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্েলস-স্ক তলা লী 


গোৃীর শেষ, সন্ধ্যার প্রণাম মুহূর্ত । চারিদিকে কমেছে রাত্রির 
কৃঝুছায়া, দৃষ্টি শক্তি স্বল্প পরিসরে আবদ্ধ ! - মহাশুন্ডে কলরবে চলেছে 
বিহগকুল ৷ উচ্চ বালুকা-বাপের উপর দিবে চলেছে অলোক রায় । তাকে 
যেতে হবে অনেক দূর, প্রায় মাইল “তনেক পথ ! দেহ শ্রান্ত-ক্রাস্ত-অব- 
সন্ন, মন কিণ্ত আনন্দের আমেজে চঞ্চল । ভুটী- ছুটী, সন্তৃতঃ -আগামী 
কালের প্র হাত পর্য্যন্ত সে স্বাধীন ৷ 

পথের মাঝে দেখ! হল অনেকের সঙ্গে ! রোগ! লঙ্ব। তেল চুকচুকে ছকু 

নাকি সুরে বলে--“আজ ভীবন ফাকি দিয়েছি রে ভাই, দিন ভোর 
কেবল গুমিয়ে কাটিয়েছি ।” সত্যনারায়ণ ধমক দিয়ে গঠে--"ফাকি 
বের হবে, যেদিন পড়বে বাঘের চোখেশ+।” ছুকু তাচ্ছিল্যের স্থুরে 
হেসে জবাব দেয়-_্টাকরী করতে হলে চালাকী চাইরে ভাই ।” 

কিছু দুরে জেলা বোডের রাস্তার উপর মোটরের আলে! জ্বলে 
উঠতেই ক্ষুদ্র দলটি সন্ভস্ত হয়ে উঠলো । “কি বিপদ রে ভ“ই,আর্বার বুঝি 
ল্যাঠা বাঁধে !” সত্যনারায়ণ মোটরের দিকে চেয়ে থাকে । “আর দেখতে 
হবে না, শালা ঘোবসাহেবরে ভাই,চলচল নিচের দিকে নেমে পড়ি ।” 
পুরণ সিং পাঞ্জাবী ভাষায় একটাশব্দ প্রয়োগ করে, হেসে ওঠে__ন্দাড়িয়ে 
কেন চলে আয় ।” আলোক নিঃশব্দে বাধ ধরে এগিয়ে যায়--অন্যয 
সকলে পথের বিপরীত দিকের নিম্নডুনিতে নেমে পড়লো! । 


At 


বেলকলোনী 


অলোকের সব্বাঙ্গ এক লকে আলোকিত করে মোটরখানা থেমে 
যায়, সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠেঁ_হন । গাড়ীর কাছ বরাবর যেতে সহ- 
কারী ইঞ্রিনয়ার স্ববোধ ঘোব জানালা থেকে মাথা বের করে বলেন 
“রামলালের বাসায় গিয়ে তাকে বলবে যেন কাধের সব ঠিক থাকে, 
ড্রাইভার চলে-।?”" গাড়ীটা সচল হয়ে ওনে_শুবোধ “ঘাষ পুনরায় 
বলেন-__দফেরার মুখেই বলে যেয়ো ৷” মোটর্খানা বাকের মুখে অদম্য 
হয়ে যায়, দলে একটার পর একটা গাছ পালা পরিষ্কার রূপে ফুটে 
উঠে, প্রক্ষণে অন্ধকারে মিশে যায় : 

মন তিক্তৃতায় ভরে ওঠে,--রামলালের বাসা, স্‌ থেকে আনেক 
থানি-দর। মন বিয়ে উঠলেও উপায় নেই--দাসজ-জীবনে উপরি- 
ওয়ালার জুলুম সহা করতেই হর আলোক চীশুকার করে সঙ্গীদের নাম 
ধরে ডাকে কিন্ত সাড। আনে না, হারা তখন অনেক দুর এগিণে গেছে । 

ঠিকাদারের বাসার চারিদিকে কু'লদের ছাউনী । মঙ্গরদের 
মধ্যে চলছে ম্যতলা'ম আর হল্লা: সমস্য দিন প্রাণপাত 
প'রশ্রনের নগদ-নারারণ 'নঃশেষে চলে গয়েছে শৌপ্ডিকালয়ে । ক্ষুধার 
শিশুর দল তারব্বরে ধরেছে একাতান-_জঠর যে মানে না কোন 
শাসন: জন্মদাতার দল মাঝে মাৰে রুখে উঠছে-_-কেউ 
ব! রোরুগ্মানদের উপর প্রয়োগ করে চলেছে সম্বন্ধ বিগহিত 
বিশেষণ । কে'থাও বা বেধেছে বিবাদ সর্দারের সঙ্গে মজুরদের 
মঙ্জরী নিয়ে ' করেক স্থানে ইট সাজিয়ে পান্নাও চলছে ৷ 

আলোক ধমকে দাড়ায়! গর্তের ভেতর থেকে চাপা গলার 
শব্দ আসতে । একট এগিয়ে যেতেই পায়ের শব্দে ফিরে চায় । 
কুলী ছাউনীর দিকে একজন: ছুটে চলেছে । গ্যাসের আলে! 


বেল-কলোনী ৩ 


পড়লো! ভার মুখে _বিলা্পুরী সেই মুরানী_ কাজের সময় যাকে 
উপলক্ষ্য করে মজুরের দল অবাধে চালিয়ে যায় নির্লজ্জ বেহায়াপনা । 

ঠিকাদারের বাসায় বেশ জোর তর্ক বিতর্ক চলছে | রামলালের 
উত্তেজিত মাগুযাছের সঙ্গে বমণী কণ্ঠের চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঠিকাদার বলে “আরে পুনিয়া, দেখে! কৌন আয়া ।” রামলালপুত্র 
পুনিয়া সম্ভাষণ জানিয়ে বলে, “রাম রাম বাবজি।” ঠিকাদার 
বেরিয়ে আসে, -মলোক জানায় তার বক্তব্য (_-রামলাল চোখমুখের 
এক অন্কৃত ভঙ্গি করে বলে-ওহিবান্তে হাম এতনা সম্ঝাতা_ বাকি 
জানকী লমঝতা। নেহি!” অলোক বিস্মিত হয়+কি বাপার, 
ক্রানকীই বা কে? ঠিকাদার তাকে তাপেক্ষ' করার অনুরোধ করে 
ভিতরে চলে যায়! অলোক মোডার উপর বসে পড়ে। কাণে 
মাসে রামলালের অদ্ভুত বাকা বিন্যাস! পরপর পিতামাতা 
পিতামহ প্রপিতামহ তার উদ্ধতন বন্ত পুরুষের নামে অজ সম্বন্ধ 
স্থাপন করে, অনর্গল বকে চলেছে রামলাল! প্রতোক কথার 
পর সম্বা শব্দটা সে প্রয়োগ করছে বেশ জোরের সঙ্গে । 
মৃদু ক্ষীণ কণ্ঠে কে বলে ওঠে "জান দেগা তব ভি নেহি!” 

রামলাল জোর করে টানতে টানতে নিয়ে আসে এক 
অবগুষ্টিতাকে । অলোক অবাক হয়ে উঠে দাড়ায় । রামলাল গঞ্জন 
করে বলে “তেরা লিয়ে হামলোক জনমভোর মিটি উঠানে সখেগ! 
নেহি, সম্বাঁ? ভিতর থেকে রনণী কণ্ঠের ঝঙ্কার ওঠে 
“ডাহিন হ্যায়__ডাহিন ।” 

আকনম্মাৎ ঠিকাদার যেন 'ক্ষিপ্ হয়ে ওঠে। পদাঘাতে রমনী 
মাটিতে পড়ে যায়। অবগ্র্ঠন-অঙ্গবাস স্থানচ্যুত হয়ে যায়। 


৮ বেল-কলোনী 


অলোক যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল এই অভাবনীয় ঘটনাবর্তের 
মাঝে । কেবল তার মনে হাক্ছল_ স্রবেধ "ঘোষ তাকে কোন্‌ 
কাজের ভার দিয়ে পাঠিরেছে । অলোক চমকে ঞঠে-যুবতী তার 
দুণ জড়িয়ে ধরে কাতর কণ্টে বলে_ মাপ, মেরা বাপ, মেরা 
ইভ্ভতকাবান্তে * জান লিজিয়ে বাবুজি - জান 'লজিয়ে ” আলোক 
চেয়ে দেখে__যুবতী অপুবব রূপবতী । রাম্ল'ল 'বক্ৃত কণ্ঠে বলে 
“জান লিজিয়ে__ক্ষান লিজিয়ে “সঙ্গে সঙ্গে ন্বতীর বুকের মাঝে 
হানে পদাঘাত । একটা অন্ফ,ট কাতরোক্তির পর যুবতী লুটিয়ে পড়ে । 
অলোকের প্রতিটি ধমণার রক্তস্রোত হন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, 
সবল বানু চট ‘বঞোহী হয়ে,_ _ভাকন্মা আকুমণ করে ঠিকাদাধ্কে ! 
সুখে নাশে মাথায় আঘাত গেয়ে রামলাল ক্স হয়ে যায়, 
নাক মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ফোট; কৌটা! রক্ত । 

উতত্তাজত আলোকের আখাতি € কপার বামলাতল্র প্র 
মনুষ্যত্ব যেন ফিরে আসলে: হাহ গোবেচাপ।র নত একে একে 
সব কথ। লে দলে ফেলে পরার ভয় মাস পরে সে তার 
পুরো সংলার নিয়ে মাটা কাটার কাজ করেছে । ঘোষ সাহেবের 
দার এস এখন কাদার । করুণার প্রদানের জন্যই লে 
এতখানি নীচে নেমেছে। অলোক বুঝিয়ে বলে “য মান মধ্যাদার 
হয়ে ঘোষ সাহেব (কনঠুঠ করতে পারবেনা, জানাজানি হলে চাকরী 
নয়েও টানাটানি হতে পারে। রামলাল গিল এতক্ষণ অন্তরালেই 
ছল, সেও এসে দলোনের কথাঘ সায় দেয় --'বেটার বহয়ার 
জত ধরম 'বকিতয় রোজগার ঠিক লয় 1৮ 


অলোকের সঙ্গে আলে; নিয়ে চললো গুলির € আর একট: মজুর 


বেল-কলোনী ঃ ৫ 


রুগ্ন ক্ষয়গ্রস্থ পুনিয়ার সঙ্গে জানকী একেবারে বে-মানান। বধেসে 
হয়তো দু'জনেই সমান! পথের মাঝে পুর অনেক কথা বলে। 
তাদের বিয়ে হয়েছে অনেকদিন, প্রায় আট বৎসর হবে। গাগুনা 
করে বউ এনেছে ছয় সাত মাহিনা আগে! বউকে তার খুব ভাল 
লাগে--তবে জানকী তাকে মাঝে মাঝে দুবলা বলে অপমানও 
করে। ঘোষ সাতেবের ব্যবহারে Ff তাজ্জব বনে গোয়ছে। 
জানকীকে মাটী কাটার কাজে দেখে ে-£ বলেছিল বাপুজিকে 
“জেনানী লোকের বে-আবরু ঠিক নয়” অথচ এখন হামেসা দে 
চায় - জানকী যাবে রাত্রমে তীর কুঠিতে। তাচ্ডব [ক কাত! 
অলোকের প্রশ্নে সে বলে জ্যনকীঁকে সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা তার 
কোন দিনই নেই-__লেকিন তার মা-বাপের উপর এঁক্তয়ার ভি নেই । 

ক্রমে ক্রমে তাণা এসে পড়ে পুণিয়া কোর্টের সান্নকটে ! দূর 
থেকে পেট্রোম্যাক্সের আলোয় স্থানটাকে দেখাচ্ছে শন্দর ! পু'নয়া 
ও তার সঙ্গীকে বদায় দিয়ে, অলোক এগিয়ে যায় . রেল কলোনী 
নিঃস্ত্ধ নি:কুম । ক্লাব ঘরে তখনও আলে! জ্বলতে --হয়তো তালের 
আড্ডা খুব জমাট বেঁধেছে : 

মেস-বিহারীগন গ'ঢ় নিদ্রায় আচ্ছর। সন্তর্পণে আলোক স্বীয় 
কক্ষে প্রবেশ করে। আলোকটী প্রজ্লিত করে দেখে কুটির 
ঘালাখানা আ-ঢাকা, দুটো বাটী ওপ্টানো। নিশ্চয় বেড়াল এসেছিল 
রাতও অনেক, ক্ষিধেও যেন নেই._ হাত মুখ ধুয়ে সে শুয়ে পড়লো । 
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মাত্র এক বৎসর পুবেব যেখানে ছিল বিস্তাণণ বালুকা প্রান্তর, 
আজ খানে গড়ে উঠেছে এক বিবাট টপনিবেশ । প্রায় আড়াই 
মাইল স্থান নিয়ে--কুঠীব, দ্শপির, আাটচালা ৪ কাংলোয়-বাসা 
বেঁধেছে কয়েক সহস মাতষ। নব উপনিকেশের নাম হয়েছে 
পুনিরা কোট । 

পুনিয়! কোট যেন সব্ব-জাতি-ধর্্ম-সমন্বিত এক ভাদর্শ উপনিবেশ --। 
এখানে আছে সমগ ভারতের সব্বপ্রকার ধৰ্ম্ম « জাতির সমাবেশ | 
শাঁচে শিক্ষিত অদ্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত মা্দন-অকুত্রিম বববর | আছে -- 
আলোক-প্রান্তা প্রগত্ধিপরায়ণ! যন্তী, মাছে,---মাধো লাজলঙচ্জা 
সঙ্কোচে সক্গচিতা কিশে'রীর৷, আর -সনাতনা রক্ষ/কারিণী দিদিমা 
ঠাকুমাদের দল ' 

এখানকার জীবনষাপ্ন প্রপালাও বিভিন্ন প্রকারের : 'অফিসার+-- 
অর্থাৎ অভিজাত গোলাম যারা, তারা ভাগ করে বিংশ শতাব্দীর 
অভিনবন্ধেষ সব কিছু। সাধারণ অর্থে পাচশতের নিয়ে দালখতে 
দত্তখৎকারী--তাঁদের সবই পুরাতন, সবই মামুলী ৷ 

কুলী মজুরের দঙ্গ থাকে কলোনীর প্রান্ত সীমায়, সামান্ত। 
ঘাস পাতার কুঠার কিংবা শতছিন্ন শিবিরের ভলে। মজুর কুলীর 
দল শীত গ্রীষ্ম বর্ষার পরোয়! করেনা, তাই কর্তৃপক্ষ এদের বেপরোয়া 
ভাবে রেখেই খালাশ। মান্তষের অধিকার-বঞ্চিত যারা, তাদের 
বাসস্থানের কন্যা মাথ! ঘামির়ে কি লাভ! 


রেল-ললোনী 


সত্যই অপূর্ব এই উপনিবেশ 1 স্থান € সময বিশেবে, এখানে 
রকম রকম দণ্ দেখা যায় । সকালে অভিজ্গাত মহল্লা থেকে শ্রী 
পুরুষ বালক বাংলকাব দল, স্বান্থ্য-বায় সেবনে চলে যায় কুত্যানন্দনগরের 
দিকে । কেরানী কোয়াটারে তখন চলে--চায়ের সঙ্গে পরম রসাল 
পরনিন্দা} মর মিষ্টি কুলী খালাসী হার প্রভারসিয়ার 
স্রপারভাইদারের দল তখন, কোন রকদে নাকে মুখে গ্রাজে ছুটতে 
আরম্ত করে কর্ম্মস্থানের “কে । 

দুপুরে - কোথাও চলে বেড়িও তাস বসলাপ্‌. কোথাও বসে মন্তিল! 
মজলিস ৷ প্রচণ্ড মান্বপ্ু-দগ্ধডপুরে কেট গায় “এমন মধুর বচল্ত 
নিশীথে, কেন এসেছিলে প্রেম ঢেলে দিতে” ইত্যাদি! কূলীপাড়া 
তখন জনশুন্থা | 

ঠবকালে- স্থান বিশেষে চলে ‘টেনিস’ স্যাটহিউনা রসিকতা 
হাস্য কৌতুক, আর অনেক পিছ! একরাণী কারাকের চুল্লীর 
ধে'য়া কলিয়ারীকেও হার মানায় ৷ কুলী মঙছুরের ছল তখন মন্তুয়ার 
মধ্পানে উন্মত বিহবল ! 

আছে স্ব |-_নেই কেবল সমাজের শ্ঙ্খলল সামাজিকতার বন্ধন, 
আহরিকতা আর সরলতা ' তাই এখানকাঁব অধিবাসীর; একটু অন্য 
ধবণেন.__মাচার ব্যবহার বেশত্তৃষা সবই যেন স্বতন্র ' 

এত আয়োজন, এমন সব আমদানীব কারণ.-_পূনিয! থেকে 
মূরলীগঞ্ত পর্য্যন্ত প্রায় পঞ্চানন মাইল ব্যাপি স্থানকে, রেল কোম্পানী 
তরি লৌহবর্' প্রসারণে আনতে চায়, বিংশ শতাব্দীর আগুভায়। এই 
তঞ্চলের ধান ও পাটের প্রচরতার মাঝে লুকিয়ে আছে লুদ্ধকের 
প্রচুর আশ1_-আমদানী আর রপ্ুনীতে। পুনিয়া কোট, নিন্মিয়মান 
পুনিয়া-মূরলীগঞ্জ রেলপথের, প্রধান কর্ম্মকেন্দ 
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শেষরাতি থেকে নেমেছে অবিশ্রান্ত বর্ষণ । “বল! প্রায় নয়টা, 
কিন্তু আকাশ নিবিড় মেঘে ঢাকা ; অলোক পিভানায শুয়ে ভাবছে - 
আন্ত অনেক বেলা পর্যান্ত পে শযায় আরাম টপভোগ কববে মনে 
পড়লে! গত রাত্রের ঘটনা - ঘোষ সাতেব নিশ্চয় তাকে বিপদে ফেলবাব 
চেষ্টা করবে ৷ সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেই ভাল ততো! নাঃ সে ঠিকই 
কবেছে, কি করবে সে? চাকরীতে হাত দেবে-- 1 দিলেই তালো- ? 
নেও জঘন্যতাব শাস্টি দিতে জানে | জানাজানি হলে তার বিপদ যে 
সবচেয়ে বেশী । বড় চাকনী যাদের, তাদেরই ত্যোঁ মান মধ্যাদার ভয় । 
ড’হাতে টি পেয়ালা নিয়ে গান ভাজতে ভাঞ্চেতে প্রবেশ করলেন 
দ্বিজেন বাবু । তালোক শধাত্যাগ করে বলে---“এমন ভাদরে তুমি 
কোথ। *_-তার মানে তোনারও তুমি লাভে নাকি দ্বিকেন দাত 
দ্বিজেন বাবু ধমক দিবে টঠেন-_“যাঃ দিলি তো সব ভেক্ষে +" 
কি'£ 
“কি আবার? ভাব,_-যার নাম কারাভাব । দুর হোকগে, নে চা খা? 
কি রে কাল খালনি ৮” 
“ন[, অনেক রাত্রে এসে দেখি, শ্লীত্রী “বডালাশন্দ-জী সব সাবডে 
দিয়েছেন 1” 
দত্ত রাত পর্যন্ত কোথার চিল *" 
“ঠিকাদার রামলালের বাসায়--” 
“কেন ? 
“শ্রলোস ঘোষের একটা! কাজ ভিল 1” 
ভিজেন বাবু ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে বলেন -কাজট! বোধ 
হয় খুব গোপনীয়? তাই না?” 


হবল-কলোনী 3 
অলোক নাক হয়ে বায--“তৃন জান নাকি ?” 

“শামি কেন আফিনের সবাই জ্ঞানে !” 

আলোক গত পাত্রীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে বলে “কেমন ঠিক 
করেতি তে; ?" 

“নিক আক ‘ক, টাকার লোভে আব ভরে, একদিন দেখবি, 
রামলাল নিজেই তাকে সঙ্গে করে. পৌঁছে দিয়েছে স্রবোধ ঘোষের 
বাংলোয় ।” 

প্রাতঃ প্রণাম---প্রাতঃ প্রণাম শশবাস্তে দেবেন ফিটারের প্রবেশ । 

শক ব্যাপার এমন নাফিলার হধ্য +” 

“লাডান দাডান এই জাববাটাকে খুলি মাগে, বাইরেই রাখি 
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কি বলুন ?" 

দেবেন 'ফটার এক অদ্ভুত লোক । ফিট'র ঠিসাবে তার জুড়ি 
পাওয়া ভার । অনেক ক্ষেত্রে ইঞ্টিনিয়ারদের অসম্ভবকে সে সম্ভব করে 
তোলে । ফিটার পদবী আর বাবু সম্বোধানের ঈপর সে হাড়ে চট ।-- 
পোষাকে পরিচ্ছদ্েও সে ৌগিকতা রক্ষা করে চলে । হাফ 
প্যান্টের সঙ্গে চুড়ীদার পাঞ্জাবী, ভার উপর ফিতে বাধ! বেনিয়ান, পায়ে 
পটট জাট! বুট, মাথায় এক বিশাল পাগড়ী ৷ 

“উঃ ছাতায় কি জল আটকাব, পগগ বেটাও ভিজে একেবারে 
কাথ! সপ_ সপে খুলেই ফেলি ।” 

"তারপর, কি ব্যাপার দেবেন বাবু?” 

দেবেন চেয়ারে বসে ছিল,__সাঙ্গে সঙ্গে চেয়াবধান! পিছনে ঠেলে 
দিয়ে দাড়িয়ে বলে--এই মর করলে তো? কতবার বলেছি ওসব 
ছাই ভন্ম বলবেন না.বলবেন ন1। বলতে হয় বলুন-_ দেবা, 


১৪ | রেল-কলোনী 
দেবামিস্সি, - দেবেন বৈরাগী __তা নয় কেবল যখন তখন বাবু.__ ফিটার, 
এসব কি +” 

“সাচ্চা মাচা বহ্নন, কি ব্যাপার বলুন তো ?” 

পরাপার আর কি ছাঁই মাথা মুণ্ড, কাল ক্লাবে টিক হোল, বিশ্বস্্মা 
পুজোয় থিয়েটার ফিযেটার হবে, তাই এই নোটিশ নিয়ে ছোটাছুটি 
আর কি!” 

“তা এমন সময় এই বৃষ্টির মধো-” 

“আরে মশাই সুটি বাদল বলে কি ঘরে বসে থাকব নাকি 
বুঝলেন না, কাজের ঝামেলা চুকিয়ে ন! ফেলে কি সোয়াস্তি পাওয়া 
যায়' নিল, বেশ ভাল কবে সবাই মিলে সই টই কৰে দিন. চার 
দেখুন, তারিখ ঘণ্টা মিনিট সব লিখাবেন 1” 

“এত সব লিখে কি দরকার ৮" 

“আছে আঁছে,দরকীর না তোক প্রয়োজন নাচছে 17 সবাই 
বুঝবে যে দেবেন মিক্সি কেবল মিস্মিই নয়--সব কাজেই পাঁক! পোক্ত, 
বুঝ লেন কিন! ?” 

এিজ্ঞাপণ-পত্র আলোক নিয়ে গেল অগ্তান্তাদের লট করাতে । 
দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করালেন-শচা খাবেন ?” 

“ভা মন্দ হয়না, তবে শেফ কড়া চা. চিনি দুধ কিচ্ছু না দিয়ে ৮ 

“খান্‌ না একটু ধ চিনি |” 

কবজোডে দেবেন ফিটার আপত্তি জানান--“ন' দাদা, যা এক বার 
ত্যাগ করেছি, এ জীবনে তা আর নয় 1” 

আচ্ছা “র” মআনাচ্ছি ॥ 


ঠাকুরকে চায়ের আদেশ দিয়ে ফিরে এসে, দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন_ভারপর, মা কেমন আছেন ?” 
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' মায়ের উদ্দেশ্যে যুক্ত করে নমস্কার জ'নিয়ে দেবেন বাবু বলেন 
“আপনাদের বাপ মায়ের আমীববাদে মা জননী ইদানিং ভালই 
চেন । হ্যা দেখুন, এক্ট! কথা আতে! £ 
ভিজেন বাবু জিন্ঞান্নেত্রে চেয়ে থাকেন । দেবেন ফিটার বেশ 
স্ডে আস্তে বলেন -“এবার একটা ভোট খাটে! পার্ট দিতে হবে, 
নে--ষ্টেজে একট ঢুকলাম এই আর কি.” কথাটা ঝুলই দেবেন 
(সে উঠে 


“কেন স্টেজ ম্যানেজারী কলবেন না বুঝি) 
‘আহা তা কেন? স্টেজ তা আমার মাহেইউ--তবে বুঝলেন কিন! 


৩ 


দিনাজপুরে কেবল দড়ি টানাটানি কবেই এলাম, তাই এই আবলি-- 
“দেৱেন “হেসে ফেলে । 

বেশতো, একটা ছোট খাটো পাট আপনার জন্যে 

দেবেন বাধা দিয়ে বলে--“কিন্তু কথা না থাকে, অত লোকের মাথ! 
দেখলে, নাথ! ঠিক বাখ! খুক্দিল ৮" 

আলোক “কারে মাসে । লদ্ধাপন পত্র খানি হাতে নয়ে দেবেন 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় 

“চা খাবেন লা 1” 

“না আর দবকাৰ নেই সঙ্গে সৃক্ষে পেয়ালা নসাধে প্রবেশ 
করে উড়ে ঠাকুর ৷ 

ব্যস্ত ভাবে-চায়ের পেয়ালা নিয়ে দেবেন বলে ওঠে “এসেই 
যখন গেল তখন দু চুমুক খেয়েই ফেল *” 

বার বার ফুঁদিয়ে, টা শবে করে, মিলিটারী কায়দায় জুতার 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন রা দেবেন নিক্রান্ত হল | 
আলোক হাসতে হানতে বলে “আচ্ছা পাগল তো 


১৩ রেল-কলোনী 


“মোটেই পাগল নর, “লে বড় সবল । অত বড় মাতৃভক্ত এ যু 
দেখ! যায় ন! । দেবেন বাবুর বাবা যখন মারা যান, তখন মা মা 
সাতেকের অন্থুঃসত্ব! । সেই ছেলেকে মানুষ করা যে কি কঠিন কা 
তা তিনিই জানেন । দেবেন মায়েব উপযুক্ত সম্ভান | চৌদ্দ বৎসর 
থেকে রোজগার করে মাকে খাওয়াচ্ছে 1” 

“শুনুন-শুনুন 1” দ্বিজেন বাব আর অলোক চেয়ে 'দে 
জানালার কাছে দাঁড়িরে আছে দেবেন ! 

“কি হোল” { 

“আপনাব সঙ্গে নয়, অলোক বাবুর সঙ্গে দরকার মানে_এ 
গোপন কথা, - দূর ছাই-_এখান থেকেই বলে ফেলি রাড দিদিমার 
বাসায় আপনার নেমন্তন্স-_-গৌসাই ঠাকুর বলে দিয়েছেন ।” J 

অলোকের মুখ বেশ গল্ভীর হয়ে ওঠে 

“কাল থেকে তে বিশুদ্ধ দস্তরসের উপর চলেছে অথচ EE 
নামে মুখ ভার কেন £ 

অলোক বলে - “এমন দিনে কি বাইরে যেতে ইচ্ছে করে? রী 
করেছিলাম তাড়াতাড়ি খেযেই দেব লঙ্কা ঘুম, তা ভাগ্যে নেই ॥| 
পরক্ষণে ছিজেন বাবুকে অলোক প্রশ্ন ক'রে,__“আজ আব যাবে! ন 
কি বল?" 

তোঁব মজ্জি.--আ'ম হলে তো এখুনি ছুটতাম, একে নেমন্তন্ন তার 
উপর আবার পাঁছাদি'র। দ্বিজেন বাবু চায়ের পেয়াল! নিয়ে চলে, 
গেলেন । ্ | 
অলোক বসে পসে ভাবে--দ্বিজেন বাবুকে সব কথা খুলে বলবে 
নাকি? কিন্তু, না, থাক। বাইরে প্রচার হয়ে পড়লে তাকেও অনেকে 
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নত করবে । দেখাই যাক আঙ্গ কি ঘটে, তারপর ব্যবস্থা কর! 







মনে পড়ে, কিছুদিন আগে মনিহারীতে সে নিয়ে গিয়েছিল পুণ্য 
[ভাতুরা বাডাঁদিকে গঙ্গা সান করাতে । মশিহারী ঘাটে সেই 
গ্রাস গ্রহণের কথা, সে জীবনে ভুলবে না ৷ অদ্ধগ্রাসই বটে ! 
[দি'কে সবাই জানে ধান্মিকা সচ্চরিত্র। ভদ্রগৃহিনী--কিন্ত কিন্ত--সে 
নে তার নিগৃঢ় পরিচয় "ইচ্ছা করেই প্রথম ট্রেনটা নিশ্চয়ই রাঙাদি" 
ল করিযেছিল,_নিশ্ডয়ই । একটা কথ! মনে হতেই অলোকের 
সত অন্তর শিউরে ওঠে ছি: ছিঃ 

না; সে যাবেনা, কিছুতেই-না | রাঙাদি'র লজ্জা না থাকতে 
রে কিন্তু সে ভার সুনান খোয়াতে রাঞ্সী নয় 


— 


দন বর্ষণের পর সমস্ত দিন ধরে আকাশ পরিষ্কার । বৈকালে ডাঃ গুহ 
বিরাট নারীবাহিনী নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন । সাব গ্রোরকিপারের 
‘চনক! শোভন, ছু'একদিনের মধ্যে কলকাতায় চলে যাবে, ভাই 
রকের এই অভিযান । মাফি সাহেবের ভগ্ন নীলক্ুঠী এ অঞ্চলের 
একটা ।বশেষ দ্রষ্টব্য স্থান । 

শুন্য কোট থেকে নাল কুঠীর দূরত্ব অনেকখানি । পখ চলার 
"|" অভিযাত্রীদের উৎসাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হতে লাগলে। ৷ হেডক্লার্ক 
1 লিংহের সিংহিণী বলে উঠলেন --“বাববা, এর নাদ নাকি 
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ষ্বেনোগ্রাফারের বোন লততিকা হেসে ফেলেন সাত্য ম্যসীমা. ডা 
বন্ড হাপিয়ে উঠেছ !" হাপাতে ঠাপাতে সিংহিনী জবাব DEE 
“তুমি কম নও বাছা! - ” 

ইস্‌ তা আর নয়-+জানো আমি , একটানা পরেশনাথ-পাহা 
উঠেছিলাম ৷ “লতিকার ভাই রমূ প্রতিবাদ জ্ঞানার”না মাসীর 
একটান: নয়, জ্ঞানো মাঝপথে ওকি কাণ্ড বাধিয়েছিল-_1” 

লতিক৷ ক্ৰহ্ধ নেত্ৰে চায়-ণমাও কি তচ্ছে রমু 1” গীত, সাবি 
ইত্যাদ্দি রমুকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসা করে পরেশনাথের ব্যাপার ! 

জানো সেই পরেশনাথ পাহাড়ে না অদ্ধেক উঠেই দিছি বে 
পড়লো-কিচ্ছতেকঈ উঠবেন] :” 

“তুই থাম বলচ্চি রমু !* লতিক। বঙ্কার দিয়ে ভাইকে শাসায় । 

"ই থামবে ন! হাতী--” এতপ্যলি আোতাকে নিরাশ করতে ] 


৮ জার ৯ 


rs 


pnts পা 


রাজী হতে পারে না । 

চোখ গখের অদ্ধুত ভঙ্গী করে রমূ বলে--“কি হয়েছিল জানো 
মানে-- গর খুব “পট কামড়াচ্ভিল । তাই নরেন'দা ওকে একটু দুরে” ই 

রমুব কথ! শেষ হবার আগেই লভিকা হাস করে একটা ৪ 
বলিয়ে দিল। সাবিত্রী, চটে ওঠে_-একি ! লতিকা, এতে রাগে 
কি মাছে :” 

লিতিকা ভাইকে শালায়-_-ণ্চল্না ফিরে, তারপর, ডেপোমী ভা" 
সব সদয় কেবল অসভাপনা ৷” 

বমুর কথায় অপভ্যপনা) অথবা ডেপোমীর কিছু না থাকলে 
পরেশনাথ পাহ:ড় নামটা পধ্য* লতিকার পক্ষে বেশ মারাত্মক ৷ 

নরেন লতিকার বড়দি'র দেবর ৷ সিয়ারসোল কলিয়ারীতে বেড়ান 





বৈল-বলোনী $ ১৭ 


গিয়ে বেশ খানিকট। ঘনিষ্ঠতাও হয়ে ছিল দুজনের | |কন্তু অকস্মাৎ 
সব কিছুরই ছন্দঃপতন হয়ে যায়, মাত্র একখানা পত্রের ছিন্না'শ 
খেকে। সেই থেকে লতিক! পরেশনাথ পাহাড়ের নাম পধাস্ত 
সুখে আনে না। আজ কথায় কথায় বলে ফেলেই মে অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়েছিল । হয়তো রমুর ভাগ্যে আরে! চড়চাপাড় ছিল কিন্তু 
সিংহ গৃহিনীর ধমকেঁ-লতিকা নিজেকে সামলে নিল | 

“আর পারি না বাপু! কি হবে এ ভূতুড়ে বাড়ী দেখে-__তার চেয়ে 
বরং খানিক জিরিয়ে ফিরে যাই ৷" বেশীর ভাগ সায় দিলেও জন কয়েক 
প্রতিবাদ করলো--"তবে শুধু শুধু এতদূর আস! কেন ?₹_নীলকুঠী 
দেখতেই তো আসা 1” 

শেষ পধ্যন দলটি তিনভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো । একদল ফিরে 
চললো পুনিয়া কোটে কয়েক জনে শালীর উপর আসর জমালো, 
নীল কুঠীর দল ফিরলে এক সঙ্গেই সবাই কিরে যাবে ॥ অন্থান্যানের 
নিয়ে ডাঃ গুহ এগিয়ে চললেন । 

দ্রুতপদ চালনায় ডাঃ ওহ অনেক খানি এগিরে গেছেন” 
শোভন! তাকে লক্ষ্য করে অগ্রসর হচ্ছে । বাকী সকলে অনেক পিছনে, 
তাদের মধ্যে-_বেশ হাস্ত পরিহাস সুরু হয়েছে । বুলুকে উপলক্ষ্য 
করেই পরিহাস চলছে । 

মাঝে মাঝে শ্যামলা তার পক্ষ না নিলে হয়তো সে কেদেই 
ফেলতে৷ ৷ বেচারীর মা বাপ কেউ নেই--কলকাতায় মামার 
বাড়ীতে মানুষ । কলকাতার বাইরে এই শথম এসেছে, কাজেই 
তার কান্ডে অনেক কিছুই নূতন বেশীর ভাগই চেনা অজানা ৷ 
পরিহাস অনেক সময় মারাত্মক হয়েও ওঠে। সাবিত্রী একদিন 


se বেন-কলোন্যু 


ঘামাচির অবথ ওষুধ হিনাবে, (বছুটার পাতা দয়ে বেচারার' নাকালের 
একশেব করোছল জাজ শ্বেভশুত্র কাশফুল দেখিয়ে, জ্যোৎস্ন। বলে 
“দেখছো ফুল--এ দয়ে পাওডারের পাফ হয় (৮ 

"ভাই নাকি?” গ্যামলী ভিন্ন সকলে হেসে ওঠে | -- 

শ্যামলী গম্ভীর মুখে বলে “কলকাতার বাইরে যে কখনও বের হয়'ন, 
সে এ সব জানবে কি করে? আর জেনেই বাকি এমন দেশ উদ্ধার 
হবে শুনি?" 

শাক্ত, সোন্দয্য, বিগ্ভায়। শ্যানলার সু: সারা কলোনাতে কেউ 
নেই,--তাই তার কথার দান আছে--সাঙ্গনারাও তাকে সমাহ 
করে চলে । 

সাপত্রা হঠাৎ বলে ওঠে__'আনর, তো বেশ গল্পে মেতে উঠোছি__ 
ও-দকে যে ডাঃ গুহ আর শোভনাদ, অনেক দুরে চলে গেছেন 1-৮ 

অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে তারা চলতে সুর করে 771) 

শুরা চতুদ্দশীর চাদের আলোয় অসনভল বিস্তান বালুকা-ক্ষেত্রকে 
দেখাচ্ছে সুন্দর, ঠিক যেন সমুদ্র লেকত। 

বিরাট নীল কুঠার মামনে ছাড়িয়ে জ্যোৎস্ন। ডাকে-প্ডাক্তার 
বাবু--ও ডাক্তার বাবু ।__কেউ সাড়। দরুন, কেবল প্রতিধ্বনি গন্গস্‌ 
করে €ঠে -। | 

“চলে গেল নাকি ?” 

হয়তে। তাই, ঘা গলে মেতে উঠে ছলান ।” 

“তা হলে (ফিরে য! এয়াই ভাল ৷” 

শ্যামলা পলে--"তোর্মী এখানে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে দোখি ৷” 

“একলা যা'প কি করে৷" 


রেলকলোনী ১৭ 


“কেন বাঘ ভালুকে খেয়ে ফেলবে নাকি ।” 

বুলু তার সঙ্গে যেতে চায়। শ্যামলী বাধ দিয়ে বলে “বেশী 
দুর যাবো না, এ ওখানে একবার আলো জ্বলে উঠলে, বোধ হয় 
ওখানেই ওরা আছে ।” শ্যামলী চলে গেল । 


ৰ সক ক bs = +” 


“বসে পড়লেন ঘে”- 

শোভন! নিঃশব্দে বসে থাকে 

ডাঃ গুহ পুনরায় প্রশ্ন করেন---“আবার আসবেন তে! এখানে !” 

“জানি না!” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিববাক। 

“এক আপনি কাদছেন ? ছি: এত ভয় করলে কি চলে ? আমি তো 
কতবার -লেছ ভয় ভাবনার কিছু নেই 1” 

“তবু যদি কিছ” শোভনা তার কথা শেষ করতে পারে না, 
বাতাসের সে! সে! শব্দের সঙ্গে মিলে যায় তার অব্যক্ত 
কাতরতার উচ্ছাস । 

“সত্যি যদি কিছু ঘটে, আমাকে জানিও, আমি সব স্বীকার করে 
নেবে; ৮ 

“কিন্ত মুখ দেখাবে। কি করে £” 

“আমার স্ত্রী হয়ে !” 

“তখন মনে থাকবে তো ৮-- শোভনার একখান হাত গ্রহণ করে 
ডাঃ গুহ বলেন «আমি কাপুরুষ নই শোভন! ৮ 

শোভনা হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
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“ষাক্‌ যা জানাবার ছিল সবই জানালাম। শেষ পরাস্ত নিজের 
ব্যবস্থা মেয়ের! বেশ জ্ঞানে ।” 
“তার মানে 
“জীবনের মায়া আমার আর নেই ডাক্তারবাবু।” ডাঃ গুহ একট 
সিগারেট ধরিয়ে বলেন--“তোমার বড়দ৷, আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন--কিস্ত তোমাকে আগেও বলেছি আজও বলে রাখছি, আমাকে 
না জানিয়ে কখনও কিছু করোনা । বল আমার কথা রাখবে ?” 
“চলুন ফিরে যাই ।” 
“হ্যা, রাত হয়ে গেল”-_ডাক্তারের স্বর বেশ গম্ভীর । 
“রাগ করলেন-?”__ শোভনা“ডাক্তীরের হাত চেপে ধরে । 
ডাক্তার হেসে ওঠে_-'জানতাম এমন না করলে তুমি ধরা দেবেনা 
আচ্ছা, তুমি তো৷ সব কথা বললে. আমার কি কিছু বলবার নেই ?” 
“বলুন ৷” 
“কাণে কাণে বলবে!" 
“না থাক”-- 
“বেশ সেই ভালো " শোভনার হাত ছেড়ে 'হয়ে ডাক্তার কয়েক 
পা এগিয়ে যান__ ৷ 
“বলুন কি বলবেন)” 
বাছু-বেষ্টনে-আবদ্ধ শোভনার মুখের দিকে চেয়ে ডাঃ গুহ 
বললেন - “আজ আমরা এখানে-_ কিন্ত কাল--কাল তুমি কৃত দুরে 
চলে গেছ ।” 
প্ছাড়,ন__ছাড়ুন!” শোভন! সন্তুস্ত হয়ে,ওঠে : ডাক্তার নিমিষে 
শোঁভনাঁকে মুক্ত করে, সরে গিরে দাঁড়ালো! 
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কু ক ঞ ক * কব 

“ডাক্তার বাৰু ও ডাক্তার বাবু--আর কত দেরী করবেন ।” ডাক্তার 
বেশ সহজ কণ্ঠে বললেন--“তোমাদের খোজ করেই তো বেড়াচ্ছি 
কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ ?” 

পথের মাঝে শ্যামলী নিয়নব্থরে বলে--শোভনাদি !' 

“কি?” রর 

"এই বুঝি তোমাদের কুঠী দেখা ?” 

“কেন-__৮ 

“আমাকে অত বোকা পাগুনি বুঝলে ?” শ্যামলী ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলে । 

শাসনের স্বরে ডাক্তার গুহ বলেন বাসায় গিয়ে গল্প করলেও 
চলবে শ্যামলী, একটু পা চালিয়ে চল?” 

“এই তো ছুটেই চলেছি__। তা” বলে শোভনাদি’'র মত অত 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারি না! আচ্ছা ডাক্তার বাবু, শোভনাদি' একটুও 
বসেন নি, না? | 

ডাক্তার গুহের কণমূল যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো_ গাঢ় স্বরে 
বললেন না? । 


অলোক অবাক। 

অফিস শুদ্ধ লোক হাসাহাসি টিকাটিগ্রনীর সঙ্গে বেশে জোর 
'আলোচন! চালিয়েছে-_-ঘোষ ঘটিত ব্যাপার নিয়ে । অলোকের কাণে 
গেল অনেক কথা, কিন্তু কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করল না। অলোক 
ভাবে হঠাত স্ববোধ ঘোষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আবার অফিসের 
মাঝে নানা রকম গবেবণাও চলছে । নিশ্চয়ই তার উপর দিয়ে একটা 
বিরাট ঝড় বয়ে যাবে। সেদিন ঠিকাদারকে অতো কথা না বলাই ছিল 
ভালে । পরক্ষণে, সে দুর্ববলতাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, মনকে দৃঢতর করে 
ভোলে | যা হবার হোক, কিসের ভয়. তার--.স তো কোন অন্যায় 
করেনি । জীবনের উপর দিয়ে তার অনেক রকম বড-ঝাপটা প্রবাহিত 
হয়েছে--অনেক ঘাত প্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সামান্ত একটা 
ব্যাপারে, এমন উতলা! হওয়া তার সাজে'না। 

"কিহে, কি এত ভাবছো_ 7" 
অলোক দেখে--দূরে দাড়িয়ে বিডির ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে পে-ক্লার্ক, 
গোপাল বটব্যল তার দিকে চেয়ে জাছে। 

“ভাজকাল রামলালের ওদিকে যাও নাকি ?” অবান্তর প্রশ্নে অলোক 
একবার মাত্র চাইলে। গোপালবাবুর দিকে । 

গোপালবাবু উদর-প্রদেশে বার কয়েক আখাত হেনে, তেল চটচটে 
মলিন, স্ুত্র-ওচ্ছটিকে কণদেশে জড়িয়ে পরপর সিড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নামতে লাগলেন । 

দরজাব পর্দা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে, অলোক অনেকটা আশ্বস্ত 
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হোল । যাক্‌.__-সুবোধ ঘোষ একলা নন। টেবিলে প্রসারিত নক্সা 
খানার উপর ঘোষসাতেবের দৃষ্টি নিবদ্ধ_ভরাট মুখ বিরক্তিতে ভর! । 

“মাত্র পনর দিনের মধ্যে আপনাকে কমপ্লিট করতেই হবে। 
আপনারা নেবেন কনট্রাক্টু, অথচ জবাবদিহি দেব আমরা?” ম্ববোধ 
ঘোষের বাজর্াই আওয়াজ যেন অনেকটা নেমে গেছে। 

“কি রকম বর্ষা নেমেছিল, সেটা ভাবুন স্তার'। উত্তর দিলেন 
ঠিকাদার আকিষেন লিং। 

“সে কথ! আমায় জানিয়ে তো কোন লাভ নেই”! 

“আপনি নিজের চোখে সব দেখেছেন, দ্বিতীয়তঃ-_- লব নির্ভর 
করছে আপনার রিপোর্টের উপর। কাজেই আপনাকে জানাতে 
আমি বাধ্য” । 

*বেশ, কিন্তু পনর দিনের একদিনও বেশী নয়।” 

নক্সাখানা গুটিয়ে নিয়েঁ-চেয়ার ত্যাগ * করে শ্রীকিবেণ সিং 
বলে উঠলেন-_ 

“পনর দিনও লাগবেনা, দশ দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ 
হয়ে যাবে!” 

“আচ্ছা দেখা যাবে তখন”--ঘোষ সাহেবের মুখে চোখে বিকুত- 
হাস্তের সঙ্গে ফুটে ওঠে বিদ্রপ আর তাচ্ছিল্য । 

“মিঃ ঘোষ, আমি মিথ্য। বলি না.-আপনি নূতন, হয়তে। জানেন 
না, কিন্তু আপনার উপরওয়ালারা-, আমাকে বেশ চেনেন। রাজা 
খেতাব, সরকার বাহাদুর মুখ দেখেই দেননি জানবেন। আপনার এ 
“টমসন' কোম্পানীই নিয়েছিল শিলিগুড়ির 'ব্রিজ্ওয়ার্ক', কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত “ত্রিজটা” খাড়া করিয়েছি আমিই । এডওয়ার্ড সাহেব এখনও 


২২ | রেল-কলোনী 
আছেন--বিশ্বাস না হয় তাকে জিজ্ঞাস! করবেন। আচ্ছা বাবু 
নমস্কার” 

গম্তীর মুখে শ্রীকিষণ লিং কক্ষ ত্যাগ করলেন । 

প্রীকিবণ সিংহের 'বাবু' শব্দটির প্রয়োগে ঠিকাদার মটরুমলজীর 
গু্ফগ্ুচ্ছটি যেন ঈষৎ নেচে উঠলো ৷ মটরুমল ভু-হাতে গৌঁফে চাড়। 
দিয়ে দৌলায়মান টান! পাখার দিকে উদ্ধমুখে চেয়ে রইলেন । 

“চিফ অফিসের সুপারিশে যে কাঁজ ওঠে না, তার প্রমাণ আমি 
করিয়ে দেব।” পরক্ষণে ডউ্য়া থেকে আর একখান, নক্স! বের করে 
অপেক্ষাকৃত সহজ ম্বরে- ঘোষ বললেন-- 

*এই টাইপের দশটা কোয়ার্টার_তিন মাসে 'ফিনিস করা 
চাট”! | 

মটরুমলের চোখ দুটো নক্সার উপব থাকলেও বা হাতখানা চলে 
গেছে ভাটিয়া কোটের পকেটের মধ্যে 

“হা, তা জরুর করিয়ে দেবে” । 

কথার শেষে মটরুমল একখানা লম্ব' ধরণের খাম রাখলেন টেবিলের 
উপর। 

খামখানা এক নজরে দেখে নিয়ে, ঘোষ সাহেব ঘাড়ের ছ'টাই চুলের 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

অলোকের নমস্কারে ঘোষ সাহেব মাথাটা একবার দোলালেন মাত্র । 

“তোঁমরা ক’ জন আছ এখানে ?'' 

অলোক সুবোধ ঘোবের প্রশ্ন বুঝতে ন' পেরে চেয়ে থাকে . 

“পূর্ণিয়া টু কুত্যানন্দনগর “সকৃপনে ডোমর' কত জন আছ, 
সেনগুপ্তের “আগারে? ? 
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ক্ষণ কাল পরে অলোক বলে-- 

“আঠারো জন? । 

“আঠারে। জন! এই টুকু সেক্দনে ?” 

সুবোধ ঘোষ-__এমন ভাবে চেয়ে রইলেন, যেন অলোকই একটা 
মন্ত রকম অন্যায় করে ফেলেছে! 

“একসঙ্গে এত্ুলে। থাকা মানে, শ্রেফ্‌ আড্ড। দেওয়া”--ঘোষ স্বীয় 
চিবুকে মন্বষ্ঠ ছারা বার কয়েক মৃতু আঘাত হেনে, অকস্মাৎ বলে 
উঠলেন__ ্‌ 

“তোঁনাকে শাশি থেকে ওদিকের কাজ দেখতে হবে । ওদিকে 
লোকের অভাব অথচ এখানে চলছে গুতোগুতি। যত তাড়াতাড়ি 
পারো সেখানে গিয়ে আমাকে রিপোর্ট দেবে । আচ্ছা যাও ।--” 

অলোকের বুক থেকে যেন একট! বোঝা নেমে গেল। সে ভেবে 
ছিল সেদ্িনকার ঘটনা সম্বন্ধে সুবোধ ঘোষ নিশ্চয়ই তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবেন । 

স্থান পরিবর্তনের কথায় যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ, দুই বিপরীতমুখী 
চিন্তা তাকে চেপে ধরলো । 

বদলি হওয়ার সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি, নৃতন স্থান-_সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে থাকা । অগ্তদিকে__ এখানকার সহকর্দ্মাবন্ধুর দল, নৃতন-স্থাপিত 
ক্লাব, আনন্দ-উৎসব-_সমারোহ, সব কিছু থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

ডইং অফিসের সামনে বেশ ভীড় জমেছে । হেডক্লার্ক 'বভুতি সিংহ, 

চড়া গলায় একটানা বকে চলেছেন । 

“কি ব্যাপার ছিজেনদা ৷” 

“রমাবাবুর কীন্তি--আফিংএর ঝোৌকে সব ওলোট পালোট । 
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কপকাতার চিঠি সৈয়দপুরে, সৈয়দপুরের ডাক গেছে কাচড়াপাড়ায় । 
কলকাতা থেকে গুতো এসে হাজির" 

হেডক্লার্ক ধমকে উঠলেন-ভীড় কেন? ভালুক নাচ হচ্ছে 
বুঝি ?” 

বিভূতি সিংহের পিছনে একে একে সকলে চলে গেল। 

“এখানে কিছু হবে «৷৷ বিভূতিবাবু কেমন কড়া মেভাজী! জানেন 
তো? বড় সাহেবকে ধরুন, হয়তো কিছু হতে পারে৷" 

দ্বিজেনবাবুর কথায়, রমণীবাবু সানমুখে একটুখানি :বাকার হাসি 
ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন-_ 

“বড় সাহেবকেই ধরি--কি বল ভায়। ?” 

অলোক জিজ্ঞাসা করে--“সব চিঠিগুলে! ভূল করলেন কি করে" 

“কি জানি ভাই, এমন তো কখনও হয় না, হয়তো ভূল করে এক 
সঙ্গে দুটো বড়িই গিলেছি। আার একবার বড়বাবুর কাছে যাই 
কি বল?” 

“দেখুন |” 

রমণী বাবু বড়বাবুর উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন, 

“তোমাদের নাটক থেকে আমাকে বাদ দিও |” 

«কেন ? ” 

“ঘোষ সাহেব্রেহুকুমে শাশিতে বদলি হচ্ছি” 

“বদলি না নির্ধাসন ? ঘোষের যুণ্ড ঘুরে গেছে, ব্যাপারট! ভাটা, 
সিটি, খাজাঞ্চিতে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে যে ।” 

বারান্দায় রমণীবাঁবুকে দেখা গেল । 

“শুধু শুধু কথা! শুনতে রমণীবাবুর খুব তাল লাগে--বলঙ্াম-* 
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বড় সাহেবকে ধরতে, ত! নয় কেবল “বিভূতি সিংহের কাছে গিয়ে হাত 
জোড় করা : আমি যাই অলোক, তুই ভাবিস ন:, তোকে এখন কেউ 
সরাতে পারবে না।” বি 

অলোক অগ্রসর হোল ; 

"ও ভায়া - অলোক শোয়া” 

“কি হোল-__বড বাবু ‘ক বললেন 2" 

“ক আর বলবেন বল? 'তমি বিপোট দিয়ে খালাস । চল এক 
সঙ্গে যাই ” 

বাদ্ধকো অবনত অভাবী রমশীবাবুকে থলে আপনা থেকেই 
করুণার উদ্রেক হয়.যছি ও দাররদ্রা, তারই লালসা আর মূর্প'মীর 
পরিণত ঠতীঙপক্ষ গ্রহণ না করলে-_আক্ত “হান উপযুক্ত পুত্রের 
সংসারে স্বছন্দ-গতিতে, দিব্য আরামে_জীবনের স্বল্প অবশিষ্ট 
দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতেন । 

বোস্বের খ্যাতনানা চিকিৎসক অনুপ মুখোপাধ্যায়-_মাসে মাসে 
জন্মদাতাকে ত্রশ টাকার মণিঅর্ডার পাঠিয়েই খালাস,--একটা 
চিঠিও লেখেনা . 

বয়স যতই হোক, শরীর যতই নুয়ে পড়,ক বৎস্রাস্ত্রে 'পোষা- 
বুদ্ধির বিরাম নেই! - 

সময় সনয় বিদ্রাপ--ভৎ সনায় রমনীবাবু বলেন _*আরে এতে কি 
মানুষের হাত আছে, সবই ভগবানের কারদাজী-__ বুঝলে তায়া--! বুড়ো 
বয়সে সংসার পেতে কি ঝক্মারিই না করেছি . উঃ যদি জানতাম -! 

বিডিতে কয়েকটা টান দিয়ে-_অকন্মা রমণী বাবু বলে উঠলেন _ 
“কিছু আছে না কি ভায়া? চাকরী গেলেও পোড়া পেট তো 
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মানবে না, এক পাল এসে জড়ে৷ হয়েছে আমার খোয়াড়ে_-আপদ সব 
গেলে বাচি,_দাও না ভায় কয়েক মান! পয়সা--'” 
" অলোক ব্যাগ খুলে জিজ্ঞাসা করে - "কত দেব বলুন” 

“ছ' আনা-_-আঁট আনা, যা হয় ছাও”-_-|. 

অলোক একটি টাকা দিল। 

“তাহলে বড় সাহেবকেই ধরি, আর তো উপায় দেখছি =!” 
অলোক চুপ করে থাকে । 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ রমণী বাবু দাড়িয়ে পড়লেন .” 

“কি হোল 2” 

‘কচুক্ষণ চিন্তা করে, রেখাঙ্কিত কপালের শির! উপশিরা 
অতিরিক্ত কুঁচকে--হুতাশ কণ্ঠে রমণীবাবু বলে উঠলেন--“কি আর 
হবে,-ভাবছি এক টাকায় তে! কিছুই কুলোবে না--বস্তির 
গর্ভধারিণীর যে সুপ্তি ফুরিয়েছে---”। দাও ভারা__আর একট! দাও -- 
অফিস থেকে টাকাটা পেলেই দিয়ে দেব'খন” | 

ঝণ পরিশোধ দিতে রমণীবাধু জানেন না, তবুও শোধ দেব কথাটুকু 
প্রত্যেকবার বল! চাই । 

চৌরাস্তার মোড়ে এসে দু'জনে বিভিন্ন পথ ধরলো । 

“অলোক” । 

অলোক দেখে গাছতলায় বসে আছেন নীলাম্বর পণ্ডিত ' 

' থাক-থাক, বেঁচে থাকো, পথে থাকে! বাবা ৷” 

“সীতা ভাল আছে পণ্ডিত মশাই ?” 

সীতা ! সীতা মা'কে তার ভাশুর 'নয়ে গেছে বাবা -” 

“কোথায় যাবেন এখন ?” 
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“কোথাও ন! ।” 

“আচ্ছা আমি যাই পণ্ডিত মশাই !” 

“এসো বাবা” । 

পথ চলতে চলতে অলোকের মনে ভেসে ওঠে কত কথা-_। 
ছেলেবেলায় যখন সে প্রথম ভারত-ইতিহাস পড়ে, তখন থেকেই 
নীলাশ্বর কাব্যতীর্ধের উপর তার মনে শ্রদ্ধা জাগে । আশ্চর্য্য হয়ে 
কতবার সে পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে চেয়ে থাকতো । ইতিহাসের 
বণনার সঙ্গে হুবহু মিল দেখে সে অবাক হয়ে যেতো । নিশ্চয়ই 
বরদ। বাবু ভুল বলেছেন__বাঙালীদের মধ্যেও অনেক আধ্য-বংশধর 
আছেন-- প্রমাণ পণ্ডিত মশাই। না হলে এমন সামগ্রন্ত কেন? 
প্রত্যেকটি বণনা যে মিলে যায়--! দীর্ঘ গৌরবর্ণ তন্তু, উন্নত নাশা. 
বিস্তৃত চক্ষু, কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ _-. পণ্ডিতমশাই নিঃসন্দেহে আধ্য । 

মনে পড়ে কুনালকে _। পণ্ডিত মশাইয়ের পুত্র তার সহপাঠী, 
খেলার সাথী, রোগ! ছিপ ছিপে কুনাল । 

অলোক অবাক হয়ে বায় সেই কুনাল কলেজে প্রবেশ করে, কি 
করে হয়ে উঠলো--অমন দুর্দান্ত বিপ্লবী । 

কুনাল চলে গেছে ফালীর মঞ্চে, জীবনের জয়গান গেয়ে_। অলোক 
গৌরব অনুভব করে-বিপ্লবী কুনাশ ছিল তার বন্ধু! একদিনকার 
ঘটনায় তার হাসি পায় -বন্ধিম রায়-_কুনাল সম্বন্ধে গালভরা মুখ 
রোচক কত মিথ্যা বলে গেল অথচ সে জানে বঙ্কিমের সমস্তই মিথ্যা, 
সব কিছু কল্পনার জালে বোনা-__অসত্যের রঙে রাড! 

কুনাল চলে গেছে-_শাসন-শক্তির সীমার বাইরে তাই বিদেশী 
সরকারের 'পুপ্লীভূত রোষ পতিত হয়েছে রাজদ্রোহীর পিতৃমস্তুকে । 
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অদ্ভুত বিচার -! পণ্ডিত মশাইয়ের চাকুরী নেই জমি জমা বাস্তরবাটী, 
সবই সরকারে বাজেয়াপ্ত ৷ 

সীতা! কয়েক বৎসর পরে তাঁকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারেনি । 
এ যেন চার বৎসর আগেকার সীতা নয়”_এক খানি চলন শীল 
অগ্রিশিখা 1 

আলোকের সমস্ত অন্তর ব্যথায় ভরে যায়। বিধাতার উপর নিক্ষগ 
ক্রোধে-সে ফুলে ওঠে 1 হায় অভাগিণী বিধব! সীতা! পরক্ষণে 
এক অনিব্বনীর তৃপ্থির পুলকে সে তন্ময় হয়ে উঠে । সীতা,_তার কথা 
রেখেছে-- তাঁর প্রাতৃত্বের দাবী--£স মেনে নিয়েছে নিশ্চয়ই । আপিন 
থেকেই অলোকের চোখ ন্বন্ধ হয়ে যায় ।-- 

“তুমি দেখো তুমি দেখে! সীতীকে” । 

এলো মেলে! কত কথ! মনে পড়ে । প্রায় «ক বংসরকাল মে ছিল 
পণ্ডিত মশায়ের সংলারে-_-অথচ কোন দিন একটি সামান্য জিনিব পর্যন্ত 
পণ্ডিত মশাই ‘কনতে দেননি । 

অন্ুষোগ করলে ব্রাহ্মণ উত্তর দিয়েছেন_ “সামর্থ্য যে দিন থাকবে 
না অক্ষম অথবব হয়ে যাবো যে দিন, সেদিন কুনালের কাজতো 
‘তোমরাই করবে বাবা ।” 

কত আত্মীয় অনাসত্মীয় অলোককে প্রতারিত করে, খণের নামে তাকে 
ঠকিয়েছে--অথচ এখানে-_সে তার সব কিছু দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়ে 
যায় কিন্তু উপায় নেই৷ 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আঘাতে আঘাতে - তার বিশ্বাস-স্মেত মায়া 
ভক্তিও শ্রদ্ধার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে __। দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ-_দুর, 
থেকে চিরদিন মে মানুষ হিসাপে- শ্রদ্ধা নিবেদন করবে পণ্ডিত 


রেল-কলোনী ২৯ 


মশাইকে--। মনে থাকবে,_তার দুনিয়ার অন্ততঃ এমন একজন 
আছেন, যিনি সত্যিকার মান্গুষ_ধিনি তার শুভাকাঙ্খী । এই টুকু 
পর» লাভ--চরম সান্তনা ৷ 


“ন্দদি, দিদি ভাই ৷” 

শ্যামলী বুলুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃদু কণ্ঠে ডাকে । 

মূচ্ছার ঘোর তখনও সবটুকু কাটেনি,_কথা! বলবার চেষ্টায় বুলুর 
ওষ্ঠদ্বয় একটুখানি কেবল কেঁপে উঠলে! । 

“দুধ টুকু খেয়ে নে ভাই, _" 

উঠবার উপক্রম করতেই শ্যামলা বাধা দিয়ে বলে__"এখন উঠিস না 
হয়তো আবার ফিট হবে, আমি একটু একটু করে ঢেলে দিচ্ছি ৷” 
' দুগ্ধ পানে শরীরে অনেকটা! শক্তি কিরে আসে ,_ বুলু ধীরে ধীরে 
শ্যামলীর একখান! হাত টেনে নেয়। 

“দীপু কেমন আছে ?” 

“এক ভাবেই চলছে--বরফ নামালেই সঙ্গে সঙ্গে চার পেরিয়ে জ্বর 
উঠছে ।” 

“সব না ভেবে নিজে একটু সামলে নে” 

“সেদিন বেড়াতে না গেলেই হোত” 

“আহা ! তোকে দেখলে জ্বর ভয় পেতো বুঝি ? নে ওসব ভাবনা 
রেখে ঘুমোতে! খানিকক্ষণ” | 

বুলু মুদ্রিত চোখে ; নিজের অনৃষ্টের কথা ভাবে । কি অশুভক্ষণেই 
না তার জন্ম হয়েছে ! মা বাব! কবে চলে গেছেন--তাদের কথা এতটুকুও 


৬০ রেল-কলোনী 


মনে পড়ে ন! ৷ যেখানে যাই সেখানেই কেবল. অশান্তি, ব্যাধি, মৃত্যু 
আর শোক। মামীম! নাম দিয়েছেন যমদূতী। সত্যই তো সে 
যমদৃতী --তা না হলে বড় মাঁম! হঠাৎ মেটির চাপা পড়তেন না । মাসীমা 
ঠিকই বলেছেন--“চাখ তো! নয় যেন ডাঁইনীর দৃষ্টি,__ষেদিন পৌঁড়ার- 
মুখী এলো; সেদিন থেকেই আমার সোনার বাছা বিছান! নিলো” 
মাসীমা মিথ্যা বলেননি-_-সত্যিই তার দুষিত নিঃশ্বাসে শান্তি-স্ুখময় 
সংসার যেন দগ্ধ হয়ে যায়। প্রদীপ ভাল হয়ে উঠক --আর কোন দিন 


সে তার দিকে চাইবে না। অবোঝ বোঝে না” কেবল দিদি, বুলুদি' বলে 
অস্থির হয়। ূ 
নান।--সে আর তার এই পোড়া ভাইনীর চোখ ছুটো দিয়ে 
দীপুর দিকে চাইবে না-চাইবে না। 
শ্যামলী সন্মেছে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে_ “মায়ের কথায় কাদিস না 
ভাই। জানিস তো সেই অন্ুখের পর থেকে মা'র মাথার 
দোষ হয়েছে ৷” 


বুলু জবাব দেয় না__কেবল তার দু'চোখ দিয়ে নামতে থাকে 
বিন্দু বিন্দু উষ্ণ অশ্রু 


“বাবা আসছেন । চোখ মুতে ফেল” -- 
«কেমন আছিস মা? . 


“এখন বেশ ভাল আছি মেসোমশ। ই” 

বসবার উপক্রম করতেই, শশ্বিনী বানু বাধা দিয়ে বলেন-_ডাক্তার 
বলে গেছেন. অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাঙটুকুও যেন উঠতে না দেওয়া 
হয়। (দেখ মা-হাতখানলা 1” 

নাড়ী পরাক্ষার পর অশ্বিনী বাবু শ্টামলীকে বললেন--“যা তো মা, 
+ বেশ একট। বড় দেখে বেদানার রস করে আন্‌ তো ৮ 


রেল-ক্বলোনী ৩১ 


বুলু প্রতিবাদ জানিয়ে বলে_-“এই একটু আগে দুধ খেয়েছি 

“তা হোক্‌। কাল একবার সিভিল লার্জেনকে আনতে হবে, 
এত'দনেও ভুব্বলতা যায় না কেন ?” 

ছুব্বলতা না যাওয়ার কোন দোষ নেই,_্টাইফয়েড. থেকে ওঠার 
পর, কলকাতায় ছোট মামা, বুলুর জন্য যত ফল, বলকারক খাদ্যই 
আনুন না কেন, তার এক কণাও জোটেনি বুলুর ভাগ্যে । 

ছোট মামার বিয়ে হয়নি তাই সাংসারিক জ্ঞান এখনো ঠিকমত 
জন্মায়নি । অন্য মামার! ভাল-মন্দ কোন কথাও তো জিজ্ঞাসা করেন না 
কোন দিন। মেসোমশায়ের সঙ্গে বড় মামার অনেকটা! মিল আছে। 
অফিস থেকে আসবার সময় প্রতোক দিন পকেটে করে খাবার এনে 
চুপে চুপে খাওয়াতেন তিনি! চোখ ছুটে! যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো । 

ছোট বাংলেটি হয়ে উঠেছে কেমন ধারা বিএ থমথমে । ঘর, 
বারান্দা, উঠানে, আলে! জ্বলছে তবু যেন অন্ধকার ।__বাইরে একটা 
কুকুর মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে '_-নেপালী চাকর 'থাপা" 
কতবার কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে- তবু--তো নড়তে চায় ন! ! 


৯১০ 


বিরাট টিন্‌ সেডের মধ্যে চলছে ক্যারম' “টেবিল-টেনিস" । গল্পবাজেরা 
গল্পে মত্ত, সবজান্তাদের গল্প চড়েছে সপ্তমে, হয়তো সমালোচনা, হাতা- 
হাতির কাছবরাবর প্রায় এসে গিয়েছে । বর্তমানের এই 'মিলনী' 
ভবিষ্যতে দাড়াবে গুড স অফিলে । 


৩২ রেল-কলোনী 


ন্যাদন এমন সময় নাটকের মর চলে। আজ একট! সভা 
হবে, তাই টি ভারা 'নঃঝুন | রাত্রা প্রায় ৯টা কিন্তু মূল সভাপতি, 
এবং মেই সঙ্গে অনেক নুরুববীরগ দেখা নেই অথচ বিজ্ঞাপন.-পত্রে 
সকলেই স্বাক্ষর দিয়েছে ! ূ 

শেষ পর্যন্ত বিভূতি “সংহের সভাপতিত্বে, সভাপবব শেব হল | 
বিশ্বকৰ্ম্মা পুজার অভিনয় অসন্তণ, নহালয়া থেকে তিন দন চলবে 
আনন্দ-উৎসব। পোষাক পারচ্ছদ ইত্যাদির খরচ যোগাবেন ঠিকাদার 
শ্ীকিবণ সিং € মটরুমল -লাচড.মঙ্গ তিরুমল ভ্রাতৃছয় বহন করবেন 
ভোজ কাধ্যের ব্যফ্ণ। 

মভার শেষে অনেকে আসন ত্যাগ করে উঠতে, বিভূতিবাবু বললেন 
“আমোদ প্রমোদ সব কিছু কেবল মামরাই ভোগ করবো, অথচ 
আনাদের ছেলেমেয়ের সে দিক দিয়ে থাকে বঞ্চিত : তাদেরও একট! 
কিছু করা চাই, কি বলুন ?"--চিৎকার উঠলো 

--স্পোটস স্পোটস, ছোটদের জন্য স্পোট্‌সের ব্যবস্থী হোক!” 

“আঃ বডড গোল হচ্ছে, --” 

'বভৃতিবাবু ধনক দিয়ে উঠলেন । “ছোটদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে শীমান 
দিলীপ বাবাজী কিছু বলতে চায়" 

আবার হট্টগোল সুরু হয়--*আমরা উদগ্রীব হয়ে রয়েছি 

বলে ফেলুন দলীপবাবু-_বক্তব্যটুকু বলে ফেলুন, আমরা পরম 
আগ্রহে শ্রবণ করবো” . ইত্যাদি 

বিভূতি :সংহ টেবিলের উপর বার কয়েক আঘাত হেনে দু'হাত 
তুলে চীৎকার বন্ধের অনুরোধ জানালেন । 

উঠে দাড়ালে!. বিভূতি সিংহের ভাগিনেয় শ্রীমান দিলীপ । 


রেল-কলোনী তত 


“এই সব মেয়ের! অর্থাৎ এই সমস্ত বোনেদের সম্বন্ধে আমি কিছু 
বলতে চাই । এদের, আমোদ প্রমোদের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আমাদের 
একটা বিশেষ কর্তব্য ।” 

“একবার নয় হাজারবার--হাজারবার” 

বিভূতি সিং উঠে দাড়াতেই চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল । 

দিলীপ গলা পরিষ্কার করে বলে চলে-_-“ভেবে দেখুন, আর কয়েক 
বৎসর পর এদের আপনারা দেবেন নির্বাসন । নিজের বাড়ীতে 
যদি কুমারী অবস্থায়, অর্থাৎ আইবুড়ে! বেলায়, খারা দুনিয়ার সাধ 
আহ্লাদ, আমোদ প্রমোদের আস্বাদন পেল না, তাদের ভাগ্যে, পরের 
বাড়ীতে কি জুটতে পারে? কিছুই না-_ শ্রেফ. হাড়ি আর হেঁলেল, 
হেসেল আর হাঁড়ি । তাই আমি তাদের হয়ে বলতে চাই, এদের 
সম্বন্ধে একট! কিছু করুন” 

দিলীপ বলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবগৃহ করতালিতে কেঁপে 
উঠলো । 

“শ্রীমান দিলীপ বাবাজীবনের বক্তব্যটা, আমার মনে হয়, একেবারে 
অন্যায় নয়?” 

বিভূতিবাবুর কথার জবাব দিল একজন, দুর থেকে নিজেকে 
অস্তরালে রেখে - 

“অন্যায় বলে মনে করাটাই একট! মন্তবড় অন্যায় ৷” 
| কিছুক্ষণ ধ'রে চললে! হট্রগোল-_নানাজনে প্রস্তাব করে নান! 
রকমের, সেই সঙ্গে চলে যুক্তি তর্ক। সকলেই প্রস্তাবকারী কিন্ত কেউ 
কাউকে মানতে রাজী নয়, সকলেই বক্তা হয়ে উঠেছে, শ্রোতার 
[একান্ত অভাব। 


৩৪ রেল-কলোনী 


শেষ পর্যাস্ত স্থির হল, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, একটা ছোট নাটক 
এবং সেই সঙ্গে স্পোর্টমের ব্যবস্থাও হবে। ছোটদের পুস্তক নির্বাচন, 
শিক্ষাদান. সমস্ত কিছুরই ভার পড়লো দিলীপের উপর,__এ সম্বন্ধে ভার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে | হরিঘোঁষ ট্রীটের সবুজ সজ্ঘবের সেই-ই ছিল 
উদ্যোক্তা, আর প্রতিষ্ঠাতা । 

সভার শেষে জনান্তিকে কয়েকজনে হাসাহাসি করে তাদের 
আলোচনার বিষয় বিভূতি সিংহের ভাগিনেয়, প্রিয়দর্শন দিলীপ-। 

“কথা বলার ভঙ্গি দেখেছিস ?1--একেবারে কেতাব ছুরস্ত ৮ 

অন্যজনে জবাব দেয়-_ 

“থাকবে ন! কেন ? একে বড়বাবুর ভাগ নে, তার উপর চেহারাথানা 
সুন্দর, বয়েমও অল্প, চোখে রীমূলেশ৮- 

“কিন্ত হঠাৎ এই অহেতুক ভগিনী-গ্রীতি জেগে উঠলো কেন ?” 
সুধীর হঠাৎ একটা অদ্ভুত মন্তব্য করে বসলো | নিরাপদ প্রতিবাদ 
“তোর যেমন শকুনের চোখ সবেতেহ নোংরা পচা খুঁজি ৷” 

“আচ্ছ। দেখে নিস্‌, ও আমার অনেক দেখা আছে । রেলকলোনীর 
অতিথি মামাবাবু, নতুনদ!, দাদাবাবু, ইত্যাদির কীন্তি লুকোনোর 
জিনিষ নয়রে” । 

পথের মাঝে দিলীপ গীতাকে বলে__ 

“দেখলি তো, কেমন লেকচার দিলাম, যুক্তির বহরে সবাই থ হয়ে 
খেল, বাছাধনদের টুশব্দটি করতে দিলাম না ৷” 

“তা সত্যি__কেউ তো আপত্তি তুললো ন11” 

আপত্তি! আপত্তি করলে দেখতিস, লেকচারের ব্হরটা একবার । 


রেল-কলোনী ৩৫ 
“হ' তবুও কোন ‘বোম্বাষ্টিক' কথাই বলিনি । কৃষ্টি, মানবতা, প্রাণ- 
ধৰ্ম্ম, প্রগতি, এসব দিয়ে কথা বললে, দেখতিস লেকচার কাকে বলে, 
এতো কেবল একতরফা । দেখ, সবিতা, রাণু এদের আজই খবর 
দিয়ে যাঁবো কেমন ?” 

“কি বই ধরবে ভাই দিলীপ দা +” 

দাড়া মাগে ভেবে দেখি । তবে এমন বই বাছবো, যাতে ওদের 
তাক্‌ লাগিয়ে তবে ছাড়বে! । দুটো ড্যান্স দেব, একেবারে "ওরিয়েপ্টাল' 
দেখনা কি কাণ্ডটাই না করি !” 

“মামায় একটা নাচ শিখিয়ে দেবে তো?” 

গীতার পিঠের উপর হাত রেখে দিলীপ জবাব দেয়__ 

“আগে সোজ হয়ে চলতে শেখ, দাড়াতে শেখ,-কুজো হয়ে 
দাড়ালে নাচা যায় না ।” 

গীতার সমস্ত শরীর কেমন ধারা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । চৌদ্দ বৎসরের 
মেয়ে মে-বাপ-মা সখ করে ফ্রক বজায় রেখেছেন --খথুকুনণি নামে 
আদর করেন কিন্তু তাই বলে কি সোজা! হয়ে দাড়ানো বায়-1? মনে 
মনে বলে “দিলীপদ! যেন কি? কিচ্ছু জানেনা, কিচ্ছু বোঝে না” 
দিলীপের হাতখান। পিঠ থেকে গীত! নামিয়ে দেয় | 

“্রাণুদি ও রাণুফি--? 

' রাণু এসে দাড়ায়, গীতা সংক্ষেপে বর্ণনা করে দিলীপদা"র 

বাহাছুরী । | 

“সত্যি নাকি 1” 

“বিশ্বাস না হয় দিলীপদা'কে জিজ্ঞাসা কর। দিলীপদা 
শোন শোন ।” 


৬৬ রেল-কলোনী 


দিলীপ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, রাণুর মুখের দিকে চেয়ে, দিলীপ 
সবিস্তারে বর্ণনা করে তার বাহাছুরী তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার বিষয়। 
রাণু মাঝে মাঝে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও, বেশীরভাগ সময় সে চেয়ে থাকে 
দিলীপের মুখের পানে ।-রাত্রীর অন্ধকারে সঙ্কোচ, জড়তা, লজ্জা, 
অনেকটা যেন কমে গিয়েছে _। 

“একটা লবঙ্গ দাও তে! এনে, চীৎকার করে গলাটা যেন খুস্‌ 
খুস্‌ করছে” 

রাণু এক ছুটে লবঙ্গ নিয়ে আসে । 

“যাঃ পড়ে গেল” ! 

থতমত খেয়ে রাণু বলে--“আবার এনে দিচ্ছি 1” 

“থাকগে আর দরকার নেই” । 

দিলীপ ও গীতা এগিয়ে যায়--রাণু দরজার সামনে 
দাড়িয়ে থাকে, 

“উঃ দিলীপদার হাতখানা কি গরম” _”পরক্ষণে সে হেসে ফেলে-_ 

'লবঙ্গ নেওয়া না ছাই,--খপ. করে হাত চেপে ধরে, কেউ কোন 
জিনিষ নেয় বুঝি? সব চালাকী! দিলীপদা ভেবেছে আমি ভারি 
বোকা । রাণু আপন মনে আবার হেসে ওঠে । 


< 

“সমস্ত দিন ধরে কেবল খেটে মল:ম, কেন খেয়ে এলে 
বল তো?” 
রাঙা্দি'র কথায় অলোক চুপ করে থাকে। 

“আচ্ছ! যা পার একটু মুখে দাও ।” 

“খুব একটু আনবেন ৷” 

রাঙাদি' চলে গেলেন | অলোক ভাবে কপালের তিলক আর নাকের 
রসকলি না থাকায়, রাঙাদি’র মুখের অদল একেবারে বদলে গিয়েছে। 
পরণের শাড়ীখানাও আট পৌরে নয় । 

“যা, পার খাও ৷” 

“এতো! খাবো কি করে বলুন ।” 

রাঙাদি হেসে ওঠেন - । 

“বলছি তো বা পার খাও!” 

“একখানা ডিসে, একটু করে সব তুলে দিন।-_” 

“বেশী বকিও না, যা পার খাও,” 

“সবই যে নষ্ট হবে," 

* “বলছি নষ্ট হবে না, এসো এসো” 

অলোকের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাঙাদি' আসনে বসিয়ে 
দিলেন । 

অক্ষুধা ও অনিচ্ছা! সত্বেও সব কিছুরই, কিছু কিছু গ্রহণ করতে হয়। 

“নষ্ট হবার ভয়ে শরীর খারাপ করতে বলছি নাঃ কেবল চেখে দেখ, 
কেমন হয়েছে, বুঝলে--” 


৩৮ রেল-কলোনী 
জলের গ্রাস হাতে তুলে অলোক বলে--“ভরা পেটে স্বাদ পাওয়া 
খায় না, কিন্তু সত্যি "বলছি, সব খুব ভাল হয়েছে রাঙাদি' ৷” 


“থাক আর মিথা! বলতে হবে না । আমার রান্না তোমার পছন্দ 
হয় না৷” 


“কেন বলুন তো £” 

«কেন আবার! সেদিন অত করে ডেকে পাঠালাম, সমস্ত দিন 
উপোষ করে থাকলাম, বাবুর দেখ! নেই ৷” 

অলোক মনে মনে লঙ্জিত হয়, নাঃ--সেদিন তার বলে পাঠানো 
উচিত ছিল। 

‘রাঙাদি থালা হাতে নিয়ে বলেন---“টেবিলের উপর পান আছে, 
আমি এসে মশারি ফেলে দিচ্ছি”_ ' 

সেই গঙ্গাস্সানের পর অলোক আজ প্রথম রাঙাদি’'র সঙ্গে দেখা 
করলো । মেসে এসে যখন শুনলো, সারদাবাবু কলকাতা গিয়েছেন, তাকে 
এ কয়দিন থাকতে হবে সেখানে_তখন সে পড়েছিল এক ভীষণ 
ভাবনায় । যাক্‌ ভাবনার কিছু নেই, মনিহারীর ঘটনা, একটা দুর্ঘটনা 
মাত্র । অলোক আশ্বস্ত হয়। 

মশারি খাটিয়ে অলোক সামনের বারান্দায় একখানা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লো । কাল দুপুরে কলকাতা পৌছবেন, তারপর কাজ মিট্‌তে 
ছু'দিন ফিরতে ছু'দিন,--কম করে সাত দিন তাকে এখানে থাকতে হবে 
রাঙাদিকে পাহারা দিতে--। সারদা বাবুর উপর অলোক বিরত 
হয়__তাকে না ডেকে, দু'জন নেপালী চৌকিদারকে রাখলেই তো হয়-- 

“বারান্দায় খুব ফুরফুরে বাতাস না?” 

“আপনার খাওয়া হয়ে গেল ?” 


রেল-কলোনী ৩৯ 


যা গো. 

“খুব তাড়াতাড়ি খান তো আপনি!” 

“তাড়াতাড়ি খাইশ্তবে আস্ত আর তো বেশী কিছু খাই নি । ক্ষিদেও 
ছিল না, কেবল তেমার পাতের_- |” 

হঠাৎ রাঁঙাদি থেমে যান --। অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায়__। 

“খুব জোর বৃষ্টি আসছে ভিতরে আসুন |” 

“মশারী খাটালে কেন,--৮ - 

“ময়লা চাদরট! বদলে দিতে হবে যে!” অলোক আপত্তি করে বলে 

«ময়লা নয় তো 1” 

“না হোক বুড়োর বিছানায় শুলে, বুড়ে হয়ে যাবে যে,_ বাব! বুড়োর 
ঘামে কি কটু গন্ধ ৷” 

পরিক্ষার ধপ ধপে চাদর পেতে মশারী খাটিয়ে রাঙাদি বলেন -- 

“কেমন হোল ?” 

“একেবারে রাজশয্য।--” 

'আচ্ছা একটু দাড়াও--একট জিনিষ নিয়ে আসি”__, অলোক 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে । বেশী কথা না বলাই ছিল ভালো । মনিহারীতে 
এই ভাবেই সে বিপদ ডেকে এনেছিল ! 

নাও-_-কাপড়খানা বদলে ফেল, ততক্ষণে বিছানায় এট! 
ছিটিয়ে দিই-- |” * | 

অলোক বিনা প্রতিবাদে ধোয়ানো ধুতিখানা নিয়ে বারান্দায় চলে 
গেল, যদিও মেস থেকে আসবার সময় সে কাচানো ধুতি পরেই 
এসেছিল । 

“গন্ধ পাচ্ছ {" 


ও বরেল-কলোনী 

“তাপ 

“হা” কি-? খুব ভাল এসেন্স প্যারিসের তৈরী--দেখনা !” 

অলোক ছোট সুদৃশ্য শিশিটা! আলোতে তুলে ধরে । 

“নাও শুয়ে পড়। আলোটী জ্বলা থাকবে তো ?” 

“হ্যা, একটু কমিয়ে দিচ্ছি 1" 

“এ পাশে জলচৌকির উপর কুঁজো গেলাস আছে_ বুঝলে," 

রাঙাঁদি পাশের ঘবে চলে গেলে, অলোক মনে করে ভিতর দিকের 
দরজাটা! বন্ধ করে দেওয়া ভাল! নাঃ শেষে হয়তো এ থেকেই 
বিপদের সুত্রপাত হবে: বিছানায় শুয়ে - অলোক স্থির করে এবার 
থেকে সে গোঁফ কামাবে না, হা ঠিক হবে। বড় গোৌফের সাহায্যে 
সে বড় হয়ে উঠবে--আর এ সব ঝঞ্জাটের মধ্যে পড়তে হবে না। 
বিমল, সুধা, হয়তো তার চেয়ে কিছু বড়- কিন্তু তাদের কেউ এত 
বিশ্বান করে না কেন ! 

অন্য কোথাও বদলি হলে সে বেঁচে যায়--প্রত্যেকের বাসায় তার 
অবাধ গঞ্ি--এত মেল! মেশ!, তার ভাল লাগে ন! 

অনেকের মুখে সে নানা রকমের গল্প শুনেছে--তার নিজেরও 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে-_-ন'_না- এ সব ভাল নয়_-কি থেকে কি 
ঘটে যাবে_ কে জানে] » 

হঠাৎ অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেল।--শ্বপ্প দেখছিল নাকি সে! 
গালের উপর কি যেন লেগে আছে-_. অলোক উঠে বসলো। আলোটা 
নিভে গেছে, না কেউ নিভিয়ে দিয়েছে! পায়ের দিকে 
ওটা কি? : 

“ভয় পেয়েছ বুঝি ?” 
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"কে রাঙাদি' ?” 

“না ক্ষণা, ক্ষণ প্রভা বুঝলে_” 

অলোক বিছানা থেকে বেরিয়ে গেল =: 

রক হল ?" 

অলোক কথ। কয়না, রাঙাদি” কিছুক্ষণ পর আলোটী জেলে বলেন, 

“নাও শুয়ে পড় !” 

অলোক ওঠে না চুপ করে চেয়ারে বসে থাকে 

“চল ।” 

“না ।” 

রাঙাদি' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, পুনরায় বলেন-- “সমস্ত রাত 
চেয়ারে বসে থাকবে 1" 

অলোক নিরুত্বর ৷ 

“তবে আমিও জাগবো তোমার সঙ্গে =” 

অলোক বিরক্তিভর। কণ্ঠে বলে - “আপনি ও-ঘরে যান ।” 

“কেন, আমি বাঘ, না ভালুক 7” 

অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়াতে, রাঙাদি' তার হাত চেপে ধরে -.. 

"এই রাত্রির মধ্যে কোথায় যাবে-- ?” 

অলোক হাত ছাড়িয়ে নয়ে বলে- “মেসে” 

“মেসে - ? না যেতে পাবে না)” 

রাঙাদি' দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়ালো ' 

“ছুনণমের তয় তোমার ন! থাক্‌, আমার আছে 1” 

অলোক রাডার্দি'র দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে! 

“কিছু বোঝনা যেন, হঠাৎ এত রাত্রে চলে গেলে, মেসে যখন 
জিন্তেস করবে, তখন ?” 
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অলোক চেয়ারে বসে পড়ে ।-- 

“নাও চল--শোবে চল-- আমি সত্যি আর জ্বালান্‌ না ৷” 

অলোক উঠতে চায় না-টেবিলের উপর মাথা রেখে বসে থাকে 

হঠাৎ রাঙাদি’ চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে দু'হাতে তার মাথা বুকের 
মধ্যে চেপে ধরলে! । অলোক জোর রে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায়, 
ভার হাতখানা লেগে গেল রাঙাদি'র গালে । অলোক অপ্রতিভভাবে 
বলে উঠলো _“ছেড়ে দিন” 

আঘাত বেশ জ্জোরেই লেগেছে অলোকের হাতের কন্কনে ভাব 
তখনও মিলায়নি ।-_বাডাদি' বললেন - “না কিছুতেই ছাড়বো না, যত 
খুসি তুমি মার, আমায় একেবারে মেরে ফেল ৷” 

শেষের দিকে রাডাদি'র কথাগুলো যেন কেঁপে কেপে উঠলো । 
অলোক মনে করে আঘাতটা খুব বেশী রকম লেগেছে_) 

দমকা বাতাসে জানালা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখান। 
বাতাসে মেতে উঠলে ৷ 

'ছাড়ন, আলোট! নিভে যাবে--যে--" 

“যাক » 

অলোক নিরুপায় হয়ে চুপ্‌ করে থাকে. 

“ওঠো _ বিছানায় চল” 

“আপনি আগে শুতে যান ৮ 

“ভুমি শোও পরে যাকে” 

অলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো --। 

“শোন টা 

বলুন 
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“কেন” 

অলোক চুপ করে মুখ ফিরিয়ে থাকে । রাঙাদি'র অঙ্গে একমাত্র 
সায়া ভিন্ন অন্য সব কিছু স্থানচ্যুত হয়েছে - এলায়িত কেশ বাতাসের 
স্পর্শে, থেমে থেমে নেচে উঠছে । 

“কই শুলেনা” 

“আপনি যান” 

“যাচ্ভি যাচ্ছি” 

রাঙাদি' বঙ্কার দিয়ে উঠলেন--“দাড়াও বিছানাটা! ঠিক 
করে দিউ -" 

“নাও শুয়ে পড়, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, সতিই আর জ্বালাবনা ।» 

অলোক শোয় না টুপ করে বিছানায় বসে থাকে । 

রাঙাদি' উচ্চাদিত হাসির সঙ্গে বলে ওঠেন_খোকার ভূতের ভয় 
নেই তো?” 

অলোক নীরব--হঠাৎ রাঁঙাদি' এক প্রকার জোর করে, 
অলোককে শুইয়ে দিয়ে, গালের উপর নিজের গালখান! ঘষে বলে 
উঠলেন - 'উঃ কি নরম__ একেবারে ছেলেমানুষ, দেখি দেখি মুখখানা__” 

অলোক সাবধান হবার আগেই, রাঙাদি'র ঠোঁট অলোকের ঠোঁটের 
সঙ্গে মিশে গেল--। 

মুহূর্তের পর রাঙাদি' হেসে উঠলেন-__ 

“মাগো স্ুধে কি দুধের গন্ধ, ঘুমোও খোকা! ঘুমোও--। 

মধ্যেকার দরজাটা! দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল । 
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অনেক বেলায় রাঁভাদ্দি'র ডাকে অলোকের ঘুম ভাঙ্গলো-_। 

“ছুটি বলে সমস্ত দিন ঘুমোবে নাকি,__বেলা যে আটটা বাজে-_” 

অলোক বিস্মিত হয়ে যায়-_রাঙাদি' যেন সম্পূর্ণ অন্য মান্ুষ-_কাল 
রাত্রে সে কি স্বপ্ন দেখেছে-_! 

“নাও চোখে মুখে জল দাও__বেলা করে উঠলে সহজে ঘুম ছাড়তে 
চায় না, মুখ ধোও চা আনাচ্ছি” - 

টিপয়ের উপর চা. জলখাবার রেখে-রাভাদি' বলেন--“মেসে বলে 
পাঠিয়েছি_-এ ক'দিন তুমি এখানে খাবে ৷” 

আচল থেকে একথান৷ দশটাকার নোট খুলতে খুলতে রাঙাদি' 
বললেন--“ভোমার তো সাইকেল আছে, একবার বাজারে গিয়ে কিছু 
ভাল মাছ আর আনাজ,__হ্যা আর দেখ, রেশমি সুতোর একটা কাটিম 
এনে। তে! দাঁদা-_মালাটা ছিড়ে গেছে, বুড়োকে বলে বলে 
হদ্দ হলাম ৷” 

সন্ভ-স্গাতা গরদ পরিহিত! রাঙাদি'র দিকে অলোক চেয়ে থাকে। 


| 


ঠং- খন্‌ খন্‌ খন্। পাঞ্জাবী মজুরেরা রেল বহন করছে। এ 
কাজে তাদের জুড়ি পাওয়া ভার । অন্ত প্রদেশের দশ জনে যাতে 
হিমসিম খায়, ওরা তা" অনায়াসে করে চার জনে। সব চেয়ে বড় গুণ, 
কাবের বেলায় এরা ফাকি দেয় মা-- উৎকট সুরে ও স্বরে, উদ্ভট ছড়া 
আওড়ে - কাজ করে যায়। মজুরীও অন্ট মজুরদের বন্ধ গুণ 
বেশী পায়। 
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পুণিয়া জংশন থেকে কৃত্যানন্দপুর পর্য্যন্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তুত, তাই 
রেলপথ স্থুরু হয়েছে। রেল বহনকারী খোলাগাড়ী আছে সামনের 
দিকে, তারপর শাল সেগুণের মোটা মোটা তক্তার 'ট্রাক'-- যন্ত্রপাতির 
ওয়াগন--_-ডাক্তার খানা, জলের গাড়ী, “গার্ডভ্যান” সবশেষে এএঞ্জিন। 
রেল পাতার সময় “গার্ডকে' থাকতে হয় একেবারে সামনের মাথায় 
অর্থাৎ যেখানে নূতন 'রেল' গ্লিপারের সঙ্গে আটা হচ্ছে সেখানে । 
গার্ডের পতাক! নির্দেশে ড্রাইভার ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যায় 
ওয়াকিং ট্রেনখানাকে। 

সমস্ত স্থানটা কথাবার্তা, হাক ডাক, রেল ফেলা _নাট বষ্টু 
আটার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে--পি, ডাবঙ্গিউ, আই, বেরী, গোল 
মুখে মোটা লম্বা চুরট গুজে ছড়ি হাতে-ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে 
মাঝে বুলডগের মত খ্যাবড়! মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে অকথ্য গালাগালি- 
মিশ্রিত, য্যাংলো-বেঙ্গলী--হিন্দি। শাস্ত ভদ্রভাবে একাজ চালানো 
মুস্কিল--মজুর মিক্রীর দল সৌজন্যের ধার ধারে না। 

বেরি পাকা লোক--আব্দ,লপুর-নবাবগঞ্জ, দিনাজপুর-রুহিয়ার 
কাজ খতম করে এসেছে, পূর্ণিয়া-মুরলীগঞ্জে, হয় তো এখানকার কাজ 
শেষ করে চলে যাবে--কালুখালি-ভাটিরাপাড়ায় ! 

বিকট বংশীধ্বনির পর-_ধীরে ধীরে গাড়ীখানা একটু এগিয়ে 
প্রেল। কাজ বেশ জ্রত গতিতেই চলেছে-_স্যাওর! নদীর সেতু পর্যন্ত 
রেল বিছাতে, মাত্র ছুটি দিন লেগেছে । রেলওয়ে ব্রীজের পাশেই 
জেলাবোর্ডের পুরাতন সেতু--সেখানে জমেছে স্বানার্থীর ভীড়। স্ত্রী 
পুরুষ, বালক বালিকা, কৌতুহল-নেত্রে দেখছে, রেল কর্মচারীদের 
অদ্ভূত কাজ! 
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‘ইয়ালিন্‌’ ড্রাইভার বার কয়েক হুইসেল দিয়ে ইঞ্জিনের ষ্টিম খানিকটা 
ছেড়ে দিল! বাষ্প নিষ্কাসনের সঙ্গে বিকট আওয়াজে, বহু অবগুন্তিতা 
গুন মুক্ত করে, সেদিকে চাইল । ইয়াসিন বলে ওঠে__ 

“ইঃ এক ডরজন পিয়ারী লাইলী মাইরী"--- ' 

ফায়ারম্যান ইঞ্জিনের হাতল ধরে ঝুলে পড়ে চিৎকার করে__ 

“রেতে এসোগে। বন্ধু, বিস্তার। বিছিয়ে রাখবো! ” 

সচকিতে মাহলার দল বন্ত্র-আবরণ টেনে দিয়ে__বিপরীত মুখে 
পথ ধরে। ইয়াসিন থাপ্পড় কষিয়ে দেয়, ফায়ার ম্যানকে__ 

“দুর শালা বে-আক্কিল, সব ভেগিয়ে দিলি কেনে 1” 

ফায়ারম্যান গান ধরে 

“ও হামারা জানকা উপর জান' * : 

রূমনীদের পদ চালনা! দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পায়! 

ফায়ারম্যান জিজ্ঞাসা করে - “আজ খানাপিনার ছুটি হবে 
কখন চাচা ?” 

ইয়াসিন জবাব দেয়-_- 

“হারামী বেরি তিন দল কুল লিয়ে কাজ চেলিয়েছে। আজ আর 
ফুরসুৎ মিলবে নারে!” 

“তাই নাকি ?” 

"তুই শাল। বেকুফ জানবার আছিস, অতক্ষণ কায চালাতে কোন 
শালা পারে রে._-দে-- দে শালা হইসিল মার--.” 

স্াওরা নদীর সেতু পেরিয়ে গেল এঞ্জিনখানা: 

একট! বড় আমগাছ-তলায় টেবিল পেতে, 'বেরি' বসেছে লাঞ্চের 
জন্য, দুরে দাড়িয়ে আছে টাইম কিপার পার্ববতী। বেরির হুকুম - 
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কাজের সময় টাইম কিপারের কাছে থাকা চাই । পার্ধবতীর অবস্থা 
চেন বাঁধা কুকুরের মত। 

ওয়ার্ক-মিস্ত্ি দুর্গাদত্ত সবেমাত্র পিগারেট ধরিয়ে একট! টান মেরেছে, 
পিছন থেকে সুবোধ খোষ ডাকলেন -- 

“দত্ত” 

ছূ্গাদত্ত হাতের মুঠোয় সিগারেট চেপে নিচু মুখে ধোয়া ছেড়ে 
ছুটে গেল। ঘোষের কতকগুলি অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিয়ে দুর্গা 
হাতে ফু' দিতে দিতে গাল দেয়--। বলে__“ফোস্ক। না হলে বাঁচি, 
ব্যাটা যেমন দেখতে --বুদ্ধিও সেই রকম__কিন্তুত কিমাকার-_!” 

দুর্গা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে । এ'দিকেই আসছেন ওভারসিয়ার 
সেনগুপ্ত আর এক্সিকিউটিভ, ইঞ্জিনিয়ার নেপিয়ার | 

নেপিয়ার একখান! কাগজে কি দব একে দেখালেন। 

নেপিয়ার চলে যেতেই সুবোধ ঘোষ ধরলেন সেনগুপ্তকে 1: 

কাগজখানা পরীক্ষা করে সুবোধ ঘোষ বল্লেন_-“তার চেয়ে-_“নর্থ 
ফেসিং' ভাল হোত !” 

সেনগুপ্ত মনে মনে হাসে, সে পাকা লোক, ব্রিজ বিল্ডিং গড়ে 
তুলতে বড় ওস্তাদ ! নেপিয়ারের প্ল্যানথানা নির্ভুল কিন্তু ঘোষের 
সবেতেই দালালী দেখানে৷ স্বভাব । 

“ই, তা'হলে ভালই হয়,কিন্তু বড় সাহেব--” 

ঘোষ বাধ। দিয়ে বলে-_ 

“না, না, ওর গ্ল্যানেই হোক্‌ ৷” 

দূরে একটা গোলমাল উঠলো,-_কি ব্যাপার ! 

ঘোষ, সেনগুপ্ত, সেই দিকে এগিয়ে গেলেন । 
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দু'টো ই্ট্রেচারে দু'জন কুলিকে নিয়ে আসছে__সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে 
কম্পাউগ্ডার চারুদত্ত-ড্রেসার রমেন্র নন্দন । কম্পাউগ্ডার বলে 
“রেল পড়ে ছুটে! পাঞ্জাবী জখম হয়েছে স্যার” ।-_সঙ্গে সঙ্গে রমেন 
হাঁফাতে হাঁফাতে বলে" রক্তগঙ্গা স্যার--হুক্তগঙ্গা, একেবারে 
চিড়ে চেপ্টা 1” 

আহত মজুর আর্তনাদ করে ওঠে__ 

“জান গিয়া, মেরা জান গিয়া ।” ঘোষ আচ্ছাদন একটু তুলেই মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন--। ষ্ট্রেচার ভিজে উঠেছে রক্তে__| রুমালে মুখ মুছতে 
“মুছতে স্ববোধ ঘোষ বলেন-_-'এখানে জল পাওয়া যাবে সেনগুপ্ত ?” 

স্বরে কেমন একটা! ব্যাকুলত] ৷ সেনগুপ্ত ছোটে জলের খোঁজে । 

ঘোষের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে । 

“উঃ কত দেরী করছে সেনগুপ্ত 1” 

কুলিদের একটা! লোটায় জল নিয়ে ছুটে আসে সেনগুপ্ত । 

মাথা ধুয়ে খানিকটা! পান করে, অনেকটা সুস্থ বোধ করেন 
সুবোধ ঘোষ । 

“ভুমি দেখনি বোধ হয় ?” 

সেনগুপ্ত মাথা দোলালেো।__ 

«না দেখে ভালই করেছ, দেখলে আর দাড়াতে হোত না, আমিই 
কেমন ধার! হয়ে গিয়েছিলাম ৷” 

সেনগুপ্তও দেখেছে, তবু এই মিথ্যাভাষণ--উপরিওয়ালার চেয়ে 
দুঢ়চেভা প্রতিপন্ন হওয়াও অন্যায় । সুবোধ ঘোষ চলে গেলেন । 

“কি রকম কাজ চলছে দেখছেন তো ?” 

বেরি না হয়ে, অন্ত কেউ থাকলে দেখতেন, এ কাজ উঠতো কম 
করেও তিন দিনে । 
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কিত্যানন্দপুর বোধ হয় দশ দিনে 'রিচ' করবে ?” 

"তা" যেতে পারে--তবে মধ্যের ব্রিজটা এখনো 'ইন্কমঞ্লিট্‌? 1” 

“হা, ওটা একট! মস্ত বাধা! 1৮ 

বিরাট ভূঁড়ির উপরকার গ্যালিসে একখান! বেত গুজে, হেলে দুলে 
বেরি এগিয়ে আসছে, _হরবন্দলাল এগিয়ে যায়! - 

বেরির অনুপস্থিতির সুযোগে সবাই একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল-_ 
এখন আবার সুরু হোল-_হাক্‌ ডাক্‌ হট্টগোল 
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“আমি শিল্পী। আমার মায়াদণ্ড-স্পর্শে-.আমি পারি উর 
মরুর বুকে ফুটিয়ে তুল্তে, ছোট একটুখানি ছায়াচ্ছন্ন মরুদ্ধান । 
স্নেহ, প্রীতি, শান্তির আবেষ্টনে, আমি পারি নিমেষে নামাতে রুদ্র 
রোষ-ক্ষুব্ধ-বৈশাখের তাগুব-নর্তন । ধ্বংস, স্থষ্টি__-আমার কল্পনা, 
আমার বিলাস, আমার খুসি, আমার খেয়াল-_ আমি শিল্পী, আমি 
স্ৰষ্টা” 

অপুব্ব চৌধুরী--তন্ময্ন হয়ে চেয়ে থাকে-_“‘কালের সঙ্কেত’ নামীয় 
পাণুলিপির পাতায় । 

“না--না--এ হতে পারে না, এ অসম্ভব” | সমস্ত পাতাখানা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে ওঠে রক্তরাডা রেখায়, রেখায় ৷ 

অপূর্ব আপন মনে বলে_-শিল্পী_তুমি অক্ষম তুমি দুর্বল। 
প্রাচীন দুনিয়ার মামুূলী ধার! পরিবর্তনের ক্ষমতা তোমার 
এতটুকুও নেই ৮ 
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অপূৰ্ব্ব হেসে ওঠে--। 

“মাটীর বুকে থেকে সব স্থষ্টি করতে পারি কিন্তু পারিনা কেবল 
হারাণোকে ফিরিয়ে আনতে, আর পারিনা স্মৃতিকে মুছে ফেলতে” 

পরক্ষণে ব্দেনাতুর কণ্টে_ অপূর্ব জিজ্ঞেস করে-_ 

“আচ্ছা, যারা বায় তারা স্মৃতিকে রেখে যায় কেন ?” 

নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কেটে গেল--। 

“না: আজ আর হবে শা” 

টেবিলে ফ্রেমে আটা ছোট্ট ফটোখাঁনিকে অপূর্ব হাতে তুলে নেয় 

রচনা জোত রুদ্ধ হয়ে গেল “কল্পনা!” ॥ তুমি যদি ঠিক এমনি 
সময়ে সামনে এসে দাঁড়াতে--তবে হয়তো! কল্পনার স্থত্র এমন ভাবে 
ছিন্ন হতোনা 'কলনা'। আজ তুমি নির্বাক-_-রচনাও স্তব্ধ, আমি 
কি করবো বল ?” 

সিগারেটে কয়েকটি টান দিয়ে-_ছোট্ট বোতলটি আলোয় ধরে 
হো, হো, করে হেসে উঠলো! অপুর্ব্ব__- 

“এদিকে তুমি নিঃস্ব ফতুর,---ওদিকে কল্পনার অলহযোগ--চমৎকার 
যোগাযোগ তো ?” 

অপূৰ্ব্ব উঠে দাড়ালে.--দেওয়াল ঘড়িতে ঠং করে একট! শব্দ 
হোল। একট! বেজে গেল--। 

টেবিলের উপর দু’ হাভ রেখে-সফটোর দিকে চেয়ে অপূর্ব বলে-_ 

দহাসছ যে--? কেবল তোমার হাসি,_কিন্তু আমি হাঁসতে 
পারিনা কল্পনা । জালো চার বৎসর হাসিনি। মনে করছ মিথ্যা বলছি, 
কিন্তু তুমি তো জানো, মিথ্যা আমি বলি ন! কোন দিন |” 

গ্ঠ্যা, হা, সময় সময় হাসি, কিন্ত সেতো হাসি নয়, সে যে 
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কান্নার রূপান্তর কল্পনা । হাসিতে প্রাণ থাকে, হাসি মানুষকে 
প্রাণময় করে তোলে--সেই হাসি আমার, তুমি সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছ ।” 

“তবুও হাসছ 1” ওঃ, তোমার কথা ভুলে গেছি তাই ?” 

অপূর্ব আবার হেসে ওঠে । 

“আচ্ছা, যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্তু সময়ে খাওয়! শোওয়া, আমার কোন- 
দিনই ছিল না__ আজে নেই 1” 

অতি ধীর পদক্ষেপে অপুর্বব প্রবেশ করলো পার্শ্ববর্তী কক্ষে, 
বস্থাঞ্চলে নি্রিতা এক নারী । সন্মুখে তার আসন পাতা চারিদিকে 
সাজানো থালা বাটা গ্লাস। 

অপূর্ব নিত্রিতার প্রতি চেয়ে থাকে__ 

সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ, কিন্তু কত তফাৎ । সে ছিল 
কল্পনা, আর এ মানসী । 

“মানু 1” 

অপ্রতিভ মানসী বলে--“অনেকক্ষণ ধরে ডাকছ বুঝি ?” 

“না তো ।” 

“তবে? 

“তবে কি?” 

মানসী অবাক হয়ে থাকে,-বলে--প্রাগ করনি তো 1” 

“রাগ? কেন বলতে! 1"--অপুর্ব-_সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে । 

“হঠাৎ কখন যে ঘুমিয়ে গেছি একটুও হু'স নেই ৷" 

মানলীর স্বরে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। 

“ঘুমিয়ে পড়লে কারুরই হু'স থাকে না মামু ।” 
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মানসী বলে-- খাবে তো ?” 

“দাও” 

অপুর্ব খেতে .খতে হঠাৎ বলে__“আচ্ছা মামু, একট! কনার সত্যি 
জবাব দেবে!” 

“বল 1" 

“রোজ তুমি খাও ?” 

ছা” 

“সতা বলছ ?” 

মানসী চুপ করে থাকে-_। 

ছিঃ, এ তোমার অন্যায়। তুমি তো জানো, আমার কিছু মনে 
থাকেনা, মাতালের উপর কি অভিমান সাঁজে_!” 

“তুমি মাতাল ?” 

“আশ্চয্য হচ্ছ, রোজ একটি বোতল ন! হলে যার চলে নী. সে 
নিঃসন্দেহে মাতাল নয়'তো কি?” 

মানসী এক অপুর্ব ভঙ্গিতে প্রতিবাদের সুরে বলে-- 

“ককৃখনও নয়, তুমি মদ খাও কিন্তু তা নও'। মাতাল শব্দ 
ছিতীর় বার উচ্চারণ করতেও যেন তার বাধে-- । 

অপুর্ব মানসীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে-__ 

“তোমার আবিফারটিতো বেশ অন্তত ! মদে চুর হই অথচ 
মাতাল নই ! এত রাত্রে খেতে বসার সঙ্গেও নিশ্চয় কোন অভিনবন্থের 
যোগ আছে--কি বল?” 

“কণা থাক এখন খাঁও ॥” 

খাচ্ছি, কিন্তু কতকগুলো কথা আমার জানবার ইচ্ছ! হয়। 
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“বল ।” 

“বহরমপুরের প্রফেসারী ছাড়লাম কেন জানো ?” 

“জানি ৮ 

“কেন” 

“সেখানকার ভদ্রলোকেরা, তোমার উপর অবিচার করেছেন ।” 

“অবিচার 1” 

“হ্যা, তোমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা ভদ্রতা নয়!” 
কলেজের বাইরে তুমি কি কর না কর--” 

অপুব্ৰ বাধা দেয়--“বাঃ তাদের সংশধরদের সাবধান করবেন ন! 
তা’ বলে?” 

“সাবধান করার “কান প্রশ্নই আসে না ।” 

“কেন?” 

ছাত্রের তোমায় ভালবাদতো, ভক্তি করতো, তোমার মদের জন্যে 
নয় নিশ্চয়ই ?” 

“তা সবশ্) নয়” 

“তাই আমার মতে, কলেজ কর্তৃপক্ষ যা করেছেন, সবই অবিচার ৷ 
মানুষ, মানুষের বাইরে থেকে যা দেখে,---সব জানি বলে, যা বিচার করে, 
প্রায়ই দেখা যায়, তার সব্টুকুই মিথ্যা ৷” 

কথাটা বলে ফেলেই- মানসী সঙ্কুচিতা হয়ে ওঠে) 

অপূর্বব সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে” 

“মানুষের সম্বন্ধে কি বলছিলে বলতো 2” 

মৃদু হাস্তে মানসী জবাব দেয়-_ 

“তোমারই বইয়ের ভাষা ৷" 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপুর্ব বলে 

“তুমি আবার কলেজে ভর্তি হও মানসী ৷” 

“না ।” 

অপুবব দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে নিঃশব্দে আহার “শেষ করে উঠে 
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“নিচে কেন? 

“ঠাণ্ডায় শুতে বেশ লাগে যে” 

“তা হোক, এখানে এসো)” 

না, বেশ আছি--।” 

“খুব ঘুম এসেছে বুঝি ?” 

“কেন 1” 

“এমনি--একটু গল্প করতে ইচ্ছে করছে।” মানসী, শয্যার এক 
পারে ক্ষীণ দেহটা যতটা সম্ভব সন্কুচিত করে, শুয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেলো,__মানসী বলে-_-“কি বলবে বল *৮ 

অপৃ্র্ধ চমকে ওঠে -“না থাক্‌ বড ঘুম আসছে ।” 

অপুর্বর মনে পড়ে অনেক কথা -। কৃত বিদিদ্র রঙ্তনী তারা গল্প 
করে কাটিয়েছে,_-কত উৎসাহ ছিল তার গল্প করার মাঝে, 'কষ্টানার' 
সঙ্গে সমস্ত কল্পনা মুছে গেছে! মুদিত-নেত্রে অপুবব নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার মীমাংসায় মেতে ওঠে--। 

অবিচার. অত্যন্ত অবিচার করছে সে.-মানসীর ত্যাগ 
প্রদ্ধার প্রতিদান -। না অসম্ভব অসম্ভব, মানপী._ শুধুই 
মানসী - ! 
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অপুর্ব উঠে ব'সে খুব আস্তে ডাকে__ 

“মানু” 

কোন সাড়া আসে না--। অপূর্বব ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করে 
অপর কক্ষে চলে যায়। 

“মানসীকে আমার হাতে দিয়ে, তুমি ভুল করেছ কল্পনা । সত্যি, 
আমার দুঃখ হয়, তবু কি করবে৷ বল-_আমি স্থষ্টি করতে পারি নূতন 
চরিত্র কিন্তু নিজের মনকে ভেঙ্গে, নূতন করে গড়তে পারি না যে ৷” 

অপূর্ব সেতার বাজিয়ে গাইতে আরম্ভ করলে, অতি ধীর কণ্ঠে, 
যেন মে কাণে কাণে কাউকে গান শোনাচ্ছে_ 

“জাগে দর্গম-খাত্রী 
দুঃখের অভিসারে 

জাগো স্বার্থের প্রান্তে 
প্রেম মন্দির দ্বারে ।” 

মানসী তন্ময় হয়ে গান শোনে_-তার মনে হয়, শুধু একটি রাত্রি 
নয় হয়তো শনস্ত রাত্রি তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে। হোক্‌ ক্ষতি 
নেই-_আআক্ষেপ নেই--আভিযোগ নেই । মৃত্যু-পথ-যাত্রীর শয্যাপার্খে 
সে কথা দিয়েছে, তার মর্ষযাদা সে রাখবে । হয়তো! দীর্ঘ নৈরাশ্যের 
ইতিহাস ভিন্ন তার জীবনে অন্ত কিছু নেই _তা৷ হোক্‌ তবু সে কর্তব্য 
করে যাবে সার! জন্ম ভোর কর্তবাই হবে তার তপস্যা, জন্ম-জন্মাস্তরের 
তপস্য। ৷ 

রেল কলোনীতে নৃতন বাস৷ বেঁধেছে--অপূর্ব্ব আর মানসী । 
ছোট্র কোয়ার্টারটার মাজিত পরিচ্ছন্নতায়, অনেকের মনে জাগে অনুয়া। 
অনেকে অন্তরালে অহেতুক শ্লেষে রসনাকে কলগুঘিত করে ফেলে---"খাসা 
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আছে এর৷--এক সঙ্গে বাজারে যাওয়া,__-বেড়াতে যাওয়া, খাওয়া 
খালা চক! আর চকি? মার আমাদের ' দশ মাস যেতে 
না 'যতে: 

সত্যই অপূৰ্ব্ব এই সংলার-_বিচিত্র এই অপুর্ব মার মানলী । 


~~ 0 
ছি-প্রহর । 
চারিদিকে ধূ ধূ করছে বালুক! প্রান্তর ।--প্রতিটি নিঃশ্বাসে জাগে 
উষ্ণতার অনুভূতি : 
একটা বাবল। গাছের তলায় শ্লোক বসে মাছে , দূরে একট! ঘুঘু 
ডেকে উঠলে৷---ঘুঘ -খু-দুউ ৷ 


অলোকের এট ডাকটা খুব ভাল লাগে । মনে পড়ে কতদিনের 
হারাণে। স্মৃতি '--তাদের আতবড় সংসার, কত্ত সব লোকজন, 
শিশু যুবক বালকবালিক। কোথায় সব ছড়িয়ে গেল। আজ তারা 
সব ছত্রভক্ ' 

নদীর ভাঙ্গনে_-একদিকে ধ্বংস, অন্যপারে শ্য্টি। ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ 
জল্আ্বোতে ধ্বসে পড়ে কত বাড়ী গ্রাম, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় লোকালয় 
জনপদ,__কিন্ত অপর তীরে, বালুচরে চলে তখন,-_-পত্তনের অভি- 
যান । কিন্তু তাদের এই ভাঙ্গনের সংসার __হয়তো আর গড়ে উঠবে না । 

মনে পড়ে দেশের বাড়ীর কথা সম্মুখে বিরাট চত্তীমণ্ডপ, 
অঙ্গনের মাঝে, দিদির রোপিত সেই শিউলি গাছ, কি ফুলই না ফুটতো 
তাতে! 
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_একবার পুজোর সময় এক কাণ্ড ঘটেছিল! মহাষ্টমীর 
সন্ধিক্ষণ উত্তীণ-প্রায়, অথচ পুরোহিত ষষ্ঠী ঘোষালের দেখা নেই ! 

মল্লিক বাড়ীর বোমের আওয়াজের পর, বাবা লোক পাঠালেন পুরো- 
হিতের খোঁজে । পুরোহিতের সঙ্গে বাবার তর্ক বিতর্ক হতে লাগলো । 
হঠাৎ দুশ্মুখি ব্ৰাহ্মণ বলে উঠলো-_*পুরোহিত কারুর বাবার ভৃত্য 
নয় হে রায়, বুঝেছ ?” 

তারপর ঘটলো এক বিপর্যয় । এরহার-জজ্জরিত ঘোষাল তখন 
হতবাক্‌ ৷ বুড়ো ডাক্তার দাছমাণ না থাকলে, হয়তো ঘোষালের অবস্থা 
চরমে উঠতো! । ব্রাহ্মণ পেত! ভিন্নভিন্ন করে, অভিশাপ দিতে দিতে 
চলে গেল! 

__শ্লার একবার পুজোর সময় বুলিদি' মারা গেল । বেশ মনে পড়ে, 
বাইরে বাজছে আরতির বাজনা, ভিতরে দিদিকে তখন নামানো হচ্ছে 
খাট থেকে । 

দাদা, --দাদ! পড়তেন বহুরমপুরে । পুক্তার সময় বাড়ীতে এলে, কি 
উল্লাসই না হোতি তাঁদের: দাদার মত অমন নুপুরুষ, বড় একটা দেখা 
যায় না--! অলোকের মন্‌ ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে__। উঃ' কি ভীষণ চেহারা 
হয়েছিল তাঁর রোগে ভূগে ভূগে- যেন একখানা অর্ধণদ্ধ রুগ্ন মৃতদেহ ! 

স্বপ্প-_সব যেন স্বপ্ন । একটা শব্দে অলোকের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় । 
একটু দূরে পুণিয়! বিড়ি ধরাচ্ডে । 

“রাম রাম বাপুজি !” 

“রাম রাম ।” 

পুণিয়ার চেহারা খুব শ্রীহীন হয়ে উঠেছে,-- চোখ কোটরের মধ্যে 
ঢুকে গেছে, চোয়ালের হাড় যেন চামড়া ভেদ করে ঠেলে উঠতে চায়। 
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“তোমার কি অসুথ করেছে ?” 

দনেহিতো !” 

কিছুক্ষণ পর, আস্তে আস্তে পুণিরা বলে অনেক কথা । বাড়ীতে 
তার এতটুকু 'এক্তিয়ার' নেই। তার 'বহু', ভার মামী, বহিন, 
এখন রদুয়ার কথায় ওঠা বসা করে। 

“রঘুয়াকে পন্ছাবেন--সেই মস্ত জোয়ান ঠিক পাহালবানের মত 
লোকটা? তার চাচাতো ভাই” । 

সব সে সহা করতে পারে. কিন্ত ‘বহু' যখন রঘুয়ার সঙ্গে হেসে হেসে 
বাতি চিত, করে, তখন তার খুন বিলকুল শিরে ওঠে__সে বে-এক্রিয়ার 
হয়ে পড়ে । কতবার সে বুঝিয়েছে, মানা করেছে, কিন্তু “বহু” কিছু মানতে 
চায় না। রঘুয়া কারবারে খাটছেও খুব তাই তার খাতিরও বহুত | 

অলোক কোন কথা বলে না তবুও পুশিয়ার দুঃখের ইতিহাস--শেষ 
হতে চায়ন। । শেষ পর্ধ,স্ত আপন মনে বকৃ-বক করে' চুপ করলে! পৃণিয়া। 

আলোক উঠবার উপক্রম কর্তেই পুণিয়া নিয় স্বরে বলে “বাবুজি_” 

অলোক তার দিকে চাইতে পুণিয়া বলে 


“সেই জড়টা জোগাড় করে দিজিয়ে না, জন্মভোর গোলাম 
হয়ে থাকবো ৷” 


বিস্মিত অলোক প্রশ্ন করে-_“কিসের জড়, ?” 

পুণিয়া তার মুখের দিকে চেয়ে, নিঃসঙ্কোচে বালে _ “যাতে জানকীর 
মন এক্তিয়ারে আনা যায় ।” 

অলোক বিরক্ত হয়ে একট! কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় । 
ক্ষণকাল পরে শাস্ত সহজ কণ্ঠে বলে _ 
+ “সে গাছ তো আমি চিনি না পুণিয়া 
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পুণিয়া এতক্ষণ পরম আগ্রহভরে চেয়েছিল অলোকের ছিকে--হঠাৎ 
সে অলোকের ছুই পা চেপে ধরলো = 

“বাহমন্‌ দেওতাকে একাঞ্চ করতেই হবে।*” অলোকের হাসি 
পার়- পুণির়া সমস্ত খুঁটিনাটি সংগ্রহ করেছে_ শনি মঙ্গল বারে, 
অমাবস্যা তিথিতে, দিগম্বর হয়ে, চোখ বন্ধ করে এক টানে 
তুলতে হবে__এক্ববোরে অমোঘ অব্যর্থ বশীকরণ । 

“পাগলামী করে! না, দুনিয়াতে এমন কোন গাছ নেই ৷” আলোকের 
ভশু'দন। মিশ্রিত সুরে পণিয়া থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বলে-- 

“এ তো পুলিন ঘরামী বাতলায়া বাবুক্জি !” পুলিন ঘরামীর উপর 
অনেকের অগাধ বিশ্বাস । সময় সময় পুলিনের ভাগ্যে জোটে পায়রা 
মুরগী নতুন কাপড় নগদ টাকা ইত্যাদি । মজুর মজুরাণীর ভূত ছাড়াতে 
সে বড় ওস্তাদ--নামজাদ! গুণী ' 

বিরক্ত হয়ে অলোক বলে_- 

“তাকেই তুলে দিতে বলো ৷” 

হতাশতাবে পুণিয়! জবাব দেয়__ 

“সেতো বাহমন দেওতা নয় বাবৃজ্ী_-” ! 

«আচ্ছা সময় মত তুলে দেব ৷” 

বেচারীর বিশুফ পার অধর, তার উপর সিনতিভরা চোখের দৃষ্টি _ 
অলোকের মনে করুণা জ্ঞাগে। 

পুণিয়ার উদ্দীপ্ত আনন্দ নিমেষে নিভে যায়--। লাল স্বরকি উড়িয়ে, 
স্তর্ূতাকে ছিন্ন করে দ্রতবেগে ছুটে আসছে.একটা তেজিয়ান সাদ! ঘোড়া। 

পুণিয়া ধিডবিড় করে গাল দিতে দিতে সরে পড়ে._ অশ্বারোহী 
সুবোধ ঘোষ খুব কাছাকান্ছি এসে পড়েছেন । 


৯৯ 


প্রত্তোক নাটকে আাপত্তি--সাবিত্রী, চিত্রাঙ্গদা, প্রতিটির প্রতি 
ছিজেনবাবুর কটাক্ষ! বিরক্ত হয়ে শেষ পর্ধাস্ত- দিলীপ স্যর করেছে 
কয়েকটি নি্ব্বাচিত দশ্য যা বেছে দিয়েছেন ছিজেনবাবু, সেই সঙ্গে 
নৃত্যগীত, এই নিয়েই সবুজ সভ্ঘেষ সবুজের ছল, রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হবে। 

সত্যিই দিলীপ ভয়ানক পর্রশ্রম করছে, বেচারী মনে মনে 
আপশোষ করে, এ থাটুনির সাথকতা কোথায়? সে দেখিয়ে দিত 
ছিজেনবাবুকে অভিনয় কাকে বলেছি রাণু সাজতো চিত্রাঙ্গদা 
কিংবা সাবিত্রী - সে মিজে তত অঙ্ভন অথবা সতাবান ৷ 

দ্বেজেনবাবুর উপর দিলীপ চটে যায় __“লখাপড়া শিখলে কি হবে? 
মন এখনও সেই পচা মান্ধাতা আমলের সংস্কারের কারায় আবদ্ধ । 
অভিনয়--অভিনয়, ব্যস ৷ 

রাণুর প্রশংসায় দিলীপ পঞ্চমুখ । 

রাণুর মধ্যে সে আবিষ্কার করেছে সত্যিকাৎ হিরোইনের 
ই'য়ে- অর্থাৎ “পার্টশ* । একটু নাচ গান শিখলে এ মেয়ের আবার 
বিয়ের ভ'বনা ! | 

রাণুর ম! ভাবেন, আহ! দিলীপ যদি আগে আসতো, তা হলে কি এ 
পরীর মত পুঁটি সাবির বরাত এমন হয়_! পু'টি সাবি ছু'বোনই 
অপকূপ সুন্দরী-__ 

কিন্তু উভয়েই পড়েছে দোজ্জবরে। দিলীপ কথা দিয়েছে--“যেমন 
করেই হোক রাণুকে সে গড়ে পিঠে মানুষ করে দেবে” 


বেল-কলোনী ৬১ 


তই মেয়ের বিয়েতে বাড়ী জমি বন্ধক দিতে হয়েছে_-গায়ের গহনা 
একটিও নেই সব চেয়ে আপশোষ হয় নৃতন অমৃতপাকের বালাজোড়াটার 
ম্যে-_ | আহা কত দিনের সাধ ছিল তীর, বদিই’ব। অনেক কষ্টে 
তৈরী হোল--ক"দিনইব। ভোগ করলেন তিনি। ম'সীমার বাসায় 
দিলীপের অগাধ অধিকার । 

সেদিন হঠাৎ গীতা অনুস্থ হওয়ায় দিলীপ একলাই রওনা হল। 
রাণুর মা ধমক্‌ দিয়ে মেয়েকে ছুমিনিটে তৈরী করে দিলেন। 

মেয়ে যেন কি? একটুও হস থাকেনা দিলীপকে লক্ষ্য 
করে বলেন 

“বুঝলে বাবা সব জিনিষেই চেষ্টা থাকা চাই, তুমি খাটলে 
কি হবে?" 

পথে যেতে যেতে ডলি. শিউলি, মায়া, ইত্যাদির খোজ নেওয়া হল, 
কিন্তু তাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। কিছুক্ষণ “অরগানি' বাজিয়ে 
দিলীপ চুপ করে গম্ভীর হয়ে বসে এাকে--ক্লাবে মাত্র তার 
ছু'জন। একটু আগে ক্লাবের বেহার গেছে দিলীপের সিগারেট 
আনতে । 

-_ “আজ আনরা খুব সকাল সকাল এসেছি না দিলীপ ?” 

“চু” 

বাইরে থেকে একবার ঘুরে এসেই দিলীপ একখানা বেঞ্চে সটান 
শুয়ে পড়লো । 

“কি হোল ?” 

“কিছু ন!- মাথাটা কেমন করছে” 

“যা রোদ, কাল থেকে ছাতা এনো |” 


৬২ রেল-কলোনী 


মাথায় রুমাল বেঁধে দিলীপ চুপচাপ শুয়ে থাকে, রাণু নিঃশব্দে 
একখান! খাতার পাতা উল্টে যায়--যেন সে খুব মন দিয়ে পড়ছে । 

“একটু টিপে দেবে?” 

রাণু খাতা রেখে উঠে দাড়ালো। 

“চলে যাচ্ছ নাকি ?” 

“আসছি ।” 

দরজার সামনে দাড়িয়ে রর জাম | 

“বেশীক্ষণ টিপতে পারব না কিন্তু" 

রাণুর মুখে হাসির ঝিলিক ফুটে উঠে । 

দিলীপ রাণুর একখান! হাত ধরে বলে-- 

“এই খানে-_কাণের পাশে এই শিরাটা, ভাল করে চেপে ধরতো 1” 

রাণু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয় ! 

“কি হোল 1” 

“কিছু না” 

“তবে {” 

“তবে কি?” 

“কই টিপে দাও” 

“দিচ্ছিলাম তো--" 

বন্ধ করলে কেন” 

“আহা ন্যাকা সাঙ্তা হচ্ছে, হাত ধরলে যে বড় !” 

রাণুর স্বর বেশ একটু রুক্ষ । 

দিলীপ অবাক হয়ে বলে 

“হাত ধরলে কি হয়েছে!” 


রেল-কলোনী ৬৩ 


“আহা কিছু জানেন না যেন!” 

“সকলের সামনেই তো কতবার ধরেছি“ 

“তা হোক -তখনকার কথা আলাদা !” 

“আলাদা কেন” 

“জানিনা” 

দিলীপ কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে হঠাৎ রানুর থুতনি টিপে দিয়ে বলে 

“রাগ হলো নাকি ?” 

রাণু একটু দূরে গিয়ে বলে__ 

“এক্ষুনি চলে যাবো কিন্তু ৮ 

“বেশ যাও, মাসীমাকে বলবো তুমি আমাকে ছোট লোক বলেছ ।” 

রাণু হেসে ফেলে-_ 

“বাঃ বেশতো মিথ্যেবাদী,__তাই বললাম নাকি?” 

“মুখে না বললেও, মানেতো তাই ৷” 

দিলীপের স্বর বেশ গম্ভীর ৷ 

“আচ্ছ৷ তুমি একটু বসে থাক, আমি ওদের ডেকে আনি,” 

“মাথ৷ ধরেছে না?” 

“তা হোক--যাবো আর আসবো 1” 

“যেতে হবেনা” 

“বেশ মজাতো, যেতেও দেবেন! আবার কাছে থাকলে মুখ ভার, কি 
হয়েছে খুলেই বলনা !” 

রাণু ক্ষণকাল ইতঃম্তত করে বলে 

“অমন করে হাত ধরে নাকি? কেউ দেখলে কি মনে করতে! !” 

শক আবার মনে করতে! !” 


৬ রেল-কলোনী 


প্অনেক--মনেক ,যা-ভা--।” 

রাণুর মুখ চোখের ভাব দেখে দিলীপ হেসে ফেলে__। 

মালী সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি পরিক্ষার 
করতে আরশু করলো | 

লিগারেট ধরিয়ে দিলীপ বলে 

«এসব এখন থাক, পেতলের ফুলবানিগ্ুলো বেশ করে 
মেজে আন ৷” 

উড়ে মালা ফুলদানী নিয়ে চলে গেল । 

ও: বাবা পাকা নেশাখোর,. আচ্ছা, নাক দিয়ে ধোয়া 

বের করতো । 

হঠাৎ, রাণু দিলীপের সিগাবেটট! ফ্দ্‌ করে ফেলে দিয়ে হি হি করে 
হেসে উঠলো । 

“ফেলে দিলে যে” 

“কি বিচ্ছিরি গন্ধ মাগো” 

দিলীপ রাণুর হাত চেপে ধরে বলে 

“মজা! দেখাবো,” 

“দেখাও মাছ 

“সিগারেট ফেলে দিলে কেন ?” 

রাগের ভ'ণ করে রাণু বেশ জোরের সঙ্গে বলে 

“বেশ করেছি” 

“বেশ করেছি”_? 

রাণুর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে -চাঁপা স্বরে অনুনয় ভৎ সনা 
মিশিষে বলে-- 


রেল-কলোনী ৬ 


“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি-__” 

দরজার বাইরে অনেকগুলি কণ্ঠে গেয়ে উঠলে 

“মোদের গরব মোদের আশা” 

কাণুকে ছেড়ে দিয়ে দিলীপ তাড়াতাড়ি অরগ্যানে গণ ধরলে! 

“প্রলয় নাচন নাচলে যখন__” 

ব্রাণু আস্তে আস্তে বলে__“প্রলয় নাচনই এতক্ষণ হচ্ছিল যে--৮ 

অরগ্যান থেমে যায়, রাণু বাল্য হয়ে ওঠে 

“আঃ থামালে কেন, বাজিয়ে যাওনা।” 

দিলীপ বা হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ডান হাতের আঙ্গুল 
কয়ট!কে, দ্রুত নৃত্যছন্দে চালিয়ে যায়, বাদ্যযন্ত্রের কড়ি -কোমলের উপর 
দিয়ে ।__রাণু ততক্ষণে :বশ একটু দূরের চেয়ার অধিকার করে ক্ষুদ্র 
খাতাটির প্রতি তন্ময়-চিন্তে চেয়ে থাকে। 

গোলমাল করতে করতে মেয়েরা প্রবেশ করলো । 

বিনতা জিজ্ঞাসা করে 

“শেফালী চলে গেল কেন দিলীপদা' 1” 

“কই সে তে| আসেনি ৷” 

“বাঃ সে যে তোমাদের সঙ্গেই এসেছিল 1” 

দিলীপ রাণুর দিকে চেয়ে থাকে, রাণুর মুখ নিশ্্রভ বিবর্ণ । 


= 


সবেমাত্র পূর্বব দিগন্তে অরুণ-আভা ধরেছে। সমস্ত রেলকলোনী ৪: 
নিস্তব্ধ নিঝুম। কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে সগ্ভ-জাগরিত বিহগের ' 
বিভিন্ন স্বরলহরী । 


৬৬ বেল-কলোনী 


দ্বিজেন্দ্রলাল চলেছেন প্রাতঃব্রমণে । ত্রাঙ্গমুহুর্তে কয়েক মাইল পথ 
চলা তার নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম্ম । কলোনীর প্রান্ত-সীমায় ছ্বিজেনবাবু 
থমকে দাড়ালেন; কিসের শব্দ--এমন সময় এখানে মাটি কাটে কে? 
শব্দ লক্ষ্য করে দিজেনধাবু এগিয়ে চললেন ৷ 

“এ যা হয়েছে ওতেই হবে-- শেয়ালে না তুললেই হোল ।” 

রমণীবাবুর কণঠস্বরে ছিজেন্দলালের কৌতুহল বেড়ে যায়। 

“আরে ছিজুভায়া যে__, আর দুর্ভোগের কথা বল কেন ভাই 
রাত ছুপুরে তোমার বৌঠান এই কাণ্ড করে বসলেন, সকাল বেলাতেই 
নিয়ে এলাম, আবার কাজ কন্ম আছে তো । দে বাপধন আরোও 
তু'কোদাল মাটী চাপা দিয়ে দে ।” 

ঠিকাদারের কুলী কাজ শেষে গজগজ. করতে করতে চলে গেল 

“তারপর দিজেনভায়া, স"সার একট! নরক বিশ্বে কি কল ভায়! ? 
চলন! ভায়! এ বিলে একটা ডুব মেরে আসি ৷" 

পথ চলতে চলতে রমণীবাবু বলে উঠলেন__ 

“দেখ ভায়া, ছেলেটা থাকলে একট। কেউ কিছু হোত। নাক 
চোখের এমন গড়ন বড় দেখা! যায় না” ছবিজেনবাবু নীরব । 

“ওর দৌলতেই করে খাচ্ছি ভায়৷ ! সেই দিনের কথা মনে আছে ত, 
বড়বাবু কি রকম করে উঠেছিলেন, ভাগ্যে এ এসেছিল তাই রক্ষে।” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে-_সখেদে রমণীবাবু বলে উঠলেন 

«“এসোছিল উদ্ধার করতে,_উদ্ধার করে চলে গেল” । 

রমণীবাবু আফিসের চাকুরী হারিয়ে হয়েছেন-_ক্লাব সুপারভাইজার- 

নেপিয়ার সাহেবের নৃতন সৃষ্টি । 

দ্বিজেনবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন__ 
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“বড় সাহেবকে কি করে ধরেছিলেন ? বলুন তে {” 

শোননি বুঝি? বাসায় গিন্নিকে বললাম “সন্ধোর সময় একটু ফিট 
ফাট হয়ে থাকবে । মেয়ে গুলোকে সাবান মাখিয়ে আচ্ছা করে চান 
করালাম । রমণী বাবু হঠাৎ হেসে উঠলেন ৷” 

“বুঝলে ভায়া, তোমার বৌঠান ভেবেছে, আমি সারকেদে নিয়ে 
যাবো । সন্ধ্যে ঠিক হয় হয়, এমন সময় বড় সাহেবের বাংলোয় দল বল 
নিয়ে হাজির হলাম । সাহেব তখন ছিলেন ন'। গিন্নি বল্লেন, “সারকেস 
যে আরম্ত হোল, বিগুল বাজছে-_। 

“দিলাম দু'কথা শুনিয়ে,” 

রমনী বাবু এমন ভাবে কথা গুলি বল্লেন যেন সত্যই অপরাধিনী তার 
সামনেই রয়েছেন । 

“মেয়ে গুলো বায়না ধরলো চলন! বাব! সারকেস দেখবো ।--দিলাম 
বেশ করে দু' এক ঘা । হঠাৎ চেয়ে দেখি স্বয়ং বড় সাহেব ! তাড়াতাড়ি 
গিন্নি আর মেয়েদের বললাম--সাহেব এলেই পা! চেপে ধরবি। ধমক--- 
ধামকে ভয় করিস না। তারপর মকসো করা কাগজখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলাম, জানে! ভায়া সমস্ত দিন ধরে মুখস্ত করেও কাজের 
সময় সব গুলিয়ে ফেললাম। আর এনট্রেন্স দিয়েছি কি আজ | 
আফিসের মামুলী কথা ভিন্ন সব ভুলে মেরে দিয়েছি। 

সাহেব থমকে দাড়ালেন, ওর! সবাই গেল ভড়কে । আমি এগিয়ে 
গিয়ে স্তালুট্‌ ভূলে নমস্কার করে ফেললাম । সাহেব অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কি ব্যাপার-__কি চাও ?” শিন্নি তখন ভয়ে সাত হাত 
ঘোমট! টেনে দুরে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

বললাম “এদিকে এসো না, গুষ্টির পিপ্ডির জোগাড় করতে হবে 
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তো ।” গিন্নিকে টেনে এনে তার অবস্থা। দেখিয়ে বললাম "ফুল লোড: 
যে কোন মুহুর্তে কিছু ঘটতে প।রে,-“ইওর অনার' একট! বিহিত করুন। 
সাহেব মুখ ফিরিয়ে একটু দূরে গিয়ে অবাক হয়ে কি যেন আমায় 
জিজ্ঞাস করলেন, কি বল্লে! ভায়া, মাথামুণ্ডু একবর্ণও বুঝতে পারলাম 
না, কোন রকমে বললাম “আমি তোমার “মোস্ট ওবিডিয়েন্ট ওল্ড 
সারভেণ্ট” কিন্তু চাক্‌রী গিয়েছে কি করে এদের খাওয়াবো তাই তুমি 
বল, এই আমার “হাম্বল প্রেয়ার 7 
আমার ইংরেজি সাহেব বুঝতে না পেরে বলেন__“মালুম হোটা 
নেই”_ আমিও বাচলাম কোন রকমে হিন্দিতে তাকে সব বুঝিয়ে দিলাম 
মেয়েদের একে একে ওয়ান টু থি, করে গুণে দেখালাম, শেষে আবার 
ধরলাম ইংরেজী মানেটা হচ্ছে আমি আত্মহত্যা করবো তাই এদের 
[তোমার কাছে রেখে যাবো, যেহেতু “নো আদার অপ্টার নেটিব,_ 
গতিরং নাস্তি ৷” 
সাহেব একে একে জিজ্ঞাসা করলেন কি কাজ করতাম ইত্যাদি 
শেষে পকেট থেকে একখানা নোট নিয়ে “বিস্তিকে' দিলেন । হারামজাদী 
কি নিতে চায়, ভয়েই মরে, সাহেব যেন বাঘ ভালুক। বুঝলে দ্বিজেন 
ভায়া, বাসায় এসে দেখি কঙকড়ে একশ টাকার নোট-”তার পর 
দেখতেই পাচ্ছ__- ক্লাবের 'ম্থুপারভাইজার' হয়ে দিব্যি আরামে আছি । 
বিলের কাছ বরাবর এসে দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “দাড়াবে 
নাকি 1” 
“না, আমার দেরী হবে ভায়া_ প্রাতঃকৃত্য, স্থান শেষ করে ছুটবে 
বাজারে! বাসায় ঢুকলে কি আর রক্ষে আছে-_সবাই মিলে চি” চি 
করবে__বাবা ক্ষিদে পেয়েছে-বাবার যেন জমিদারী আছে 
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“বাসায় ঢুকতে আর মন চায়ন।। দু'মাস হাঁড়ী ঠেলছি--আবার 
মাসখানেক চালাতে হবে _রাজরাশী শুয়ে শুয়ে হুকুম চালাবেন, মরি 
শালা আমি এখন খেটে” 


১৩০ 


দিলীপ পড়েছে সুস্কিলে। সে’ দন থেকে শেফালী আর ক্লাবে 
আসে না। “নাঃ, অতটা বাড়াবাড়ি না করলেই চল্তো ! শেফালী 
যদি কাউকে বলে দেয়? এ যদি মামাবাবু জানতে পারেন তবে 1” 

বিপদের কল্পনায় দিলীপ শিউরে ওঠে। 

দু'বার আই, এ, ফেল্‌ করে সে হয়েছে সকলের চক্ষুশূল । দাদার! 
কথা বলেন না, বৌদিদের ঠাটার বিরাম নেই | এখানে জানাজানি 
হলে সে দাড়াবে কোথায়! চাকরীর চেষ্টার এসে, কি ফ্যাসাদেই 
পড়লো সে! হেনার সঙ্গে মিশে দে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে ।-- 
কিঢং-ই ন। দেখাতো। সে--. অথচ বিয়ের পর একেবারে অন্য 
'মানুষ । বলে কি না “আর একবার পড় দিলীপদা” । অথচ এই 
হেনাই তার সর্ধবনাশের একমাত্র কারণ । পড়বার 'পময় সে পেতো 
(কোথায়, সব সময় কেবল বা্ধে ফায়ফরমাশ খেটে, দু'টি বৎসর সে 
'নষ্ট করেছে । সমস্ত অন্তর বিষিয়ে ওঠে 

“নাঃ, মেয়েদের ফাদে পড়ার মত আর মূর্গামী নেই ৷” 

গীতা আস্তে আস্তে বলে_ -“একটা কৃথা। বলবো দিলীপদ! ?” 

দিলীপের বুকের ভিতর ছ'যাু করে ওঠে--শেফালী কিছু বলেছে 

হয়তো, প্রকাশ্যে বলে-_“বল না” 

“কাউকে বলবে না তো ?” 
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দিলীপ বিরক্ত হয়ে বলে--“বল না” 

গীত! কাণে কাণে কি বলে, দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে 

“কেন 1” 

“তাই বলছি, ওখানে সবাই বলাবলি করছে, শোভনাদি' নাকি বিষ 
খেয়েছিলো-” 

হঠাৎ মায়ের আগমনে, গীতা বেশ জোরে বলে উঠলো-__ বেড়াতে 
যাবে ন! দিলীপদ। ?” 

“অন্ধকারে বসে কেন রে,-- ওরে লছমন্--একটা আলো দিয়ে যা !” 

মায়ের গ্রস্থানের পর গীত! বলে--"জানো শোভনাদির কোন দোষ 
নেই--ডাক্তার গুহ. ই ভারী অসভ্য বুঝলে ?” 

গীতার ব্যবহারে দিলীপ অবাক হয়ে যায়-_ কেমন সুন্দরভাবে সে। 
নিজেকে সামলে নিলে । 

“কই বললে না” 

“বলবে” --। 

দিলীপ মনে করে গীতাকে পাঠাবে সে শেফালীর কাছে । মায়ের 
ডাকে গীতা চলে গেল। দিলীপ মনে মনে দচুর্জ্জয় সংকল্প করে 
ফেলে-_, 'এই ফীড়াট! কাটাতে পারলে আর নয়-_চুলোয় যাক্‌ 
“সবুজ সঙ্ঘ' - কারুর খপ্পরে সে আর পড়বে না। 1” 

-মা বল্লেন সকাল সকাল খেয়ে নিতে”-_। 

“তোর সেট! বুঝিয়ে দেব, আমার একট! কাজ কিন্তু করতে হবে- 

“কি বল?” 

শেফালীকে ক্লাবে আন্বি, যদি না আসে, তবে বল্বি ছুপুরে 
মামীমা ঘুমোলে যেন এখানে আলে” 
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“কেন বলতো” 

“এমনি, দরকার আছে-_” 

ক্ষণকাল কি ভেবে গীতা বলে _“হ-_তাই এত শেফালী, শেফালী, 
করা হয় না ?” 

“আঃ কি হচ্ছে!” 

গীত| নিষ্নবন্থরে বলে “মাকে বলবো শেফালীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিতে__?” 

বল্‌ না, আমিও বলতে জানি,” 

“কি বলবে আমার শুনি?” 

“কি আবার, যা জানতে চেয়েছিলে তাই, বিয়ে না হলেও---” 
হঠাৎ দিলীপের মুখ চেপে ধরে গীতা বলে--না-না ওসব কিছু 
বলে! ন! দিলীপদ!”’ = 

“আমার কাজ করে দ্িবি*-_“ঠিক তো”-- 

“সত্যি বলছি”-- 

রান্নাঘর থেকে মায়ের আহ্বানে_-গীতা ব্যন্তভাবে বলে “এক্ষুনি 
চল, মা খাবার নিয়ে বসে আছেন যে” 

a ফা সী 

“সবাই ভয় করছিল মার কোল থেকে কি করে দিপুকে তুলে 
নেবে! কিন্ত কি আশ্চর্য্য জানো শ্যামলীর মা নিঞ্জেই বল্লেন 
মিছে রাত করে কি হবে, নিজেই ছেলেকে তুলে দিলেন! শান্তিদেবীর 
কথার মধ্যে যেন কান্নার আভান__| বিভূভিসিংহ উত্তর দিলেন __-. 
প্শ্যামলীর মায়ের মাথার দোষ একটু আছে, এখন পাগল না হরে যান! 
আজ আর খাবো না বুঝলে, এদের হ'লে, একটু দুধ পাঠিয়ে দিও ।” 
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শাত্তি দেবী ক্ষীণ স্বরে বললেন-_-“আচ্ছা”__ 

অন্যদিন হ’লে তিনি উকিলের জেরা করে বমতেন। নাহারে-_ 
থাকার কারণ নিয়ে, স্থামী-ন্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও চলতো, কিন্ত 
আজ. আজ সব নিরর্থক । সদ্য-সম্তানহারা জনক-জনর্নার মন 
বেদনা যে কি ভীষণ মর্মমন্তদ, তা' তিনি জানেন! 

“সে থাকলে কত বড় হোত 1?” দিলীপের চেয়ে মা কয়েকের 
ছোট ছিল। ক্ষণকাল ভিন দিলীপের দিকে চেয়ে থাকেন। 
আবছা ভেসে ওঠে__লালমণি-হাটের ছোট্র বাংলোখানি চারিদিকে 
অজশ্র ফুলগাছ--ছোট্ট সুঠাম তপু ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে-_| সে 
থাক্‌লে আজ ঠিক এত বড় হোত । দিলীপ বলে,--“আর কিছু নেব না 
মামীমা ; শাস্তিদেবী যেন চমকে উঠলেন__ ' 

“ক'খানা আর খেলি বাবা , আর ছৃ'খানা নে, দাও ন। ঠাকুর, 
তোমার দাদাবাবু আর দিদিমণিকে ! দিলীপ অবাক্‌ হয়ে যায়, এমন 
মমতামাথা স্বর, সে কোনদিন শোনেনি ' 

অতৃপ্তির সঙ্গে বাধ্য হয়ে, দিপীপকে আরো কয়েকখান। খেতে হয়। 

শাস্তিদেবী লক্ষ্য করেন, দিলীপের চিবুকৃটা ঠিক তপুর মত 1-- 
সেবার পুজোর ছুটীতে দেশে ফিরুছেন, _সহযাত্রীদের সেকি আদ্র-__ 
"আস্বে খোক। আমার কাছে? ছয় মাসের শিশু তুড়ি শুণে খল্‌ 
খল্‌ করে হেসে ওঠে, গড়িয়ে পড়ে অজস্র লালা । 

আহার শেবে গীতা বলে “মা” 

“কি মা?” 

্দিলীপদা'র কাছে শুয়ে গল্প শুনবো ?" 

“কিন্ত বেশী রাত পর্য্যন্ত জাগিস না মা, সময় বড় খারাপ !” 


>5 

আজ ক'দিন ধরে স্বামী স্ত্রীর__কথাবার্ত্বা বন্ধ । অপুর্ব সকালে 
বেরিয়েছে এখন পর্য্যন্ত দেখ! নেই। মাসের শেষ সংসার খরচের 
একটি পাই, পর্য্যন্ত বাক্সে নেই। যৎসামান্য যা ছিল তাতেই 
হয়তো এ কয়দিন মানসী অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু বিশেষ 
দরকারে অপূর্ব সবই নিঃশেষ করে নিয়ে নিয়েছে । ঘরে চাল ডাল তরি- 
তরকারী কিছু নেই। চুপ করে বসে আঁছে মানসী ৷ চার বৎসরের মধ্যে 
অপুর্ব এমন কখনও করেনি! কেন এমন হোল কি হয়েছে অপূর্ববর ! 

-_ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মালমী উঠে দাড়ালো 
মাথাটা বেশ করে ধুয়ে বারান্দায় একখানি চেয়ারে--মাথাটা 
হেলে দিল। লিগ্ধ বাতাস সঙ্গেহে সিক্ত কেশরাশিকে দোলা দিতে 
লাগলে। এলোমেলো ভাবে । হঠাৎ মানসার সমস্ত চিন্তা সুত্র ছিন্ন 
হয়ে গেল। ডায়েরীথানা কোথায়--সেটার মধ্যে হয়তো সমাধান 
আছে। টেবিলে ড্রয়ারে কোথাও নেই-__অথচ চিরদিন এই ছৃ"ই 
স্থানেই পড়ে থাকে সেটা । অবশেষে খাতা মিল্লো অপূর্বরের 
'টরান্কের' মধ্যে ।--ডায়েরীর' প্রায় সবটুকুই তাঁর জানা, বেশীর ভাগই, 
অপূর্বব লিখেই তাকে শুনিয়েছে,--বাকী কেবল এই করদিনের । 

তাড়াতাড়ি সে পাতা! উল্টিয়ে চলে অপুর্ব আসবার আগেই তাকে 
দেখতে হবে সব - এ গোঁপনতার রহস্য কোথায়, কেন এই অসহযোগ | 


মানসী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনা । এ কি লিখেছে অপূর্ব! 
বার বার সে পড়ে ষার,_-ভায়েরীর সর্বশেষ পাতাটা । 


দুৰ্ব্বল রুগ্ন দেহের সমস্ত রক্তটুকু নিমেষে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, প্রতিটি 
লোম কৃপে তড়িতের স্পন্দন” বুকের মাঝে কেমন একটা অব্যক্ত 


৭৪ X ৮ রেল-কলোনী 


অবর্ণনীয় ব্যথা । হাত থেকে খাতাখানা খসে পড় লো--পায়ের তলায় 
মাটি যেন কাপছে থর্‌ থর্‌ করে। আপন মনে মানসী বলে,--“ওঃ তাই !* 

খাতাখানা যথাস্থানে রেখে মানসী উঠে দাড়ালো, পায়ে যেন 
এতটুকু শক্তি নেই । উপবাসে. অনাহারে সে অভ্যস্ত কিন্তু এতখানি 
দুর্বলতা কখনও সে অনুভব করেনি । পাগলের মত দু'চোখ 
বিল্ফারিভ করে মানসী বল্ে,_“তাই-- সেদিন সে?" 

মানসী ছুহাতে তার অলকগ্ুস্ফ টেনে ধরে,__মাথাটার মধ্যে-__অসহ্য 
জ্বাল; আর বেদনা; 

মাননী আপন মনে ভাবে অনেক কথা, স্বেচ্ছায় সে গহণ 
করেছে,_এই একান্ত অবাঞ্ছিত জীবন। কিন্তু তার মধ্যেও 
শাস্বনা ছিল,__-অপরিসীম্‌ সহনশীলতার সে যেন পরীক্ষা করছিল। 
অপুর্বব ?-- অপুববকে তো কোন দিন সে হেয়, হীন জ্ঞান করেনি- বরং 
জার ছরছাড়। জীবনটাকেই সে দেখতো অত্যন্থ শ্রদ্ধার চোখে । সেই 
অপুর্ব তাঁর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রবঞ্চনা করে গেল। কিন্ত কেন : 

মনে পড়লো চার বৎসর পূর্বেকার একটি রাত্রি !--দুর্য্যোগের 
রাত্রি,--বাইরে চলেছে প্রকৃতির বিপরধায়, ভিতরে--জীবন ও মৃত্যুর 
ছন্দ । রোগীণীর দুই পার্শ্বে অপুর্ব আর মানসী! চিকিৎসকেরা জবাব 
দিয়ে গেছে-“ষে কোন মুহুর্তে হেস্তনেন্ড হয়ে যাবে।” গভীর রাত্রে 
মৃত্যু-পথ-যাত্রীর মিনতি সে অগ্রাহ্য করতে পারল ন! । মনে পড়ে, 
তারা বুঝতেই পারেনি কখন যে নিঃশব্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
চলে গেছে কল্পনা! এতদিন তপস্তার মোহে, ত্যাগের মহিমায় 
সে সমস্ত কিছু ভূলে ছিল--কিন্তু একি করল অপূর্বব। তার বিশ্বাস__ 
তার শ্রদ্ধা, সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে চুরে দিল সে! 


রেশ-কলোনী ৭৫ 


এতদিন যে কৃচ্ছ, সাধনাকে, সে তার তপস্যা বলে বরণ 
করেছিল, আজ নূতন চোখে দেখে, সেটা একটা বিরাট প্রবঞ্চন! 


ভিন্ন অন্য কিছু নয়। সমস্ত জীবন যেন বৈচিত্রহীন, আশাহীন, 
একাস্ত এক ঘেয়ে। 


মানসী তার শ্রদ্ধ।-সিংহাসন থেকে অপুর্বকে জোর করে নামিয়ে 
দিল। কি দরকার ছিল এই প্রবঞ্চনার ? 
সেদিন প্রথমে সে একটু বিস্মিত হয়ে ছিল অপুব্বর প্রণয় নিবেদনের 
অতিশয্যে, অথচ সে দিন-_- সে স্থুরা-পাত্র স্পর্শ করেনি। 
মানসী নিজেকে ধিক্কার দেয় ।-_ 
কি করে তুললো সে? এত বড় অপমান, এতথানি লজ্জার 
বোঝ। কি তাকে সারা জীবন বহন করতে হবে ? 
তাগুবধ তঞ্চক, অপুবব প্রতারক ।-_নিশ্চয়ই--তা+নাহলে - সে ক্ষমা- 
প্রার্থী হত ন! কল্পনার ৷ 
মানসীর বিক্ষুব্ধ আত্মা অস্তরে-অস্তরে গ্জরে ওঠে_ 
কল্পনা-_কল্পনা, মানসী- _মানসী ।--কল্পনা-ভ্রমে মানসীর প্রতি সেই 
রাত্রির আচরণ, সেই আত্মনিবেদন, কেবল তঞ্চকতা আর প্রতারণা! 
ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, মীনদীর ললাটের শিরা উপশিরা অম্হ৷ বেদনায় 
টন্টন্‌ করে ওঠে-আপন মনে বলে_-এ জীবন কি শুধু প্রহসন, 
কেবল ফাকি ?” মানসীর দু'চোখ ছল ছল করে ওঠে । 
দু'হাতে বোঝা নিয়ে ঘর্শ্মাক্ত কলেবরে প্রবেশ করলো অপৃবব+-- 
মাননী দেখেও দেখলো না। অপূর্ব জ্ঞামা, গেঞ্জি খুলে হাত পাখ! 
চালাতে চালাতে আপন মনে বলে আজ অফিস যাওয়া হলনা, 
কাজট। মিটলে বাঁচি। 


লগ রেল-কলোনী 


মানসী কক্ষে প্রবেশ করতেই, অপূর্ব তাড়াতাড়ি উঠে-_টেবিলের 
উপর একট! কিছু অনুসন্ধান করতে লাগলো. মানসীর দিকে চাই বার 
সাহম তার হয় না। মানসী বেরিয়ে যেতে যেতে শোনে, অপুর্ব বলছে 
“এত বেলায় রান্না না করলেও চল্বে,_-বড় ঠোঙ্গায় খাবার আছে ।” 

মানসী থম্‌কে দাড়ায়--'ওষ্ট দংশন করে নিজেকে সামলে নিষে-_ 
ধারে ধীরে চলে যায় 1 | 

স্নানের পর-_মপূর্ব্ব দেখে, সমস্ত খাবার তারই থালায় সাজিয়ে 
দিয়েছে মানসা-_অপূর্ব নামমাত্র মুখে দিয়ে উঠে পড়লো খিধে তার 
নেই-_-সে খেয়ে এসেছে_ তবুও মুখে কিছু বলতে পারে না । 

মানসী রান্নাঘরে-_চুপ করে বসে থাকে. 

“টাক! কোথা থেকে এলো 2 ধার- ধার করাতে! স্বভাব নয়-_ 
তা ভিন্ন এখানে তেমন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই”! 

অপুর্ব কাষের অছিলায় বারান্দায় ঘোরাঘুরি করে,_খালাভর! খাবার 
ঢাঁক' দেওয়া মাছে, মানসী কাল থেকে উপবাসী কিন্তু কি বলবে সে-_ 


৯ 

আহ্নিক শেষে অশ্বিনী বাবু জিজ্ঞানা করলেন-__“কিছু বলবে £ 

যমুনা দেবী এক দৃষ্টে স্বামীর পানে চেয়ে__হেসে উঠলেন 

"কি ভুলো মন তোমার__বলতো ? একট! কথাও কি ছাই মনে 
থাকে না?” অশ্বিনী বাবু চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন ।_- 

যমুনা দেবী বিরক্ত তরে--বেশ জোরের সঙ্গে বললেন_-“খোকার , 
পায়েস দেবার ব্যবস্থা করতে হবেত ? 

*পায়েস্‌ 1” 

“হ্যা পায়েম আকাশ থেকে পড়লে নাকি!” 


রেল-কলোনী দ্ 


“তা পায়েস দিতে চাও দাও”__ 

“দাও বললেই তো দেওয়া যায় না, সব জোগাড় করতে হবেতো-__ 
রোজ এত করে বলি তবু তোমার হু'স থাকে না। আজ আর তুলো ন৷ 
যেন, দিনাজপুরের সরু চিড়ে খেজুর গুড় আর দুধ” - 

যমুনা দেবী দ্র্তপদে ঘর থেকে চলে গেলেন--অশ্বিনী বাবু চিন্তিত 
হয়ে পড় লেন--চাহনি ভঙ্গিমা কথাবার্তা সবতেই স্ুপরিক্ষট মস্তি 
বিকৃতির লক্ষণ ।__বুলু সরবতের গ্লাস হাতে, কাছে এসে দ্রাড়ালো-_ 

“মেলোমশায়”শ- 

“কি মা £” 

“কলকাতায় তুমি একটা চিঠি দাওনা, আমিতো একথানারও উত্তর 
পেলাম না ” 

অশ্বিনী বাবু হেসে বললেন-_“চিঠি দিয়ে কি হবে মা, তারা পাঠাতে 
বললেও আমিতো আর পাঠাতে পারিনা । আগে শরীর সারুক্‌ তবেতে৷ 
যাবি,_ তারপর তোর মাসীমার অবস্থা দেখছিস তো !” 

“কিন্ত আমি থাকলে মাসীমা৷ আরোও অসুস্থ হয়ে পড়বেন ষে”_- 

“দুর পাগলী মা, মাসী, এদের কথায় কি দুঃখ করতে আছে 1” 
বুলু অপরাধিনীর-_-মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে ।- কয়েক দিন ধরে 
অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করেছিল, মেসোমশাইকে বলে সে কলকাতা 
চলে যাবে .__মাসীমার সামনে দাড়াবার তার সাহস হয়না । আজো! 
তার কাণে বাজে যমুনা দেবীর সেই রূঢ় সম্ভাষণ ।* 

শ্যামলীর আন্তরিকতা, অশ্বিনী বাবুর স্নেহ,_ধুলুকে যেন অতিষ্ট 
করে তোলে-_সে জানে তারই দূষিত নিঃশ্বাধে-_-অকালে নিভে গেছে 
এ গৃহের নয়নানন্দ আনন্দের উত্স, 'প্রদীপের জীবন- প্রদ্দীপ। 


ন রেল-কলোনী 


শ্যামলী এসে বলে “ভুমি দিদিকে ভালে! করে বুঝিয়ে দাও বাবা, 
ও ভাবে আমর! সবাই ওর পর,-- কেবল মামারাই আপনার জন ৷” 

বুলু ব্যাকুল স্বরে প্রতিবাদ জানায়--“না মেসোমশায়--তা কথ খনো 
আমি ভাবিনা ৷” 

“তবে কলকাতা যাবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন শুনি ?__জানো বাবা! 
কাল রাতে দিদি কিছু খেলেনা”--। 

হঠাৎ শ্যামলী থেমে গেল। বুলুর চোখের মিনতি সে অগ্রাহ্য 
করতে পারলো না। 

“কাল কি শরীর ভাল ছিলনা মা ?” 

শ্যামলী বলে ওঠে--শরীরের কি দোষ বল! অত ভাবলে কি 
শরীর ঠিক থাকে ? মামার উত্তর দেননি, তাই ওর ভাবনা হয়েছে, 
আব বোধ হয় নিয়ে যাবেনা । 

রান্নাঘর থেকে-_ যমুনা দেবীর আহ্বানে শ্যামলী চলে গেল। 

‘কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে অশ্বিনীবাৰু বল্লেন 

“দেখ মা আমার কাছে কোন কথা লুকোনো তো ঠিক নয়,- তুই 
না বল্লে আমি জানতে পারবো না। ফলে.-তোর স্বগত বাবা মা 
কষ্ট পাবেন!” | 

বুলু ধীরে ধীরে বলে “বাবার স্সেহ কাকে বলে, তা’ আমি জানিন! 
মেসোমশীয়-কিন্ত আপনার স্মে_-” হ্ৃদয়াবেগে বুলুর কণ্ঠব্বর রুদ্ধ হয়ে 
গেল --কেবল বিহবলনেত্র থেকে নেমে এলো,_তরল উষ্ণ মুক্তা বিন্দু! 

অশ্বিনীবাবু সন্গেহে মাথায় হাভ বুলিয়ে মৃতু হাস্তের সঙ্গে 
বলে উঠলেন “জানিস মা আমার কুষ্ঠিতে আছে।__শেষ পর্যন্ত 
থাকবে আমার ছুটি সম্তান। খোকাতো৷ চলে গেল, কিন্তু জ্যোতিষ 


রেল-কলোনী ৭2 


শাস্রকে আমি মিথ্যে হতে দেব না। মনোরঞ্জনকে আজই লিখে 
দিচ্ছি,_আমার বুলুমাকে তোমাদের কাছে আর পাঠাবে না_তার 
কোনে! ভাবনা! তোমাদের ভাবতেও হবে না!” বুলু মুধ নত 
করে থাকে,_। ৯ 

শ্যামলীর বিয়ের স্ব ঠিক হয়েই আছে, মনে করছি তোদের 
ছু'বোনকে_-একপসঙ্গে সম্প্রদন করবো ।” 

শ্যামলী দরজার সামনে এনে থমকে দাড়ালো - সম্প্রদানের 
কথাটা তার কাণে গেছে ।--অশ্বিনী বাবু শ্যামলীকে লক্ষ্য করে 
বললেন -- 

“সব ব্যবস্থা করে ফেল্লামরে !” শ্যামলী পিতার কাছে এসে 
দাড়ালো ।_ 

“দেখ, ঠিক করলাম তোদের দু' বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই দেব, 
জ্যোতিষের ভাই--.কি নাম যে ছেলেটির-__তার সঙ্গে বেশ মানাবে, 
কি বলিস ?” 

বুলু, শ্যামলী, অপ্রাধিনীর মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে 1- 
হঠাৎ যমুনা দেবীর আগমনে বুলু সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে 1 

খোকার মৃত্যুর পর থেকে আজও দে মাসীমার সামনে একবারও 
দাড়ায়নি | 

বুলুর হাতখান। চেপে ধরে__মিনতি ভরা স্বরে যমুনা দেবী বল্লেন__ 
“খোকন তোকে খুব ভালবাসিতো৷ তুই পায়েস রানা করনা! হা? 

বুলু অবাক হয়ে যায়.--এমন ন্নেহ করুন সম্ভাষণ সে জীবনে 
আশা করেনি । শ্যামলী সোৎসাহে বলে--"চল্‌ দিদি আমরা যাই, 
দুধের গন্ধে বেড়াল ঘোরাঘুরি করছে”__ 


লা রেল-কলোনী 


শ্যামলা বুলুকে টেনে নিয়ে গেল । 

& Ei সক রস 

“তুমি আঙ্গ অফিদ যাবে ? 

“কেন বল 'তো” ?” 

“না গেলে হয় না?” 

“তোমার দরকার থাকলে যাবো না?” 

“কাজ ? -না, কাজ নেই,_-তবে আজ কোথাও যাওয়া চল্বে না” 
হঠাৎ স্বামীর একখানা হাত খপ. করে চেপে ধরে মৃদু কণ্ঠে বল্লেন “সত্যি 
তুমি আজও ঠিক সেহ রকমই আছ !--মনে পড়ে সেই বিয়ের পর 
ভাগলপুরের কথা, ছুদিন ট্রেন ফেল করিয়েছিলাম হাঃ_ হাঃ হাঃ! 

পরক্ষণে ত্রস্তে হাত ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠেদ__-ও মা. আমাকে 
কি পাগল পেয়েছ ?” ভর! দিন ঢুপুরে,+-মেয়েদের রান্নাঘরে পাঠিয়ে, 
আড্ডায় মেতে উঠেছ {না বাপু, কাজের সময় গল্প ভাল লাগেনা ।” 
বিরক্ত ভরে-_যমুন! দেবা চলে গেলেন । 


৯৬০ 


জিনিষ পত্র বাধা ছ'দা হচ্ছে, সারদা! বাবু জনকয়েক কুলি নিয়ে 
খুব ব্যস্ত।__বেলা আটট! বাজতে চল্লো দশটায় ট্রেণ অথচ অনেক 
কাজ বাকী ।- রাঙাদির কিন্তু কোন ব্যস্ততা নেই।-মুখখানা বিরক্তিতে 
থম্থমে । সারদা বাবুর প্রতি কথায় তিনি ধ্মকু দিয়ে উঠছেন। 
তিন দিন ধরে" অনবরত যুক্তি তর্ক চালিয়ে - রাঙাদি’ আজ পরিশ্রাস্ত ৷ 

কলকাতা থেকে সারদাবাবু নিয়ে এসেছেন কালুখালিতে বদলির 
“পয়োয়ানা।" সেই সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি আর পধন্লোতি। 


রেল-কলোনা | ৮১ 


হাসি মুখে স্থুসংবাদটা পরিবেষণ করে, সারদ! বাবু চম্‌কে 
উঠেছিলেন 

“কি গো শরীর ভাল নেই বুঝি” 

সারামুখে--আবধাঢ়ের অন্ধকার নামিয়েঁ-ঝাজের সঙ্গে রাঙ্গাদি 
জবাব দিয়েছিলেন--“আবার নসেই--টানা হ্যাচড়াতো 1 মাপপত্তর 
টান্তে টান্তে গেলাম । দু দিন সোয়ান্ডিতে একটু নি খেস ফেল্বার কি 
যো আছে 17” 

ভারপর তিনদিন দিবারাত্র ধরে চলেছে, স্বামী ন্ত্রীর তর্ক বিতর্ক । 
“শবে নাচার হয়ে রাডাদি' পরাজয় ব্রণ করে" শান্ত হয়ে ' পড়েছেন,-- 
কিন্তু অন্তরের অন্তরদ্দেশে যে একটা দাহ চলছে,--_সেট] বুঝতে 
পার; যায়, ভার প্রত্যেক কথায় = 

শান্ত আগ্নেয়গিরির- অকস্মাৎ অগ্নৎ্পাতের মত রাঙাদির--অস্তরের 
"লাভা”প্রতিটি সুযোগে-বেরিয়ে আসে, ঝঙ্কার আর বিরক্তির আকারে। 

একয়দিন অলোকের দেখা নেই । কাজের চাপে সে আটক 
পড়েছে চস্পানগর ক্যাম্পে । গাচটাক। বখ শিব দিয়ে তিনি লোক 
পাঠিয়েছেন,-_'ধিশেষ দরকার যেমন করেই হোক একবার আজই 
অলোকের আলা চাই । 

“মোটে আর ছুটি ঘণ্ট। হ'তে আছে এর মধো যদি সে না আসে ৮ 

রান্নাঘরের জানলার ধারে দাড়িয়ে আছেন রাঙাদ ।_-.কে একজন 
সাইকেল চড়ে আসছে । সাইকেল আরোহী খুব কাছাকাছি আসতেই 
রাভা্দি চটে উঠলেন । জালিয়ে খেলে এই ঠিকাদারের লোকগুলো-_ 
উন্থুনের কড়ায় চড়. চড়, পট পট্‌ শব্দ উঠ.লো,_- রাঙাদির খেয়াল নেই,_ 

---"সৃব পুড়ে গেল যে-নামাও নামাও”। “দশ-ভুজ্ঞা তো নই, 


৮২ * রেল-কলোনী 


একহাতে ময়দা মাধবো।, বেলবো, না, তরকারী দেখবো! ?” 

কড়া নামিয়ে সারদাবাবু বল্লেন--“বলেছিলাম তো এ সব 
হাঙ্গামায় কাজ নেই । রাঙাদি জবাব না দিয়ে লেচি কাটতে 
লাগলেন । 

“বড় ট্রাঙ্কটার চাবিটা দাওতো 1” 

চাবির রিংটা! ঝনাৎ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন-__“সকালের 
ট্রেণে যেতে পারবোনা, যেতে হয় তুমি যাও! 

সারদাবাবু ভয়ে ভয়ে জবাব দিলেন--“তাই না হয় হবে, সন্ধ্যের 
গাড়ীতে বেশ' ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে ।” 

রিংট! তুলে নিয়ে সারদাবাবু চলে গেলেন । জ্বলন্ত উন্ধুনে বার 
কয়েক খোঁচা মেরে একরাশ কয়লা চাপিয়ে চুপ করে বনে থাকলেন 
রাডাদি। 

তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল সারদাবাবুর কথায় --, রান্নাঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন রাডাদি ! 

“তোমার কি হু'স বলে কিছু নেই,--বেচারী তেতে পুড়ে আসতে 
না আস্তে, নিজের কাজে লাগালে?” 

সারদাবাবু “থ* খেয়ে গেলেন - | 

«ছেড়ে দাও দাছ,_-আমিই বেঁধে ছে'দে নেবো--” 

বিছান! জড়ানো শতরঞ্চির উপর একটা পা রেখে কপালের খাম 
মুছতে মুছতে অলোক বলে--“এই হয়ে গেল--”। 

রাঁভাদি অলোকের হাত ধরে বলেন--“থাক, যাঁদের কাজ তারা 
করুক” । পরক্ষণে সারদাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন__“বিছানাপত্তর 
নিয়ে তো মেতে উঠেছ'” কিন্তু অম্য কাজ নব কখন করবে শুনি ?” 


রেল-কলোনী 

“অন্ত কাজ” ! 

বিস্মিত হয়ে সারদাবাবু চেয়ে রইলেন । 

“ভীমরতি না হলে কি এমন হয়, এককথা বিশবার না বললে মনে 
থাকেনা কেন ? অলোকের জন্যে কি বলেছিলাম?” 

সারদাবাবু লঙ্জিতভাবে উত্তর দিলেন-_-“তাইতো একটুও মনে 
ছিলন) ।" 

“কিইবা তোমার মনে থাকে? সকালের ট্রেনে যাবার জন্যেত 
ব্যস্ত !'' 

অপ্রতিভ সারফাবাবু অলোককে বললেন__“তুমি একটু দেখো দা 
আমি বাজারে যাচ্ছি__। 

রাঙাদি রান্নাঘরে এসে একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন, _“চলে 
তো যাচ্ছি এখনও রাগ ?” 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অলোক বলে--“রাগ করিনি তে! 
রাডাদি” | j 

“পাপিষ্ঠা বিদায় নিচ্ছে খুব আনন্দ না ?” 

রাঙাদি হেসে উঠলেন। চা শেষ করে অলোক বলে--«কি 
দরকার বলুন ?” | 

“আচ্ছা বাজাগ এখান থেকে কত দুর ?'' 

“অনেক দুর” 

“আসতে যেতে কত সময় লাগবে’ 

প্ঘন্টা ছু'য়ের কম তো! নয়_-1” 

“চল ও ঘরে যাই--1% 

“আপনার উন্থন নিভে যাবে যে?” 


৮৩ 


|] 


রেল-কলোনী 


৮৪ 

রাঙাদি হেসে উঠলেন “আমাৰ উন্ুন নিভবার নয়_” 

“কি কাজ আছে বলুন ' 

“ঘরে চল বলছি--” 

'মআ।?? 

রাঙাদি অলোকের মুখের দিকে ক্ষণকাল ' চেয়ে বললেন-_-আচ্ছা 
আমি আস্ছি-_" ! 

লোক নিজেকে ধিক্কার দেয়না এলেই হ্বোত._-সব জেনে শুনে, 
পাগলামীর মধ্যে না আলাই উঠতি ছিল! 


“নাও ধর 1” 
“ক আছে ডঃ 
“খুলে দেখ_ 1” 


অলোক বিল্মিতভাবে বলে-- এ কি হবে?” 

"ভুমি একজনকে দেবের? 

পিতলের ছোট বাক্সটিকে মাটিতে রেখে বীজের সঙ্গে অলোক বলে 
এইজন্যে ডেকেছিলেন ?” 

রাঙাদি মুচ কে মুচকে হাসেন”, 

«আচ্ছা আমি চল্লাম 1"? 

উঠে দাড়াতে, রাঙাঁদি অুলাকের কোচা চেপে ধরলেন। “ছিঃ 
রাগ করতে নেই - ৷ 

হ্রকুটিভঙ্গে অলোক বলে-_"কি হচ্ছে বলুন তো, কুলিরা কি মনে 

করবে :” 

“সে দোষ কি আমার {--তুমিই তে! গলাবাজি করছে 1” 

বাক্সটা তুলে বললেনস-“না' £” 


রেল-কলোনী ৮৫ 


“ন 1”? 

‘নেবে না --পাপিষ্টার দন বলে £? 

“দান নয় চুরি 1” 

“চুর!” 

"নিশ্চয়ই --. সারদাবাবুর সম্প্তে আপনি চুরি করেছেন ৮ 

রাডাদির দু'চোখ যেন জ্বলে উঠলো, অলোকের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন--"সারদ/বাবু যে মামার সববন্ব নষ্ট করে দিলেন, তার 
কি?" 

“বাজে কথা শোনাব আমার সময় নেই!" 

“নেবে না?” 

কন] :” 

“চলে যাচ্ছো ?” 

প্য”__ 

“সারদাবাবুর সঙ্গে দেখ! করবে না ?” 

“ন! |” 

“মোন-শোন ৷" 

রাঙাদি' অলোকের পিছু পিছু ছুটে গেলেন ৷” 

“ঘরের মধ্যে চল, গয়ন। না হয় না নিলে ” 

অলোক বিব্রত বোধ করে __ কুলিরা তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

কী চে bl 

রাডাদির ঘরখান! আজ যেন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগার । 

রাঙাঁদি’ অলোকের কাছ ঘেঁষে বসে পড়লেন । 

“বলুন কি বলবেন ৮” 


৮৬ রেল-কলোনী 
"এত ব্যস্ত কেন বলতো” 
অলোক চুপ করে থাকে = 
“পুজোর ছুটিতে কালুখালি যাবে!” 
না|” , 
“ঘদি টেলিগ্রাম করেন তোমাদের সারদাঁবাবু ?” 
না” 
“আর,--যদি শোন যে পুড়ে মরেছি কিংবা গলায় দড়ি দিয়েছি, 
খুব সুখী হবে ত ?” 
“কি সব বাজে বক্‌ছেন বলুনতো!” 
রাঁডাদি হানতে হাসতে অলোকিকে জড়িয়ে ধরলেন 
“বাজে কথা একটুকুও নয়-__অলোক ৷ 
অলোকের সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠলে 
“কি হোল ?” 
“কি বিশ্রী গন্ধ !” 
রাডাদ্ি' একটু দুরে সরে গেলেন 
“আচ্ছা একটা কাজ করে দেবে__ 1” 
অলোক চুপ করে থাকে ূ 
“ায়নাগুলো বিক্রী করে দাও! যা দাম হয়!” 
“বিক্রী করবেন ?? 
“হ্যা, রেখে কি লাভ !” 
অলোক পালাতে পারলে বেঁচে যায়, প্রকাশ্যে বলে "আচ্ছা দিন ।” 
“এখুনি যাবে” 
“হ্যা ।* 


রেল-কলোনী ৮৭ 


“আচ্ছা এক কাজ করবে,_-ছুপুরে রোদের মধ্যে না এসে বিকেলে 
টাকা নিযে এসো,_আর গাড়ী করে যাবে আঁসবে কেমন ?” 

“আচ্ছা” । 

অলোক গয়নার বাঝ্স রুমালে বেঁধে বেরিয়ে গেল। 


+ ন Ld 

সারদা বাবু ফিরতেই রাঙাদি' বললেন---“রাতের গাড়ীতে সমস্ত রাত 
কাঠিহারে বসে থাকতে হবে।" 

সারদা বাবু রেগে উঠলেন “তা কি করবো বল 1” 

অলোক বল্ছিল--“ছুপুরে এখান থেকে বরাবর কাঠিহার যাওয়াই 
ভাল। ঠিকাদারের গাড়া তো আছে ।” 

“হ্যা তা" হতে পারে ।--কাপড় দেখবে ? 

“বাঃ-_বেশ হয়েছে, ওদের মেসে পাঠিয়ে দাও, বেচারী ছুটেছে 
তাঁর কাজে, হয়তো আর আস্তে পারবে না । 

* খৰ সা 

বৈকালে অলোক এসে দেখে, --সারদাবাবুর বাস! একবারে খালি, 
চৌকিদার জানালো-_ 

“ন্নাইজি লোগ.।-_পো' বাজে চলা গিয়া” - 


৯০ 
“যে তো টাকা লাগে গুধগারী-__ 
লো-ভাল নারী 
এবে না ছোড়ব জিম্দারী।” 
রঘুয়া খাটিয়ায় বসে অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান গায়। ঠিক তার 
সামনের বারান্দায় জানকী রান্নায় ব্যস্ত । মাঝে মাঝে অবগুষঠন 
খসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে রঘুয়া কর্কশ-ক্টে সঙ্গীত আলাপন সুরু করে_ 


৮৮ রেল-কলোনী 


“কাণে কুণ্ডল শোহে নাকৃমে বেশরি 
তোহারি সুরত হাম্‌ বিসরে ন পারি!” 
পুনিয়৷ অন্ধকারে আত্মগোপন করে দেখে, দু'জনের রঙ্র-বিলাস । 
মন তার বিষিয়ে ওঠে, । এক একবার ভাবে আচ্ছা করে ডাণ্ডা 
পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে সে-_ছ্জনকেই_। 
যেমন ‘বহু’ তেমনি তার ভাই,--বে-এক্িয়ার, বে-হু'সিয়ার | তবু 
নিজের শরীরের কথ! ভেবে শেষ পথ্যস্ত মে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে 
বাধ্য হয়। রঘুয়া মস্ত জোয়ান আর সে দুর্বল । 
অভিমান জাগে বিধাতার উপর--হায় ভগবান এ তোমার 
কোন বিচার--? এ লুচ্চাটার মত আমাকেও পাহালবান করলে, 
কোন কি ক্ষতি ছিল তোমার ?" 
রাগ হয় মা-বাপের উপর -। 
রথুয়া না হয় জোয়ানী ‘বনু’ দেখে, পে-এক্তিয়ার, কিন্তু তার 
মায়ী, তার, বাপুজী কি, কিছু বোঝে না? কোনই হুস নেই? 
ছুদিন আগে সে মায়ের কাছে অভিযোগও করেছিল । মায়ের জবাব 
আজো তার কাণে বাজে__“রঘুয়্া বেটা না থাকলে, ঠিকাদাগীর কি 
ঘটুতো সে হুস আছে? তুহার তবিয়ৎ “তে হর্রোজ ধু কে)” 
‘নাঃ, এখানে না দাঁড়ানোই ভাল, শুধু শুধু দিল খারাপ করে কি লাভ ?' 
তবু সে যেতে পারে না_অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সহ্য করে 
মশক দংশন । জানকীর আগেকার কথা তার মনে পড়ে, ঘোষ 
সাহেবের কথাতো সে-ই বে-ফাস করে দিয়েছিল রাতে কত গপ, 
সপ. হোত। রঘুয়াই হচ্ছে শয়তান,_এখন জানকী একট! কথা পর্য্যন্ত 
বলতে চায় ন| নিজে থেকে,--কিছু বলতে গেলেই সে রুখে ওঠে। 


রেল-কলোনা হি 
দরজায় দাড়িয়ে রঘুয়! জিজ্ছেস করে-_ “খানা হুয়া বহু" ? 
জানকী ইসারা কবে ডাকে -। কিনার! উচ পিতলের থালায় রুটির 
গোছা চাপিয়ে জানকী খুব আস্তে শাস্তে কি বলতেই রথুয়া হেসে উঠ লো। 
শিকারী জন্তর মত নিঃশব্দে হাপেক্ষাকৃত কাছে এসে, লুকিয়ে 
থাকে পুনিয়া । 
রথুর! রুটি মুখে দিয়ে বলে ওঠে" হায় রাম ডাল্মে নিমক্‌ 
কাহা গৈল?’ জানকী ফিক করে হেসে খানিকটা নুন থালায় 
দিয়ে--কি বলতেই, রঘুয়াও হেসে উঠলো ।  পুনিয়া ক্ষুদ্র চোখ 
দুটোকে ঘতট! সম্ভব বড় করে এক দুষ্টে চেয়ে থাকে । 
নচ্ছর তাঁড়াবার সময় :কছু ঘটলে! নাকি ! এথোড়াসে ডালতো দেও ।” 
পরিবেষ্ণের সময় জানকীর হাত! শুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবে রঘুয়! 
বলে “বেঠ-” 
জানকী ঝটকা 'মরে হাত ছাড়িয়ে বলে--পকই দেখলেতা তব?" 
সারামুখে ছড়িয়ে পড়ে তার হাস,-বিরক্তি কিংবা রাগের 
চিহ্মাত্র নেই__। 
রঘুয়া তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেয়--“€তি রোজ চাচিকো মালুম হে! 
শিয়া ৮ 
পুণয়া ঘেমে ওঠে-রাগে তার সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায় ।-_ 
আহার শেষে রঘুয়া চলে গেল। জানকী চীৎকার করে__“এ হে। 
পারবাতী বুধনিয়া,_-তু লোগ আঙ্গ খইব কিন?" পাব্ধতী, বুধনিয়া, 
খেতে বস্লে' ! জ্ঞানকী রামলালের খাবার নিয়ে গেল ! রামলাল এখন 
আর লোটা হাতে পুণিয়ার মাতারীর কাছে খানাপিনার জন্যে আসে না, 
খাঁটিয়ায় বসে, আহার শেষ করে । মজুর থেকে ঠিকাদারীতে উন্নীত 


৯৬ রেল-কলোনী 


হয়ে এইটেই দাড়িয়েছে-তার বিলাসে পুণিয়ার মাতারী প্রথমে আপত্তি 
করলেও শেষে টেকেনি। সেও দেখেছে-সিদ্ধি আর কাচ্ছি ঠিকাদারেরা 
এতে বড় অভ্যস্ত, হয়তো এটা ঠিকাদারদের রেওয়াজ _। 

মাথা ঠাণ্ডা করে সহজ স্বরে পুণিয়া খাবার চায়। সে বেশ 
বুঝেছে রাগ অভিমান শাসন সবই জানকীর কাছে বুথ! । 

খাবারের থালা এগিয়ে দিয়ে ঘোমট! টেনে জানকী চুপ করে 
বসে থাকে । 

পুণিয়া মাথা নিচু করে রুটি চিবোয়।-- প্রতিটি চর্ববণের সঙ্গে 
উদ্দীপ্ত হয় অহেতুক রোব ! 
রঘুয়ার সঙ্গেতে। বেশ রং তামাসা চল্ছিল,_-তাকে দেখেই কেবল 
সরম্‌ ! শাশুড়ীর ডাকে জানকী চলে. গেল। গুণিয়া কুটি শেষ 
করে, শূন্য থালার সামনে বসে থাকে, _জানকীর দেখা নেই! 
শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ডাকে -"মায়ী এ মায়ী ! 

ক্যা ভুয়া” 

পুণিয়া চটে যায়-কিন্ত মুখে কিছু বলে নাঁ। পুণিয়ার মা 
কয়েকখানা রুটি দিয়ে বলে - “একট! বন্ৃত ভারী কাম্‌ মিলেছে, 
প্রায় তিন হাজার নাফ! থাকৃবে, । 

পুণিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দে লোটার জল শেষ করে. মায়ের কথা শোনে । 

কক্কে হাতে রামলাল এসে উপস্থিত | উন্থুন থেকে আগুন তুলে 
ক. দিতে দিতে বলে_-কুলী কামীন্‌ আনবার জন্যে পূণিয়াকে 
বিলাস্পুর যেতে হবে ইত্যাদি লব কথার পর পুণিরার সাফ জবাবে 
রামপাল চটে ওঠে,_-। পূণিয়া ভাবে, ওসব রথুয়ার কারসাজি । হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়াঁয়,--সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 


রেল-কলোনী ঃ 


রদুয়ার খাটিয়া শৃষ্য,। সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে গেল ? 

তন্ন তন্ন করে পুণিয়া খুজে বেড়ায় । জ্বালানী কাঠের চালা- 
খানার ভিতর শব্দ হতেই, পুণিয়া একখান। লাঠি নিয়ে সেই দিকে 
এগিয়ে যায়। রান্নাঘর থেকে জানকীর গল! শুনে মনটা তার 
অনেকট! হাক্ষ। হয়__“নাঃ জানকী ততটা! - নয় 1" 

নিশ্চিন্ত হয়ে খাটিয়ায় বসে একট। বিড়ি ধরালো পুণিয়_। 
মিঠা মৌরী বিডিটা তার বেশ লাগে! আজই সে জানকীর সঙ্গে 
আপোষ করে ফেলবে ।--জানকী নিশ্চয়ই আপত্তি করবে; কিন্তু সে 
মানবে না,--সোনার হাস্থলী আলবত কিন্তে হবে। মায়ী কি 
ভাববে? বাপুজী কি বলবে? সব কিছুকে সে খোড়াই কেয়ার 
করে। সে তার বহুকে যদি দেয়, তাতে কার কি? 

পুণিয়া ভার সংকল্প দূটতর করে ফেলে । 

এ ন চল 

সাংসারিক কাজ কম্ম মিটিয়ে জানকী ঘরে এলো, পূণিরা আর 
একট! বিডি ধরিয়ে থন-ঘন টান্তে থাকে, কি বলবে কিছু ঠিক করতে 
পারে না। 

জানকী তার দিকে একবার চেয়েও দেখল না, চাটাই বিছিয়ে 
মেঝেতে শুয়ে পড়লে।। 

বিড়িটা ফেলে দিয়ে-_পৃণিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়__। 
জানকী যদি ঘর ছেড়ে পালায় ! 

ফ্যাসাদ বাধিয়েছে পার্বতী আর বুধন,-_ভৌজিকে পেলে এখুনি 
তারা গপ, সপ. সুরু করবে 1 

জানকীর উপর সে চটে ওঠে _কিছুই যেন সে বুঝ তে পারছে না, 


নহ বেল-কলোনা 


দিন ভোর খেটেখুটে এতক্ষণ প্যান্ত জেগে থাকার মামেটা, তার বোঝা 
উচিত! সব সে বুঝতে পারে,_-কেবল তার বেলাতেই _বেভু'স__: 

জানকীর নাসিকা-_গর্জন শোনা যাঁয। পুণিয়া নিজেকে ধিক্কার 
দেয়,_-'লাহস করে এগিয়ে গেলেই সব মিটে যেতো ' নিশ্চয়ই 
আঙ্গ জানকীর মন মেজাজ ভালে! ছিল। আবার পুরা একরাত, 
একদিন, বাদ স্থযোগ মিল্বে। গালে একটা মশা বসতে, নিজের 
গালেই একটা চড় কৰিয়ে দিল পুণিয়া”_ দূর, এখন পস্তালে 
কি হবে--? একটু সোহাগ করে দুটো মিঠা কগায় কাজ মিটে 
যেতো, শুধু সে ভয়েই গেল! এত ভয়? বা কিসের--? লণ্ঠনটা 
নিভিয়ে খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো পূণিয়া ৷ 

4 ক ন 

*এ হো--” মৃতু ক্টে ডাকৃলো জানকী, পৃণিয়ার মুখ ॥থকে 
একটা অদ্ভুত রকনের শব্দ নির্গত হয়, যেন সে কোন কিছু চর্ববণ করছে। 

জানকী আর একবার ডাক্লো,-_তারপর নিঃশব্দে দরজা খুলে 
দিয়ে শুয়ে পড়লো! 

অন্ধকার ! অন্ধকারের ভিএর দিয়ে একটা ভায়া মূত্তি নিঃশব্দ 
--পদ-মর্চারে__ঘরের মধ্যে প্রবেশ করুলো।! 

ঠন. ঠন্‌, করে চড়ী বেজে ওঠে | আগন্তক ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায় জানকীর দিকে | ' 

ঘণ্টা খানেক পর--আগন্তককে বিদায় করে, খিল এটে, 
জানকী শুয়ে পড়লো গুণিয়ার পাশে _। 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে পুশিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখে _-জানকীর 
একখানা হাত এসে পড়েছে, তার বুকের উপর ! সন্তর্পণে পরিহিত বস্তরের 
অদ্ধাংশে জানকীকে আবৃত .করে শীতে কাপতে থ:কে পুশিয়া । 

বাইরে তখন প্রবল বৃষ্টি নেমেছে ---। 


৯৮ 


উজ্জল আলোক-পাতে মণ্ডপটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর। নাটমঞ্চের 
সম্মুখে প্রনস্বিত রয়েছে মন্ত বড় একথা'ন চিত্রপট। বিশাল নীল 
সুদ্র,ম্ধ্যস্থলে অস্পষ্ট মাকারে রক্ষোপুরী স্বণলঙ্কা । সৈকত'পরি 
শরসন্ধানে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় শ্রীরামচন্দ্র । অপুবব চিত্রপট এই সমুদ্র শাসন ৷ 

সন্ধ্যা থেকে লোক জমায়েত হতে সুরু হয়েছে--রাত্রী বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে চলেছে জন কোলাহল । 

সাজ ঘরেও খুব হট্টগোল । রাত আটটায় নাটক আরম্ভ হবার 
কথা, ৯টা বেজে গেল অথচ দণ্ডীরাজ রূগী। শ্রীভূষণের দেখা নেই । 
আসর থেকে জনকয়েক ছোকৃর। টিটকারী দেয়, শিষ আর হাত 
তাঁলির বিরান নেই । আভিনেতারা নেপথ্যে নীরবে সব সহা করেন । 

চতুর্থ ঘণ্টার পর ড্রপ সিন্‌ উঠে গেল । পাউডার মূখে বেরিয়ে 
এলো শ্রীভূষণ । “দেবতার গ্রাস" তার একচেটে । আবৃত্তির-পর 
ডাঃ গুহ গাইলেন একখানা গান । গানের শেষে আরম্ভ হল 'মভিনয় ! 

ইন্দ্র সভা_ সিংহাসনে ছর্ববাসা ও ইন্দ--চারিপাশ্বে দেবগণ, 
সম্মুখে নৃত্যরতা উর্বশী হঠাৎ উববশী হেসে ফেল্লো, সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দ £ পতন হয়ে গেল নৃত্যের সন্ন্যাসী বুঝতে পারলেন সব 
কেন এই হাসি, আর কি জন্যই বা তালভঙ্গ । 

এত স্পদ্ধা এই বর্গ বারাঙ্গনার ?* আসন ত্যাগ করে ক্রোধ সর্বস্ব 
খধি দিল অভিশাপ: উববশী মাৰ্জ্জনা চায় করজোড়ে কিন্তু ্ষমাহীন 
হর্বাসা! মানেনা কোন অনুনয় ।--“ক্ষমা নেই_ ক্ষমা নেই!” শেষে 
ইন্দ্রের কাতরতায় বলে দেন._শাপ বিমোচনের উপায় । 


১৪ রেল-কলোনা 
নির্বাক অভিনয়ের মাঝে পরিচ্ষট হয়ে উঠলো! সমস্ত পৌরানিক 
আখ্যায়িকাটুকু । দর্শকদের মুখে কথা নেই-_বাস্তবিক এতখানি 
সাফলোর আশা তারা করেনি । বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী তুলসীপাসের 
উর্ব্শী-নুত্য অতুলনীয় কিন্তু দেবেন ফিটারই সবাইকে অবাক করে 
দিয়েছে । মাত্র চোখের অভিব্যক্তি প্রকাশে ' পেশাদার অভিনেতাকেও 
সে হার মানিয়েছে । 
সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে এলে! প্রথম যবনিকা । এক্সি- 
কিউটিভ, ইঞ্জিনিয়ার মিঃ নেপিয়ার আসন ত্যাগ করে উঠলেন । তার 
সুবিধার জন্যে সমগ্র নাটকের মূল ঘটনা সংক্ষিপ্ত আকারে ইংরাজীতে 
লিখে দেওয়া হয়েছে । মিঃ নেপিয়ার দ্বিজেনবাবুকে ডেকে পাঠা- 
লেন ।--কঞ্চকী বেশী--দ্িজেনবাবুকে দেখে সাহেবের হাসি থামে না। 
অভিনয় তার খুব ভাল লেগেছে__কিন্তু এখুনি তাকে কাঠিহার যেতেই 
হবে,_ সেখান থেকে ট্রেন ধরবেন কলকাতার | 


প্রতিটি দৃশ্য সুষঠু ও স্ু-অভিনয়ের সঙ্গে সমাপ্তির পথে এগিয়ে 
চল্লে! ৷ শেষ দৃশ্ঠ-ন্বর্গ র্ঠা__চির-যৌবনা উর্ববসী--মুক্তি পাবে 
অষ্ট বজ সম্মিলনে। চিরশক্র কুরু--পাণ্ডব শক্রতা ভুলে দাড়িয়েছে 
ঘাদবীয় আর দেব-সেনার বিরুদ্ধে । সুদর্শন ধারী শ্রীকৃষ্ণের সম্মখে 
আবির্ভতী হলেন খড্গাপানি মহাকালী। কি আশ্চর্য্য, উর্বশী যে 
সত্যই উদ্ধলোকে মিলিয়ে গেল। ভোরের ন্গি্চতার মাঝে নেমে 
এলো শেষ যবনিকা । আবার আরস্ত হোল চিৎকার হাক ডাক হট্টগাল। 
সকলে এক সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করতে ব্যস্ত । ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করে শান্ত ভদ্র ভাবে নিক্রমনের সহিষ্ণুতা কারুয়ই লেই। 

নান! রকমের সমালোচনা চলছে 


রেল-কলোনা মগ 


“নাঃ অলোকের শ্রীকৃষ্ণ সব চেয়ে সুন্দর ৮ 

কেউ বলে “দণ্ডীর” পাঠ শ্ত্রীভূুষণ ডুবিয়েছে_” 

অন্য জনে প্রতিবাদ জানায় 

“সামাজিক হোলে দেখতিন একবার; “জীবানন্দে' অবিকল 
“শিশির বাবু' ৷” 

গ্রীন্রুমে হুলুস্থুল বেধেছে__। ট্রেসার কুঞ্জবাবুর মেজদা মহ!- 
দেবের ত্রিশূল নিয়ে কুঞ্জকে আক্রমনে উগ্ভত। 

“এইবার এই বার বধিব তোরে, রে পামর কুঞ্জনাথ, তিনদিন অভুক্ত 
আমি, ক্ষুধানলে জ্বলে নাড়ী ভূ'ড়ী, তাই ধরিয়াছি সংহার ত্রিশূল। 
শূলাঘাতে বধিব জানিস?" 'দ্রজেনবাবু থিয়েটারের ভক্গিতে মিনতি 
জানান--' মাজ্ঞন1-__মাজ্জন! মেজদা” 

শান্তবাবু কলোনীর সরকারী মেজদা, মাথা দুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে 
বলেন “নহে নহে কতু নহে_ক্ষমা নেই ।" শাস্তবাবু ছিলেন রেলের 
ওভারপিয়ার। স্ত্রী বিয়োগের পর মাথ৷ খারাপ হয়ে গিয়েছে,_তুলসী- 
দাস শাস্তবাবুকে লক্ষ্য করে বলেন_-শান্তনা ? 

শাস্তবাবু এক দৃষ্টে চেয়ে আনন্দে বলে উঠেন, 

"তুলসী -- তুলসী মাষ্টার ? ওঃ কতকাল পরে দেখা ভাই ।” 

বহুদিনের আলাপী বন্ধুর অপ্রত্যাশিত মিলনে জমে উঠে অতীতের 
আলোচনা । “মনে আছে-মাষ্টার, লালমনিহাটে আলীবাবার কথ ? 
আমার আবদাল্লা ?” 

“_ সেকি আজকের কথা, সবেমাত্র তখন ষ্টেজ, তৈরী হয়েছে ।” 

“তোমার নাচ দেখে মনে হচ্ছিলো বটে যে চেনা চেনা । 

ভাল করে কি কিছু দেখেছি! জানে মাষ্টার এ রাস্কেল আমায় 
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পাগল সাজিয়েছে। এরা না জানুক কিন্তু তুমিতো জানো, কি করে 
ওকে নানুখ করেছি_গর্দভ পাঁচবারে ম্যাটিক পাশ করলে। 'খাড 
ডিভিসনে | সমস্ত জোথালাম, মানুষ করলাম,_মার আমি এখন 
পাগল ।” সকলে চেয়ে থাকে কুগ্রনাথের দিকে 

“জানো মাষ্টার,--স্শাল বোম্বে থেকে টাকা পাঠায় কাকার নানে, 
কারণ আমি পাগল । নেয়ে দেখা করেনা-কাকা৷ বুৰিয়েছে পাগলে 
কামড়ে দেবে_! ছুঃখের কথা মার কি বলবো-তিন দিন খেতে 
দেয়নি । আনি করে বসে থাকি, কেউ কি মেরে দেখে না । আজ 
কি খেয়েছি জান ?” 

শ্ান্তবাবু কৌচার একটা দিক তুলে ধরলেন__। 

“বুঝতে পারছনা ? ছাওু-_*ছাতু খেয়েছি কাপড়ে মেবেকুলীদের 
কাছে িক্ষে চেয়ে, 

রাগে দুঃখে শাস্তবাবু ক্ষুদ্র বালকের নত ফপিরে উঠলেন । 

সকলে চটে যায় কুঞ্রনাথের উপর, ' কুঞ্জনাথ কি মানুষ ন! 
শয়তান ? কুগ্রনাথ অনেক আগেই কেটে পড়েছে । 


৯৩৯ 


“সবুজ-সঙ্জের' জমাট আড্ডা দিলীপ ইচ্ছে করেই ভেঙ্গে দিয়েছে। 
মেয়েদের মোটা বুদ্ধিতে নাকি কোন্‌ কাজই চলেনা, তারা কেবল 
পারে রাধতে, খেতে. আর ঘুমোতে, তা'নাহলে দিলীপ দেখিয়ে 
দিত অনেক কিছু । দলীপের মঞব্যে অনেকে চট্লেও গীতা, 
রাণু, ও শেফালী একটি শ্রতিবাদও করেনি! অথচ এই 
তিন জনেরই মস্তিষ্ক সম্বন্ধে দিলীপের গবেষনার অন্তঃ নেই । 
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সবুজ সঙ্ঘ' ভেঙ্গে গেলেও রাণু আর শেফাঁলীকে দিলীপ খুব 
আপনার করে নিয়েছে ।_-শেফালী বাসায় লুকিয়ে ভোলে রুমালে ফুল, 
রাণু প্রায় পাঠিয়ে দেয় পাঁনের খিলি দিলীপদার কাছে! গীতার 
লুকোচুরির বালাই নেই,_তীর সঙ্গে যে সত্যিকার রক্তের সম্বন্ধ । 
দু'জনে সব সময় এক সঙ্গে থাকে, গল্প গুজবে মেতে | গীতা তার 
সঙ্গিনীদের ত্যাগ করেছে, কি হবে সব বাজে খেলা খেলে--ওসব আর 
ভার ভাল লাগেনা । তার চেয়ে বরং ধিলীপদার কাছে মহাভারত 
ইতিহাসের গল্প শোনা ঢের ভাল । ্‌ 

মহাভারত-ইতিহাসের নামে অভিযোগ চলেনা, তবুও শাস্তি দেবী 
মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন। ‘দিনরাত কি কেবল গল্প শুনেই কাটাবি, 
কাজকণ্ম শিখতে নেই ? 

দিলীপ গীতাকে সব্বদ৷ বাঁচিয়ে চলে, “চির-দিনতো৷ কান্দ করবে 
মামী মা, দু'দিন একটু শুনুক না?” শাস্তিদেবী আর কিই বা বল্‌তে 
পারেন? মাতৃহারা দিলীপ এসেছে--মামার কাছে,-গীতা তার 
কোলের সম্ভান- 

শাস্তি দেবী চলে যেতেই রামায়ণ, মহাভারত, ইতিহাস,-তলিয়ে 
যায়-_বর্তমান ছুনিয়ার আধুনিক আলোচনার মাঝে 1 

গীতা অবাক হয়ে বলে-_“এত তুমি শিখলে কি করে বলতে! ?” 

সারামুখে গাম্ভীধ্য ফুটিয়ে-_দিলীপ জবাব দেয়--*অনেক সব 
ইংরেজী বই পড়তে হয়েছেরে।” 

গীতার মুখখানা বিকৃত হয়ে যায়_-যেন একটা ভীষণ দুর্গন্ধ প্রবেশ 
করেছে তার নানারন্ধে 
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“মা গো, সব খোলাখুলি লিখেছে,_-একটুও লজ্জা নেই, কি 
বেহায়া - * * 

দিলীপ হেসে জবাব দেয়--“তোরও লভ্জা নেই,__হা করে সব 
গিলছিস কেন? 

গীতাও রুখে ওঠে-“আহা--প্রথমতে। .শুন্তেই চাইনি, নিজে 
শুনিয়ে এখন আবার ইয়ে দেওয়! হচ্ছে ।” 

বিভূতিবাবু ক্লাব থেকে ফেরেননি দিলীপ গেছে রাঁণুদের বাড়ী 
নেমন্তন্ন, শান্তি দেবী - আহিকে মগ্ন । 

গীত) এই অপূর্ব সুযোগে দিলীপের স্যুটকেন থেকে বের করে নিল 
একখানা বেশ মোটা রকমের বই। - বইখানা মাত্র কয়েকদিন আগে 
এসেছে- -কিন্ত সময় সুযোগের অভাবে গীতা দেখতে পায়নি ৷ 

পরপর কয়েক খানা পাতা উল্টে একট! ছবি দেখে গীতা শিউরে 
ওঠে--সঙ্গে সঙ্গে বই বন্ধ করে আপন মনে ভাবে--ফি করে 
তুললে! এ ছবি 1--না১,-আর দেখবো না। 

দেহের রোমাঞ্চ কাটতে ন। কাটতে আবার কৌতুহল জেগে ওঠে 
তাড়াতাড়ি উল্টে যার পাতার পর পাঁতা, কেবল ছবি আর ছবি_-এ 
দেশের ও দেশের নানান দেশের নানারকম বয়সের বিচিত্র রকম 
ভঙ্গীমার। 

বইখান! শ্র্যটকেসে রেখে_-গীতা উঠে দীড়ালো । সমস্ত শরীর 
যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে--কণ্ঠতালু শুষ্ক প্রায় । গীতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলো এই হতভাগ। বই আর কখন দেখবো না। 

“কিরে এমন সময় জল খাচ্ছি কেন ?” 

গীতা গেলাস রেখে বলে--“কি রকম গরম, তেষ্টা পাবে না বুঝি £” 
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৯ 
শাস্তিদেবী অবাক হরে যান, গরম কোথায় গা ধোয়ার সময়তো 
আজ বেশ শীতের আমেজ পেয়েছেন তিনি ।--প্রকান্ঠে বলেন-"গরমের 
দোষ কি, ফ্রকের মধ্যে কি বাতাস যায় নাকি ?” 


গীতা আব্দারের সুরে বলে, “খেতে দাও ন। মা, বড্ড খিদে পেয়েছে 
যে?” শাস্তি দেবী মনে মনে তৃপ্তি পান.__বাড়ন্ত গড়ন হলে কি হয়, 
গীতুর মন কিন্তু আজও খুব*****. । 


ক bd ফৰ ৪ # শা * ৰ ক 


অনেক রাত্রে গীতার ঘুম ভেঙ্গে যায় । ‘আঃ এতো জায়গা থাকতে 
দিলীপদা একেবারে এত কাছে এসে পড়েছে !* দিলীপকে একটু ঠেলে 
দিল গীত৷ । 


আলোটা নিভে গেছে !_ গীত| মনে মনে চটে যায়, ‘এত করে 
বলা হয় তবু__শিবুর হু স থাকে না, এ ঘরের আলোয় বেশী তেল দিতে 
কি হয় তার ?£ চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে গেল গীতার । 


হঠাৎ, তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল কৌতুহল-_ 
কৌতুহল ভোজরাজ অস্তঃপুরে অনুঢ়া সূরসেন ছুহিতার অপ্রমিত 
কৌতুহল । জকুঞ্চিত করে, ছুই ওষ্ঠ চেপে ধরলো গীতা । সমস্ত 
শরীরে যেন আগুন ধরেছে তাঁর। ওষ্টে বক্ষে উরসে, এক নূতন 
অনুভূতি এক অভিনব পরিচিতি জেগে উঠলো । 


উদ্বেলিত প্রাণে, আশঙ্কা ও পুলকের মাঝে, উৎসুক সুখে, নিজেকে 
সঁপে দিল গীতা । সারা তন্গুতে আনন্দের অমৃতধারা--অজ্র ধারায় 
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নেমেছে যেন। এতদিন জীবন কি তার মরেছিল নিশ্ফলতার মাঝে ? 
এতদিন কি পৃথিবীটা ছিল, অনুভূতি বিহীন এক বিরাট মরুভূমি ? 

_ রিক্রাভিথি শেষে আজ কি এসেছে-_পরিপুণা জোয়ার, অন্ধ- 
মন্দিরে পড়েছে কি উদার জ্যোত্সালোক ? -_আজ-_আজ-.-আজ 
পূর্ণ তিথি তার | বর্ষার জলোচ্টাসের মত, 'ফঁসে ফঁসে গর্জে ওঠে 
নিংশ্বাস-প্রশ্বীস । 

কুমারী গীতা, যেন আজ জাতিম্মর । মনে পড়ে, কত কোটা- 
কল্পকালের কত সব কাহিনী । আদিম উপবনে এরাই ছিল যেন প্রথম 
নর-লারী, ছিলনা যখন গৃহ, বস্ত্র, জজ্জা, ছিলনা সভ্যতার নাগপাশ, 
মুক্ত-বিবসন, সহজ সুন্দর আদিম নর-নারী। তারপর মধ্যে গেছে 
কত যুগ কত যুগাস্তর, উজ্জয়িনী শিপ্রা! নদীতটে আবার দুজনে দেখা । 
আবার-_আবার দেখা, মুঘলের রাজ অগ্তঃপুরে, রাজপুতাঁনার মরু বক্ষে, 
পার্বত্য বনপথে কতবার কতবার মিলিত হয়েছে তারা । 

_যাঁক সব ধুয়ে মুছে লুপ্ত হয়ে £- 

মেঘ ডম্বরু বাজিয়ে বৃদ্ধ বিধাত! হান্ুক বিজলীর বান--গ্রাহ্া করে 
না গীতা. যাক যাক সব নিবিড় তিমিরতলে, শুধু থাক এই দাছুরীর 
ডাক আর এই অরূপের লীলা অনস্তকাল ধরে অসমাপ্তরপে । 

মৎসগন্ধা, পৃথা, জুদ৷, - তামার, নীরো, অরিস্তিপাস, লাইসা 
সকলের প্রেতাত্মা যেন একসঙ্গে এসে ভীড় করেছে অন্ধকার গৃহমাঝে | 
জীব জগতের আদিমতম ক্ষুধার উদ্দাম প্রবৃত্তি ভুলিয়ে দিয়েছে অন্ঠায়, 
অনুশাসন, শোনিত-সম্পর্ক | 

মাত্র একটা প্রাচীরের ব্যবধানে পরম নিশ্চিতে অঘোরে ঘুমায় 
গীতার ভনক-জননী । ভীষণ এক ছঃসশ্খে বিভূতি সিংহের ঘুম ভেঙ্গে 


রেল-কলোনী ১৯১ 


যায়। রোষ-কষায়িত নেত্রে জটা জুটধারী বিরাট পুরুষ যেন ভতনা 
করছেন তাঁকে __+মাত৷ স্বত্রা ছুহিত্রা বা নত, 60০৮০০০০০ 1" 
স্বপ্ন, ন্বপ্ন-_অর্থহীন মনের প্রলাপ, বিভূতি বাবু পুনরায় নিজিত হলেন। 
গৃহ শীর্ষ হতে নিশাচর বিহঙ্গম কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠলো । 
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চিঠি খান। টুকরো টুকরো করে ফেললে| মানসী । 

নাঃ।--তার একান্ত আপন জীবনের খঁটি নাটি কি কাউকে 
জানানো যায় জানিয়েই ব! কি লাভ' শুধু দীনতার প্রকাশ, আর তো 
কিছু নর । মানসী নৃতন করে লিখলো, ছোট্র চিঠি 

মাকে বুঝিয়ে বলো দাদা, আমার যাওয়া অসম্ভব । আপনতোলা 
লোকটিকে কার কাছে রেখে যাবো বল? মাকে বলে! তার মাছ 
সত্যিই খুব ভাল আছে ! মা’ কে প্রণাম দিলাম তুমিও নিও । ইতি-_ 

নিজের লেখাটুকু পড়ে মানসী তৃপ্তি পায়। বাঃ বেশ হয়েছে। 
পরক্ষণে চিন্তিত হয়ে পড়ে মানসী । 

এটা কি ঠিক হোল ? হয়তো মায়ের সঙ্গে আর দেখাই হবে ন!। 

কিন্ত সে যে নিরুপায়-পর্বত প্রমান কর্তব্যের বোঝ! সে এাহণ 
করেছে, তাকে তো অগ্রাহ্য কর! যায়না, অসম্ভব । 

হয়তো সে চলে যেতো অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্যে, কিন্তু সব জেনে 
শুনে একদিনও অপূর্ববকে এক্‌ল! ফেলে যেতে পারেনা সে। 

বিনয় বোসের স্ত্রী লছমীর কাছে সে শুনেছে অনেক কথা; অপূর্ব 
পড়েছে আনন্দ কবিরাঁজেব খপ্পরে । 

কবিরাজ আনন্দ সুকুল। মধুবনী বাজারে বড় ইনারার পাশে 
বিরাট বিজ্ঞাপন টাঙ্গানো৷ যার কবিরাজ ওষুধের দোকান। আনন্দ 
সুকুল--অফুরস্ত আনন্দের উতস--“আনন্দ কল্পতরুর” আবিষ্কারক । 
প্কল্পতরুর” অসংখ্য গ্রাহক অদ্ভূত কাট্তি, আলোকে অন্ধকারে 


রেল-কলোনা ১৩৩ 


প্রকাশ্যে গোপনে আনা গোনা যত সব আকাঙ্মা-উন্মা 'আর কামনা 
বিলাপীর । 

নাঃ কবিরাজের ক্ষমতা আছে, অল্পদিনের মধ্যে রেল-কলোনীর 
অনেক ঘরেই তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে । বিদেশ থেকে যার! 
এসেছে তারা ভুল করতে পারে- মানুষ চেন! সহজ ব্যাপার নয়! কেন্তু 
এখানকার নিজস্ব অধিবাসীদের কি এতটুকু কর্তব্য জ্ঞান নেই, দূর করে 
দিতে পারেনা এই সমাজ বিদ্রোহী--ভগ্র ভেকধারী পাবগুটাকে। 
তাসের আসর সাজিয়ে কেমন অবাধে চালিয়েছে জুয়ার আড্ডা 
নাঃ--আনন্দ স্কুলের ক্ষমতা আছে । 

ছিধা সঙ্কোচ অভিমান আত্মদন্মান নব বিসর্জন দিয়ে আজ তাকে 
মুখোমুখি লড়তে হবে । চাকরী । জীবন ধারনের একমাত্র অবলম্বন, 
অথচ এত অবহেলা কেন ? কি এমন জরুরী কাজ থাকে তার ক্ব- 
রাজের বাসায় । মাইনের টাক! সব সব গেল কোথায় - সংসার চল্বে 
কি করে। তারপর এতদিন্র-সাঁধনা, প্রানপাত পরিশ্রমের ফল, 
সমস্ত পাণ্ডুলিপি গুলোর কি হোল । 

মানসী নিজেকে দৃঢ় করে তোলে । 

প্রতিবাদ করা চাই, নিশ্চয়ই । তর্ক বিতর্ককে সে চিরদিন ঘৃণা 
করে এসেছে অথচ আজ প্রয়োজনের খাতিরে তাকে নামতে হবে তর্কের 
আসরে । অপূর্বব-অপুর্্বর জন্যে সে সব কিছু করতে পারে শুধু তর্ক কেন? 

দশটায় অফিদ্‌ অথচ এগারটা বেজে গেলেও দেখা নেই কেন। 
তবে কি? 

চিন্তান্িত হয়ে উঠে মানসী, না--চকিরী গেলে এতক্ষণ ৰাসা ছেড়ে 
দেবার. পরোয়ানা এসে যেতো । 


১০৪ রেল-কলোনী 

বহরমপুরে সব সময় ছিল ছেলেদের ভীড়, পরিশ্রমের অস্তছিলন। 
কিন্ত কত আনন্দ ছিল সেই খাটুনীর মধ্যে ।_এখানে কেবল অবসর, 
এই এক ঘেয়েমী আর তার ভাল লাগেন। ৷ লছমী, সুপ্রিয়া এদের সঙ্গে 
আলাপ না হলে হয়তে। সে পাগল হয়ে যেতো ৷ 

অপুর্ব প্রবেশ করলো, সার মুখে চোখে 'রাত্রি জাগরণের সুস্পষ্ট 
ছাপ্‌। মানসী একবার মাত্র চাইলো তার দিকে! আজ তাঁর চরম 
পরীক্ষ1। 

আহারান্তে মানসী প্রশ্ন করলো 

অফিসে কি ছুটি নিয়েছ? 

অপূর্ব থতমত খেয়ে জবাব দিল, “ছুর্টি, হ্যা, তা ছুটি বই কি?” 

“কদিনের ?” 

“যতদিন না যাই ৷” 

“চাকরী থাকবে 1” 

অপূর্ব তাচ্ছিল্য ভরে বলে-_“বয়েই গেল, একটা যায় অন্য জুট্‌বে ৷” 

“টাক। পেয়েছ?” 

ণ্টাকা।” 

"সংসার খরচের একটি পয়সা নেই ।”-_ 

"কৃত টাকা দরকার ?” 

প্য। দেবে ৮ 

একটু ইতংস্ততঃ করে মানসী বলে--“অফিসের টাকা সব কি 
হোল?” অপুর ঘড়ি দেখতে দেখ তে বলে “আছে।” 

“বইয়ের খাতা নব কাকে দিলে?” 

অপুর্ব বিরক্ত বোধ করলো--“কেন” ? 


রেল-কলোনী ১৭৫ 

“এমনি” । 

“আমার এক বিশেষ বন্ধুকে দেখতে দিয়েছি,”-ছাপাবার ব্যবস্থা 
হতে পারে” । 

“অপূৰ্ব্ব বাবু আছেন না কি”! 

অপূৰ্ব্ব বাইরে চলে গেল । 

মানসীর কাণে আসে এলোমেলো অনেক কথ। । 

“এই পঞ্চাশ”-_-“তা'হোক কিছু না কিছু না, 

ভারী'তো তিন শো--যাঁবেন আজই বুঝ লেন।” 

অপূৰ্ব্ব টেবিলের উপর খানকয়েক নোট রেখে বলে--“এতেই 
এখন চালাও” । 

মানসী চলে গেল । অপুব্ব বাইরে যাবার জন্যে তৈরী হোল। 

আজ মোটেই দেরী করা চলবে না, একবার তিনখানা টেকা পেলে 
হয়।--রাত্রে আচ্ছা ঠকিয়েছে নেকীরাম--মাজ একখান! সাহেব নিয়ে 
টাকার জোরে তার অত বড় হাতখান। ফেলিয়ে দিলে 

“শোন 1" 

“অপৃবব পিছনে চাইল । 

“এ দিয়ে আনন্দ সুকুলের খণ শোধ করে দাও ।” 

অপুর্ধ্ব বিস্মিত হয়ে গয়না গুলোর দিকে চেয়ে থাকে - 

মানসী আনন্দ স্কুলের ব্যাপার জানলে! কি করে! 

প্থাক, আমি শোধ করে দেব*__ 

মানসী একটুখানি হাসলো--নিরাশার হাসি । 

অপূরব্বর সক্কোচ, মুহূর্তে পরিবর্তিত হোল বিরক্তিতে, *বিশ্বাস 
হোলন! বুঝি ? 


১০৬ রেল-কলোনী 


মাননী একবার মাত্র চাইলে! অপূর্ববর দিকে -হুই চোখে যেন 
মিনতি-মিশ্রিত ভত্স : 

“ঠা কি হয়েছে তোমার বলতো ?” 

“হঠাত কিছু তো৷ হয়নি” 

অপূর্ব রুখে ওঠে__"তার মানে” _ 

“মানে--কিছু না, শুধু ভাবছি__-একটা কথ!” _ 

“ভয় হচ্ছে বুঝি, 1” 

“তয় ?” 

“হা?--ভবিষ্যতের ভয় !” 

“তার মানে £- 

মানে, খুব সোজা, যা সব মেয়েই ভাবে, 

তা দেশে আমার যা আছে--তাতে তোমার চলে যাবে 
নিশ্চয়ই ৷" 

“কি বলছ তুমি 1 

অপূর্ব স্লেষ দিয়ে চির বলছি---ভুল মানুষ একবারই 


করে। যাক, তর্ক করার সময় আমার নেই,-__তুমি সুধীর বাবুর 
সঙ্গে চলে যাও ।” 


“চলে যাৰ কেন বলতে। ?* 

মানসীর স্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে ৷ 

“কারণ তোমার যাওয়াই মঙ্গল, সারাজীবন ভূতের বোঝা বয়ে 
বেড়ানোর মত আর বিড়ম্বনা নেই মানসী ।”-_ 

“কি সব বলছে! বলতো--_হয়তো ভুমি নিজেই বুঝতে. 
পারছ না!” 
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“সব দিক্‌ বিবেচনা করেই বলছি,--তুমি যাও,_তুমি যাও, 
আমি রেহাই পেতে চাই । আমার সমস্ত সম্পত্তি, সব কিছু আমি 
তোমায় লিখে দেবো-_শুধু ভুমি আমায় রেহাই দাও ।”_- 

মানসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । কোথায় মিলিয়ে গেল অপুর্ব, চারি- 
দিকে কেবল রাশি রাশি পিঙ্গল বৃদ,দ, _ ছু'কানের ভিতর বেজে চলেছে 
ইন্সিনের দীর্ঘতীক্ষ একটানা বীশী-__মাথায় অস্বাভাবিক দপ দপানী_ 
হৃংপিণ্ডের উপর একখান! বিরাট প্রস্তরখণ্ড চাপ! পড়েছে যেন ।- 

একান্ত আগ্রহ ভরে আশ্রয়'আশায় প্রাচীরের দিকে হাত বাড়ালো! 
মানসী, প্রাচীর যেন বহু যোজন দূরে, বহু বিস্তৃত পারবার পারে দাড়িয়ে 
আছে।__মানসীর দেহটা ছুলে উঠলো, মৃত্তিকা, পর্ববত, অরণ্য, সমুদ্র- 
ভরা পৃথিবী ও যেন এক অব্যক্ত বেদনায় দুলে উ.ঠছে। 

অপুর্বব সহসা কাছে এসে বসলো, মুখ থেকে বেরিয়ে গেল একটা 
বিস্ময়স্থচক অব্যয় 

আহা” ! 

একটি মাত্র শব্দে অপুর্ব যেন প্রকাশ করতে চাষ তার অস্ত্রের 
সমস্ত ন্েহ,--মায়া ভালবাসা, মাত্র একটি শব্দ-_যেন বিশ্বের সমস্ত 
বিম্ময়কে কেন্দ্রীভূত করে সবিষ্ময়ে বলে এত রক্ত+--এত রক্ত 1” 


=> 


পুনিয়! পঞ্চাশ জন মজুর নিয়ে পুণিয়ায় ফিরলো । ফিরবার পথে 
কাঠিহারে সে অনেক কিছু কিনেছে। মা বোন-জানকীর জন্যে গয়না ও 
শাড়ী, বাপের আর ভাইদের জন্যে জাম। কাপড় ইত্যাদি । অনেক 
টাকা খরচ করে, সমস্ত পথটা সে বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে, কিন্তু 
পুিয়৷ ষ্টেশনে নেমে তার বেশ ভয় করতে লাগলো । শ'খানেক কুলী 
আনার কথা, অথচ সে এনেছে তার অর্ধেক, তার উপর এত টাকা! খরচা 
হয়ে গেল, বাপুজি যদি কিছু বলে ? পুনিয়| মনে মনে ঠিক করে ফেলেঃ 
সেও গতর খাটায়, মুনাফার উপর তার ভি হিস্যা আছে, রঘুয়াতো। 
হর্‌ মাছিনা মুলুক মে রূপিয়া পাঠায়। নাঃ ভয়ের কি আছে? বরং 
বাপুজি এসব দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। না, বাপুজ্জী রাগতে পারে 
ন1। বাপুজী নিশ্চয়ই বলবে এ পুনিয়া কো মায়ী, দেখ তেরা লেড়কা 
কোন চিজ লে আয়া! মাসী নিশ্চয়ই জবাব দেবে, মের! লেড়কা তুম- 
হারা নেহি? পুনিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের হাসিভরা 
মুখের ভঙ্গীটুকু। 

তারপর জানকী যখন নূতন শাড়ী গয়না পরে কাজ করবে, তখন 
ছুযমণ রঘুয়ার কলিজা ফাটবে। গেল মাহিনায় রঘুয়া কেবল জানকীর 
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জন্যে একখানা শাড়ী এনেছিল, মারী সেট! পাঠিয়ে দিয়েছে রঘুয়ার 
বুকে, ধেশ করেছে মায়ী। পুণিয়া কোর্টে বাস পৌঁছে গেল, 
সঙ্গে তার মনের মধ্যে একটা সংশয় জেগে উঠলো, পুনিয়া মনকে প্রবোধ 
দে্ু তয় কিসের এত ! অন্তায় সেতো কিছু করেনি । 


বাসার পথে একটা কুলিকে দেখে পুণিয়া বলে-_ 

“আচ্ছা-ন 1” 

কুলিটা তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে 
পালালো । পুণিয়া অবাক হয়ে যায়, ভাবে তাড়াতাড়ি ফিরেছে 
বলে মুনেশ্বর অবাক হয়ে গেছে। বাসার কাছে এসে দেখে সামনের 
বড় আলোটা জ্বাল! হয়নি। বাপের উপর চটে যায় পুণিয়া। 
কোম্পানীর তেলে দরদ দেখিয়ে কি লাভ ? বাসাও অন্ধকার! কি 
ব্যাপার ? সব গেল কোথায় ! 

“মায়ীঁ-এ মায়ী ?” বুধন এসে দীড়ালে৷--! 

পুণিয়। ঝাঝ দিয়ে বলে-- 

“লালটিন বিলকুল টুট গেল কা 

বুধন ছুটে পালালো-_॥ পুণিয়ার খটকা বাধে । 

“বেটা,--বেট) পুণিয়া-- ও হেঁ হো, হায় ভগবান!” মায়ের 
কান্নায় পুণিয়ার অস্তরাত্মা কেঁপে ওঠে, কারুর কিছু হয়নি তো? 

“বাপুজী কীহা {” 

“আরে বেটা সর্বনাশ হো গিয়!--, হায় ভগবান এ তোম ক্য। 
কিয়া ? হায় মেরা বেট! পুণিয়া ।” 
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পুনিয়া রেগে যায় --“ক্য! হুয়া, ওহিতো বাতাও ?” 
পার্বতী এসে মায়ের সঙ্গে কান্নায় যোগ দেয়। তাদের বিনিয়ে- 
কান্নার মধ্যে অনেক কষ্টে পুনিয়! “বহু” শব্দটি বুঝতে পারে । 
তবে, তবে কি জানকী মার! গেছে--মনে পড়ে খাবার দিন 
সকালে ঘরের কোণে মস্ত সাপ দেখেছিল সে, কিন্তু কাউকে বলেনি। 
সভয়ে জিজ্ঞাস! করে “বুকে কি সাপে কেটেছে_* 


অকস্মাৎ পুণিয়ার মায়ের কান্না থেমে যায় ।--“সে হারামজাদীকে 
সাপে কাটবে কেন? সেই তো সকলকে কেটে গেলরে বেটা” 
আবার কান! সুরু হোল। পুণিয়ার মনে সন্দেহ জাগে কিন্ত বিশ্বাস 
হয় না,--এতদুর অসম্ভব ! 

রাগে চাঁৎকার করে বলে--“আঃ ঠিকৃসে বাতাঁও না, ক্যা হুয়া ?” 

পুণয়ার মা কানা বন্ধ করে হাত মুখ নেড়ে বলে--“ঘুম থেকে 
উঠে দেখি বহু নেই - রঘুয়াও নেই,_-এথমে সন্দেহ হয়নি! কিন্তু 
ঠিকাদার যখন বল্লো-__“এ পুণিয়াকে৷ মায়ী হামার হাত বাক্স! কি 
ধার গৈল ?” তখন সব সমঝ্‌ মে আগেলো। লাডডুমল ঠিকাদারের 
কুলী ছেদীলাল তাদের বাজারের দিকে যেতে দেখেছে । বেলা ন'ট! 
থেকে লোক ছোটাছুটি করছে--সড়ক্‌, টিশন সব যায়গায় পাহার! 
আছে কিন্ত কোন পান্তা নেই ৷” 


পুণিয়া “থ' হয়ে যায়। মনে করে মায়ের চুলের মুঠি ধরে বেশ 
করে দেয় কয়েক খা কষিয়ে । 


আমি কিছু বললে__আমাকেই গাল দেওয়া হোত এখন কেমন! 
তখন বলা হোত তেরা নজর বহুত ছোটা। 
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পুত্রকে যেতে দেখে মা হাত চেপে ধরে রলে, “তু মত যা বেটা, 
রঘুয়া ডাকু আছে 1 

পুণিয়া এক ঝটকায় মাকে ফেলে দিয়ে_-ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । 


== 


নমিতাকে দিলীপ কোনদিনই দেখতে পারতো! না । বড় ঘরে 
বিয়ে হয়ে তার মেজাজ হয়েছে কেমন বেয়াড়া। কথাবার্তা চালচলন 
সবেতেই জমিদার বধুর গর্ববই যেন প্রকাশ করতে চায়। * ভারীতো 
জমিদার ! অমন জমিদার সে অনেক দেখেছে । 

দিলীপ যদি জানতো সুমিত্রা! হঠাৎ আস্বে তবে সে সাবধান হোত 
নিশ্চয়ই । দিনকতক কোথাও চলে গেলেও চল্তো । গীতাটা বড় 
বোকা। এত করে সাবধান করা সত্বেও বইখান। সামলে রাখলো না । 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গীতার উপর! একট! সামান্য ভুলে সমস্ত 
কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দিলীপ মনে মনে হিসেব করে 
দেখে- যতবার বিপদ এসেছে, ততবারই সেট! একরকম ডেকে এনেছে 
মেয়েরাই, অথচ হাজারবার সাবধান করলেও তারা নিজেদের গো 
ত্যাগ করতে পারে না! মেয়েদের এট। মস্ত দোষ, নিজেদের কিছুতেই 
খাটে! করতে চায় না ভাবে পুরুষদের চেয়ে তারা বেশী বোঝে । একে 
একে হেন! থেকে গীত৷ পর্যন্ত অনেকেরই মুগ্ডপাত করে চললো দিলীপ । 

চাকরী অবশ্য মামাবাবু করে দিয়েছেন, মাইনে যসামাম্থ কোনরকমে 
তার হাত খরচ চলতে পারে, অথচ উদয় অন্ত খাটুনী, পদ্বী---শিক্ষিত-_ 
খালাসী। বড়বাবুর ভাগনেয় হিসাবে যারা তাকে সমীহ করে চল্তো 
আজ তারাও তাকে গ্রাহ্য করে না। সুবোধ ঘোষ সেদিন সামান্য একট! 
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ভুলে কি রকম অপমানটাহন! কর্‌ণে। তাকে । বলে কিনা “রিমলেস 
চল্বেনা এখানে !”--নাঃ একাজ মে ছেড়ে দেবে। সকাল ন! হতে 
শব্যার সুখ-স্পর্শ ত্যাগ করে তাকে ছুটতে হয় মাঠে মাঠে। সবর্দিন 
আহারও জোটে না --কে তাঁর চন্য সাত সকালে রেধে দেবে ? মামাবাধু 
তবুও ছু'দন রানার ব্যবস্থা করিয়েছিলেন, সে নিজেই বন্ধ করিয়েছে, 
গুমত্রার গজ গজানি কে শুন্বে ? 

মানাবাবুর ভদ্র ধিলীপের ভক্তির মাত্রা! বেড়ে যায়। গু কিছ 
বিপদেই না পড়তো সে, যদি মানাবাবু বল্তেন এখানে তোমার স্থান 
হবে না তবে? সেবার ছোট পিসিমার বাড়ীতে একটা কাণ্ড ঘটতেই 
তিন পরিষ্কার বলে ।দলেন “তুম বাব! আজই চলে যাও” । ভাগ্যিস 
আংটা ছি, তাঠ মান বজায় রাখতে পেরেছিল হাট পিসির 
মুখ সে আর জীবনে দেখবে না। 

ধিলীপ মন ৫ করে --আর মেয়েদের খপ্পরে মে যাবেনা, কিছুতেই 
ন।| এমন দৃঢতা সে অনেকবার দেখিয়েছে কিন্ত শেব পধ্যন্ত যে 
কেমন হয়ে যার, এখানেই তে! যত ছুববলতা। সমর সময় নিজের 
উপর তার বিত্ধগ জন্মে। লেখাপড়ায় মে তো মন্দ ছিল না খরং 
সাধারণের চেয়ে অনেকখানি উ*চুতেই ছিল। ম্যার্ট্রিকে ছুটো 
লেটার ভাদ্র স্কুলে আর কেউ পায়নি । কলেজে পড়বার সময় 
মিত্তির বাড়ীর দেয়েটাই তার সব্বনাশ করলে । লেখাপড়া গেল, 
সন্মান খোয়ালো, শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী ছাড়া করেও নিস্তার নেই। সে 
যদি পথ ন! বেখাতো! তাহলে নিশ্চয়ই-_ এতখানি সাহস তার হত ন! 
কোনদিন , এই বয়সে নিশ্চয়ই সে এখন কলেজে পড়তো, এখন তো 
তার এম, এ পড়ার সময় । সমস্ত স্তরী-জাতির উপর চটে হায় দিলীপ । 


১১৪ রেল-কলোনী 


বেশ করেছে--শেফালী রাণু গীতা সকলকে ঠকিয়ে। গীতা! 
গীতার জন্যে দিলীপ চিন্তিত হয়। এক সঙ্গে জেগে ওঠে ভয় 
আর দ্বণ৷। আর নয়, আর ওপথে নয়। 

একটু দূরে কুলির! হিউম পাইপ বসাচ্ছে। দিলীপের উপর পড়েছে 
তদারকের ভার! নাঃ কাজের যায়গ! ছেড়ে দরে থাকা ঠিক নর, 
যদিও সে এসব কাজের কিছু বোঝে না। একটা বিডি ধরিয়ে দিলীপ 
কুলীদের কাছে এগিয়ে চললো । 

দিলীপের বুকের ভিতর ছণ্যাৎ করে ওঠেপারভাইজার 
আশুতোব বল্‌ কখন এলো-_। এত অন্যমনস্ক হওয়া ঠিক নর। 
চুপ করে মে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে_। সুপারভাইজার জিজ্ঞাসা 
করদেন-_-'কতগন কুলি কাজ বে” । 

দিলীপ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । কুলীদের সে গণনা করোন হাথচ 
এটা ভার কর্তব্য । ভয়ে ভয়ে বঙ্গে --“জন পাশ হলে”? 

“নোট ঝুক দেখি 1" 

কি লিগে সুপারভাইজার বলেন “এটা নিয়ে এস, এম, কে, পির 
কাছে যাও. ফরটিনাইন ব্রিজের “রং” ডেসুপ্যাচ হয়েছে_ ৷” দিলীপ 
হাফ ছেটে বাঁচো যাক এতক্ষণে একট! কাজের ভার পেল সে। 
শুধু শুরু দাড়িয়ে থাকতে কি ভাল লাগে। 

১ সা 

ষ্টোর কিপার নোটবুক পড়ে ডাকলেন-_-“ভারাপদ ও তারাপদ । 

তারাপদ ছুটে এসে বলে-_-“আজ্জে !” 

“বলি চাকরী করবে ন! বাড়ী রওন! হবে হে" ? 

তারাপদ মাথা চুলকোয় । | 
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“যাও এখুনি লরী নিয়ে ফরটিনাইন ব্রিঞ্জের মেটিরিয়েল ডেলিভারী 
দিয়ে এসো,-_যা, না দেখবো, তাই ভুল করে বস্বে, যত সব--* 
নোটবুক হাতে তারাপদ বাইরে যেতে চায়। 

বলি লোটবুকটা কি তোমার যে হস্তদস্ত হরে নিয়ে চল্লে ? 
আবার হাঁ করে দাড়ালে কেন হে! 

তারাপদ নোটবুক দিলীপকে দিয়ে গমনোগ্ধত হতেই স্রোরকিপার 
খেকিয়ে ওঠেন - “কি পাঠাবে বলতে! ? 

তারাপদ নিরুত্তর ! 

“নোটবুক থেকে টুক নাও বুঝলে ?" 

তাঁরাপদ বোকার হাসি হেসে ঢুকে নিয়ে চলে গেল। 

“লাংড়য়ে কেন বসন না [দলীপবাবু !” 

'দলাঁপ একটা টুলে বসে পড়লো 

“আনার ষ্টোর জাটেডে যত সব গবেট আর মিরেটের দল বুঝলেন 
কনা? কারুর একটা কাণডজ্ঞান নেই যত সব” । 

ডাক্তার গুহ বাসার সামনে লরীতে জিনিষপত্র বোঝাই 
হচ্ছে । শোভনার দাদ! কলকাতায় মামল। দায়ের করেছেন তাই গুহ 
যাচ্ছেন কাজে জবাব দিয়ে ! 

গুহকে জব্দ করবার জন্যে অনেকে চেষ্টা করেছিল কেবল নেপিয়ারের 
জন্যেই শেষ পধ্যস্ত কিছু হয় শি। নেপিয়ার ডিসচার্জ লেটার 
হিড়তে ছি'ডতে বলেছিলেন “তুমি তাঁকে বিয়ে করবে জেনে স্থখী 
হলাম, 'রেজিগনেসন' দাও আমি য়্যাক্সেপ্ট, করবো ।” অন্তরালে 
বাঙালীবাবুর দল নেপিয়ারের মুণ্পাত করতে ছাড়ে না_-“অন্য কেউ 
ইঞ্জিনিয়ার থাকলে তারা গুহকে দেখে নিতে] ৷” 


১১৬ রেল-কলোন্দী 


ডাঃ গুহ জিজ্ঞাসা করলেন--“দিলীপ কলকাতায় যাবে নাকি ?” 

দিলীপ জানালো সে চাকরী পেয়েছে । “বেশ বেশ আচ্ছা, 
কলকাতায় গেলে দেখা করো! সাকৃলার রোডের বাসাটা চেনে! নিশ্চয়ই” 

দ্রিলীপের মনে সংশয় জাগে ডাঃ গুহ বেঁচে গেল কিন্তু তাঁর কি 
হবে? আজ কালের মধ্যেই তাকে জানতে হলে সব 

+ ফু যু রর 

নিঃশব্দে বাগানে প্রবেশ করে _ দিলাপ্‌ ডাকে “পানু |” 

রাণু থতমত খেয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে একখানা কাগজ পড়ে 
মাটীতে,_ দিলীপ সেটা তুলে নিতেই রাণু বলে শভোমাস পায় পড়ি 
পড়ো না দিলীপদা |” 

দিলীপ আাশ্চধ্য বোধ করে, তার পরিতাক্র মাগন পে. অধিকার 
করলো! । 

“কে লিখেছে 2৮ 

“বিল্ট দা” 

“বিস্ট, ।--সে আবার কে? ও সেই ছেলেট! !* 

দিলীপ হেসে ফেলে, ক্লাস এ'য়টের ছেল প্রেমপত্র লিখতে শিখেছে । 
অগ্রগতি হয়তো এরই নাম ম্যাট্রিক পধান্ু দিলীপ কিছুই জান্তে: 
না অথচ বিপ্ট, ক্লাস এয়িট থেকে - ছুনিয়। এগিয়ে চলেছে যে! 

' “পড়বোঁনা একটা কাজ করে দিতে হবে কিন্তু {” 

“বল {” 

গীতাকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে হবে । 

দিলীপের কথায় রাণু প্রতিবাদ জানায়__“ছিঃ এ অসভ্যপনা আদি 
পারবোনা ৷” 
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“না পারো চিঠি পাবে না” | 

দিলীপ একটু অগ্রলর হতেই আবদারের স্বরে রাণু বলে “আচ্ছা 
ভাঁচ্ভ।। বাবা, একটুতেই মেজাজ গরম হয়ে যায় ষে।” 

দিলীপ ফিরে এলো = | 

“কিন্ত এটা জেনে তোমার কি লাভ বলতে! ?* 

“লাভ যাই হোকনা ?” 

“বুঝেছি, গীতার পেটে পেটে এতো ৷” 

মুখে কাপড় দিয়ে তেসে ওঠে রাণু । 

দিলীপ বলে “তোমরা কোন মেয়েই কম যাওনা ?” 

রাণু চটে ওঠে -“তোনাদের মত নই বুঝলে মশাই--?” 

“নিশ্চয়ই--এখন বিস্ট,ময় ছুনিয়। কিনা ?” 

রাণুর ভয় হয়। ঠিঠিখানা তখনও দিলীপের হাতে। 

“পরাগ করলে ভাই দিলীপদা ?” 

“আর আদরে কাজ নেই, _কাজ শেষ হলে চিঠি দেব, নইলে মজা 
টের পাবে” 

“বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি ?” 

না 

“তোমরা আমাদের কি মনে কর বলতো?” 

রাণু বেশ ভারিকে চালে কথাগুলো বলে ফেলে । দিলীপ হেসে 
€ঠে,_মেয়েদের মুখ থেকে পাক! পাকা কথা শুনলেই তার হাসি 
পায়, তাচ্ছিলাভরে জবাব দেয় “ফানুস-_ফানুস কাকে বলে জানো,_ 
যার ভেতরে কিছু নেই, বাইরে থেকে দেখতে কিন্ত বেশ”-_-রাণু রাগ 
করে হন হন করে চলে গেল-- । 


হু ২৩০ 


অলোক স্থির করতে পারেনা কোনথান থেকে আরস্ক করবে মে 
তার আজকের ডায়েরী । সকাল থেকে রাত্রি পধ়স্ক একটার শর একট' 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গিয়েছে" প্রতিটিরই বিশেষত্র আঁ? শািনবদ 
অসাধারণ । 

সকালে সানাইয়ের মধুর ভরের মাঝে পিসির আকুল আহ্বান 
“শিগ্‌গীর চলুন কাক! বাবু, বাবা কেস করছেন” | 

রমণী বাবুর মুমূর্য অবস্থা, সত্য জাগত ডাড়ার পা হের রায়ের 
সঙ্গে আলাপ, চিকিৎসকের আপ্রাণ ব্যর্থ প্রচেটা!, নী বান মতা! 

শব-যাত্রাকালে পথের মাঝে শা পারুম সাক্ষাত মাঘ “তাত, 
মুকুট,পরনে ঘাগরার আকারে শতিন্ধ ডীন শাড়ী ! খপরূ . শো বিট 
ভঙ্গিমায় বিশালবপু শান্তবাবু উন্মত্ত ভঙ্গিতে গা ৩৬ সরু করেন 

“যাবোলা, যাবোনা, যাবোনা ঘরে, পাগল করেছে মোর অনোশেদর ৮ 
- এক ছুই, এক ছুই, সাড়েতিন এঃ-- তাল কেটে গেল." । 

রমণী বাবুর স্বর্গারোহণে শান্ত বাবুর উল্লান,_ 

কিন্তু পুষ্পবৃষ্টি ন! হওয়ায় দেবরাজের উপর ক্রোধ প্রকাশ । 
“দ্যালে৷ দেবরাজ “বি-কুইক” ফুল ফেলো-_ফুল ফেলো, থরে থরে কর 
.বরিবণ আযান মন্দার কুন্রম, রমণীদা, রমণীদ! যাচ্ছেন, সহি বহু 
ক্লেশ, আদরে বরিয়া লহ হে দেবেন্দ্র ।.- রাজ্যহারা বনচারী রাজ! 
মান্ধাতা, নল, অথব! শ্রীবৎসের ন্যায় শাস্তবাবু উদ্ধামুখে ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে 
অভিনয় করে গেলেন ঠিক যাত্রার আসরের মত । 

শববাহী দল: এগিয়ে যেতে, কাণে এলে! . শান্তবাবুর ঝুমুর গান 


চহ 
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_ কীদিয়! প্রৌপর্দী বলে, যাবোনা যমুনা জলে, বসে আছেন রাবণ রাজা, 
দিদিলো লাজে মরি ।__ 
শ্মশান__ শ্বণানে বিগ্রির প্রবল আপত্তি--“বাবার মুখ যে পুড়ে যাবে গো" 

নয়ন! দেবী নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেললেন রড়ীন শাখা, মুছে দিলেন 
লিমন্তের হিন্দুর রেখা । কি বিশ্রী-কি ভীষণ দৃষ্টি কটু এই বিধবার বেশ 

একজন বিখ্যাত চিত্রবরের একখান! ছবির কথা মনে পড়লে! 
অলোকের। কি যে নাম ছবিটার! “ব্যর্থতা কিংবা! “নিরাশ? । 
শিল্পীর উপর অলোকেন শ্রদ্ধা জাগে, আজ সে বুঝতে পারে ছবিখানার 
সার্থকতা কতখানি, কত বড় গুণী মেই শিল্পী । ছবিখানা যেন মূর্ত ভয়ে 
উঠেছে, সন্ধ বিধবা নয়ন! দেবীর মাঝে । 

সনন্ত বিয়োগান্ত করুণ-দৃশ্যাকে পরাজিত করে অলোকের মনে সাড়ে 
কিছুক্ষণ আগেকার একটা ঘটনা । ছিঃ অমন করে হঠাৎ ভেতরে 
যায়! কোন মতেই তার ঠিক হয়নি । কি ভেবেছেন তার! ? 

"একটা নিরেট একটা অপদার্থ নিশ্চরই ॥ 

কিন্তু কি করবে সে,_ঘুমের ঘোরে কথাটা কি ঠিক মত বোঝ বার 
তার শক্তি-ছিল? সমস্ত দিন অনাহার আর অপর্যাপ্ত পরিশ্রমের পর 
চোখে নেমে এলো রাজোর ঘুম | হঠাৎ নিজের নামটা কাণে যেতেই 
না পর্দা ঠেলে সে ঢুকে পড়লে! পাশের ঘরে! 

ডাক্তার রায় বেশ লোক, ঘটনাটিকে বেশ সহজ ভাবেই নিয়ে বল্লেন 
“আপনার নাম অলোক বাবু বুঝি ?” 

অলোকের বেশ লাগে,-_ উজ্জল শ্যামবণ। এ মেয়েটির নামের সঙ্গে 
তার নামের সামঞ্রস্ত দেখে । সত্যি এতখানি আশ্চধ্য মিল কি করে 
সম্ভব হল ? এখনো তার চোখের সামনে ভাস্ছে-__চকিতে দেখ! এক 


১২০ রেল-কলোনী 


তরুণীর সলাজ মুখ-ছবি,_রংটা কর্শ। নয় কিন্তু মুখখান| বেশ । অলোক 
হেসে ওঠে _দুর, এসব ভেবে কি লাভ। 

যা খুসি মনে করুন তারা, সে আর ডাক্তার রায়ের বাসায় যাচ্ছেনা, 
কখলো না। 

'দূর পাতাটা সাদাই থাক মাথা মু কি লিখবো ছাই !' 

খাতা রেখে অলোক শুয়ে পড়লো ।_- 

আজ মহাসপ্তমী, কল্পনায় সে দেখে পুজাবাভীর সমারোহ দর্শনার্থীর 
ভীড়! সহকর্মীদের কথা মনে পড়ে আাস্বীয় স্বজন দেশ বাড়ী পেয়ে 
» ভন্ততঃ এই স্বল্প কয়টি দিন তারা! আনন্দে কাটিয়ে আস্বে কিন্ত 
সে! মলোকের মুখখানা কঠিনতর হয়ে ওঠে_ 

সে কারুর নয়__তারও কেউ নেই ।-:লেশ আছি । এই বেশ-- 
এই বেশ-_নিঃঝপঞ্জাট নিঃসঙ্গ জীবন । 

আজ সপ্তমী । আনন্দের দিন, কিন্তু কোথায় আনন্দ? আনন্দ- 
ময়ীর আগমনের দিনে কেন ওঠে ক্রন্দনের করুণ রোল,__কোন অপরাধে 
অপরাধী বিস্ডি আর তার ছোট বোনের! ! সব মিথা, সব ভাওতা 
কেবল বুক্বরুকি, চাববাক আর বিদ্যাসাগরের কথাই ঠিক। 

তন্দ্র!-বিজড়িত চোখের সামনে আবার ফুটে ওঠে একখানা মুখ । 


83 
গয়া কাশী এলাহাবাদ মথুর! ঘুরে অশ্বিনীবাবু এসেছেন রন্দাবনে । 
যমুনাদেবীর শ্বাভাবিকতায় তিনি অনেক খানি আশাম্িত, মস্তি 
বিকৃতি বুঝি কেটে গেল। 
বৃন্দাবন যমুনাদেবীর খুব ভাল লেগেছে--। সময় সময় তিনি 
বলেন__“দেখ মেয়ে দুটোর ব্যবস্থা করে আমর! চলে আসবো এখানে ! 


রেল-কলোনী ১২১ 


অশ্বিনীবাবু উৎসাহ দেন _“চাঁকরীর মেয়াদতো আর ছু'বহুসর, চিরকাল 
বিদেশে কাটিয়ে দেশের অজ্ঞ পাড়া গায়ে কি মন বসবে, তার চেয়ে 
বুন্দাবন মন্দ কি? বুন্দাৰনের প্রতি কিন্তু শ্যামলীর আক্রোশ অনীম । 

“তীর্থ স্থান না ছাই, যত সব ভণ্ডের ব্যাপার” ! 

সেদিন সন্ধ্যাআরতির সময় সে লক্ষ করেছে ভক্তবুন্দের দর্শ- 
নেন্দিয় কোথায় নিবদ্ধ ছিল। বুলুধ সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা কিন্তু 
শ্যামলী তাকে রাত্রে সব বলেছে । অথচ এসব কথা পিতা মাতাকে 
বল! চলেন! । কেবল নাঁন। অছিলায় তার! কাটিয়ে চলে সন্ধ্যা-সকালের 
পুণ্যক্ষণ । অস্থিনীবাবু স্ত্রীকে নিয়ে চলে যান_-শেঠ শাহজী-লালাবাবু 
ইত্যাদির বিখ্যাত মন্দিরে | 

সপ্তাহ কালের মধ্যে বুলু ও শ্যামলী যমুনার জল স্পর্শ করেনি 
অথচ যমুনা স্নান একান্ত কর্তব্য ধন্ম। মাসীমার কথায় অনেক কষ্টে 
বুলু শ্ামলীকে যমুনা স্নানে রাজী করিয়েছে শ্যামলী পরিষ্কার বলে 
বেছে “এই প্রথম আর এই শেষ, খোগ-যাগ যাই হোকনা কেন 
কারুর কথা আর রাখবোনি। ”। 

শেব রা্রি_) আধো আলো অন্ধকারের মাঝেই যমুনাতটে 
'অনাধীর- লোকারস্। জমে উঠেছে। যুগ-যুগান্তের গৌরব-বাহিনী 
যমুনা স্বীয় মাহাক্ে আজিও অল্লান। কিন্তু কেন এই ভক্তি শ্রীতি? 
হয়তো ভক্ত ওুধু মানব মনের বহিরাবরণ আমলে যমুনা 
মানব কে আাকধণ করে করুণ কাতর কণে যেন বলে 
যার_-ভারতের প্রাচীন সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস - শ্রীকৃষ্ণ 
কুরুপাগুব, উত্থান পতন, তারপর তথাগতের প্রেম ধর্মশ্মের 
বিকাশ-__বৈদেশিক আক্রমণ শক্‌ হুন্‌ মোগল পাঠান-_-উপনিবেশ 


১২২ রেল-কলোনী 


রাজ্য সাআজ্য-_] আবার বিদেশীর পদার্পন সাধু সজ্জন বনিকের 
বেশে । ১৭৫৭ খুষ্ঠান্দের বাংলার দাবানল সমগ্র ভারতকে পুড়িয়ে 
ছাই করে দিল- সে দুর্দিনে কেউ কীদলো না কেউ পরানর্শ দিল না) 
বিভীষণ, জয়চাছ, মীরভাফরের শয়তানীনে- কেবল: যমুনা ফেলেছ 
দীর্ঘশ্বস। যমুনা ভারতের শাশ্বত সাক্ষী তাই মানব ছুটে যায় 
যমুনার তটে__তর্পনের উদ্দেশ্যে আর ভণ্ড ছোটে পুণা প্রয়াসী স্নানার্থীর 
বেশে কলধিত কানন! চরিতার্থেব আশায় ! 

শ্যামলী বলে “যেখানে ভীড় কম দেই হাটে লামাবো দিদি 

অশ্থিনীবান এক শান্ত থেকে আগুন পাল পর্ব ছোটাছুটি করালেন 
কিন্তু শ্যামলীর কোন থাটই মনঃপুত র +11 তঙ্গকার হত দূরীভূত 
হয় ততই বৃদ্ধি পায়, মুদঙ্গ মন্দিরা, কর্ডালেল সান্ছে কাঁতুনিয়ার দল । 

শ্যামলী বিরক্ত হয়ে খতিয়ে ঘাটেউ হোক ডুব দিয়ে 
চল কাব!” অশ্বিন ,বাবু ইতঃস্ততঃ কেন, এতক্ষণ এত চেষ্ট' কি পণ্ড 
হবে-_আর একটু না হয় দেখি ! 

“রাধে !” 

অশ্বিনীবাবুর পিছনে এক আলখাল্লাধারী বাবাজী দণ্ডায়মান । 
অশ্বিনীবাবু একটু এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে বাবাজী বলে উঠলেন 
“বলি অ-রাধে - শুনছো !” 

“তোমরা এখানে দাড়া সাধু বোধ হয় আমাকেই ডাকছেন শ্যামলী 
বঙ্কার দিয়ে উঠে--' যমুনায় সান ন! করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যেতে! একেবারে ! 

বুলু শাস্না দেয়-“একদিন বৈত নয় 1৮. 

এত জায়গা খাঁকৃতে মায়ের মন বস্লো বৃন্দাবনে - | শ্যামলী 
চুপ করে যায় অশ্বিনীবাবু বাবাজীকে নিয়ে কাছে এসে পড়েছেন!  * 


বেল-কলোনী ১২৩ 


“মুদীর্ঘকাল আমি লক্ষ্য করলাম রাধে--তুমি যেন কি অন্বেষণে 
ব্যাপুত। কৌতুহল হল, এখানৈ'তো লজ্জার বালাই নেই' আর কেনই 
বাঁ থাকবে বল? এখানে একমাত্র শ্রীবুন্দাবন-চন্দ্র ভিন্ন সবই 
রাধাময় । জয়._-প্রেম শ্ন্দর-প্রেম দাও “ভূ । এ ছুটি যমজ নাকি 
রাধে -?” 

আশ্বিনীবাবু বুলু শ্যামলীর পরিচয় দান করলেন 

“বেশ বেশ। গেমনুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন 1 চাহ! 
তোমাদের দেখে আমার সেই যুগের ক?! মনে প্ড়ছে- যখন কান্ুর 
বাশরী-ভানে যমুমা উজান বইতো!। তা" দাড়িয়ে কেন যমুনার 
কোলে মনের কালী ধুয়ে ফেল! লঙ্ডা কিসের গে! আচ্ছা আমি 
ব্যবস্থা করছি তোনরা জলে নাম আমি অপেক্ষা করছি, শোমাদেক 
স্নান-ক্রিয়! স্মাণু ন! হওয়া পর্যান্ত এ ঘাটে কেউ মামবেনা 1” 

“না, না আপনাকে আর কষ্ট করতে তবেন!” আশ্থিনীবাবুর "কথায় 
বাবাজী হেসে উঠলেন__ 

“কষ্ট ? বলি কষ্ট কিসের গো ! আবৃন্দাবনে কি কষ্ট বলে কিছু 
আছে নাকি? মায়ায় জড়িয়ে আছ তাই ণ্োধশক্তি খুইয়েছ _ যাও 
বিলম্ব করো না” 

নি না সা 

"দেখ ভাই দিদি, ব্যাটা আলখাল্ল| ঠিক দাড়িরে আছে, খস্বে 
আজ বাবার বেশ কিছু। বুলু বলে এ দেখ লোক গুলো সব সরে 
যাচ্ছে, সন্যাসী নিশ্চয়ই এখানকার খুব নামজাদা” | 

“তাড়াতাড়ি ধণ্মশালায় যেতে পারলে বাঁচি ভিজে কাপড়ে এতটা পথ" 
হঠাৎ শ্যামলী চীৎকার করে উঠে_, তার চারপাশে যেন অসংখ্য সাপ ! 


১২৪ | বরেল-কলোনী 


তীর থেকে বাবাজী চিৎকার করে বলেন “ভয় নেই, ওর! অনিষ্ট 
কারী নয় নিশ্চিন্ত মনে সান কর |” 

শ্যামলী তাঁড়াতাড়ি বস্তু ষংযত করে ফেলে-- 

“সন্ন্যাসী না ছাই, আমাদের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে আছে কখন ডুব 
দিয়ে উঠবো । যত সব মায়ের কাণ্ড কারখানা ।” 

কচ্ছপের দল বুছদ্‌ ত্যাগ করে চলে যায় ৷ 

“আপনার অনুগ্রহে বেশ আরানে স্নান করা গেল । 

“কুষ্ণ-কৃষ্ণ সবই শ্রীকুষের অনুগ্রহ আমার আর কতটুকু শক্তি” রাধে!” 

“কোথায় আপনার দর্শন পাবে?” 

শ্যামলী ক্ষুব্ধভাবে পিতার পানে চেয়ে থাকে৷ 

এখন কি কথা বলার সময় _কিন্তু. মুখে কিছু বলতে পারেনা । 
ইতিমধ্যে পাখার দল তাদের বেষ্টন করে ফেলেছে । 

“ফাওগো এখন কিছু হবেনা” 

জনৈক পাণ্ডা জিঙ্গাসা করে-_“এরা কি বাবাজীর আখড়ার ?” 

“বলি 'মাধার মাখড়ার কে আর কে নয়, তাতো আজ ও বুঝে 
টিঠতে পারলান না। তুচ্ছ প্রশ্ন কিন্তু উত্তর কঠিন এর মীমাংসা প্রেম- 
সুন্দরই জানেন! এখন যাও, পাওনা গণ্ডা আমার কুঞ্জ থেকেই 
নিও 1৮--চল রাধে আমার কুঞ্জ দর্শন করে, ক্ষণেক বিশ্রাম নিয়ে 
ভাঁরপর ধীরে সুস্থ" ধন্মশালায় যেও। বলি উঠেছ কোথায় ?” 

“এযা_ঝুন ঝুনলালের ধন্মশালায় সে যে একপ্রাস্তে !” 

তাড়াতাড়ি সেখানে উঠেছি!” 

“্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় কোন অসুবিধে নেইতো ?” 

“বিদেশে অস্থুবিধে হলে কি আর করছি বলুন ?” 


রেল-কলোনা ১২৫ 


বল কি রাধে ? ভগবান যে ভক্তাধীন, বিশেষ করে এই প্রেম- 
বন্দাবনে--, এখানে ভক্তের কষ্টেতে যে প্রহর অপমান ।” 

সিক্তবস্ত্রে কোথাও যাবার ইচ্ছা অশ্বিনীবাবুরও ছিল না কিন্ত 
বাাজীর অনুরোধ! শ্যামলী স্ষুক্ধ রোবে ফুলতে থাকে । 

 ঙ্ ক ক 

কৃষ্কুপ্ত -কুষ্াস বাবাজী--দুইই বুন্দ।বন বাসীর বিশ্বে পরিচিত ঃ 

“এ যে দেখছ কুর্জ, এ ওর নাম কৃফ্চকুঞ্জ । আমারই স্থাপত 
বুঝেভ রাধে! সংসাপ পাপে পূণ, জগৎ আজ প্রেমহীন তাই গ্রহণ 
কলেজ প্র বিতরণের ব্রত” 

রুঞ্চকুঞ্জ প্রাচীর বেষ্টিত ছ্বিতল্‌ অট্টালিকা, সম্মুখে সুন্দর একটি ক্ষ 
নন্দন চতুদ্দিকে ফুটেছে অজ ,ল। 

“তোমাদের জীবন বন্ধ হোক, নয়ন ভরে দশন কর আমার আর!ধ। 
দেবতা প্রেমনুদ্দব। ৬ ভারতের কোথা" এই চিত বিমোতন বিহহ 
স্থাপিত হয়নি 1” 

দিএতেরী অভিনবন্ধ অস্বীকার করা যায়না, 

নাকুষ্ণের পদতলে উপবিষ্টা ত্রীপ্নাধা চেয়ে আছেন উদ্ধ-হুখে, শ্রীকৃষ্ণ 
গ্রহণ করছেন তার হাত ছুখানি। বোধ হর কুষ্ণনগরের শিল্পী গড়ে 
গিয়েছে এই মু্তি। বাঙালী ভিন্ন অন্য শিল্পী এমন কমনীয় রূপদালে 
অক্ষম! সকলে গুণতি জানায় । 

“ললিতে বিশাখা এদিকে এসো, কু্জে যে অতিথি এসেছে গো” । 

ছুটি সুন্দরী যুবতী ছুটে আসে--একজন বর্ষণ করে শান্তি জঙ্গ 
অপরে বিতরণ করে চরণাম্থত। 

“এবার যাই বেলা! হয়ে যাচ্ছে বাবাজী” 


১২৬ রেল-কলোনী 

“বেলাতো ববেই যাচ্ছে, কিন্তু মানুষ কি কামিনীকাঞ্চনের মোহে 
সেদিকে একবারও দৃকপাত করে রাধে” । 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় কয়েকটি নারী সঙ্গে এক শ্রঠান সুন্দৰ নধর- 
কায় বালক । 

বমুন! দেবী এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন বালকের দিকে” ভাব প্রাণের 
মধ্যে জেগে ওঠে খোকার স্মৃতি । 

বালক চলে ঘা সঙ্গিশীদের সঙ্গে, ষ%ুনা দেবীর বুক থেকে বেরিয়ে 
আসে একটানা! দীর্ঘশ্বাস । 

যমুনা পেশীর হাবভাব ভপরের চোখে না পড়লেও <্চদাসের 
স্যেনদৃষ্টি এড়ারনি। 

ল,লত।, স্টামলীর ভাত ধরে বলে--"কুঞ্ছে এস কি অভুক্ত অনম্থায় 
যেতে আছে মখা । 

বিক্তিতে স্টানলার মন বি.বরে ওঠে, হাত টেনে নিয়ে বলেত 

“বাবা অর কও দেরী করবে” 

“এখন যাই বাবাজী, বৈকালে আসবো ।” 

কুষ্গনাস উত্তর দেন --“তাই এসো, আমরা তোমাদের পথ চেয়ে 
থাুবো রাধে!” | 

কুঞ্জ দুয়ারে বিদায় বেলায় কৃষ্ণদাস যনুনাদেবাকে লক্ষ্য করে বলেন 
“প্রাণে তোমার জ্বলছে অশান্তির আগুণ তা আমি জানি রাধে। বৃথা 
চক্ষু লঙ্জায় শিজেক্ষে তিলে তিলে দগ্ধ করোন।--এখানে এলে! শাস্তি 
পাবে: ভোনার গোপাল এখানেই আছে প্রেমসথন্দরের বুকের মাঝে ।” 

"যমুনা! দেবী বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন? । 


৫ 

রমণীবাবুর বাসার জিনিষ পত্র কিনে দিয়ে মেসে এসে অলোক 
দেখে ঠাকুর চাকর বেড়াতে যাবার উদ্ভোগ করছে । অলোক চটে 
ওঠে | সামান্ত আস্কার। পেলেই এরা মাথায় উঠতে চায়! 
পুজার কাপড় জামা বকৃশিব (ক ন! সে দিয়েছে এদের, অথচ তাকে 
অভুক্ত রেখে এরা বেড়াতে যাবার জন্য ব্যস্ত, বেইমান স্বার্থপর সব! 

কঠিন গাল্ভীধা বজায় রেখে অলোক বলে, “ঠাকুর দেখতে 
সন্গ্যায় যাবে !” 

ঠাকুর, চাকর, মাথা নিচু করে ঢলে গেল! 

টেবিলের উপর থেকে চিঠ্খান। তুলে অলোক বলে - “ঠাকুর, ডাক্তার 
বাবু কখন এসেভিলেন ? 

ঠাকুর মৃহকণ্টে নন জানায়, প্রাণের নব্যে তার তখন দারুণ 
অপান্তি, বাবু যদি খেতে ঢান ভবে গু'স্ষল, আহাধ্য কিছু মাত্র অবশিষ্ট 
নেই, ডাক্তার বাবু তাকে কি 'পদেই ফেল্লেন ! 

অলোক ছুট! টাক! (দরে বলে, যাও ঠাকুর দেখে এসো, 
ও-বেলাতেও এখানে খাবোনা 

ঠাকুর নিশ্চিন্ত মনে বেরিরে গেল। ভগবান খুব দুৰ রেখেছেন। 

অলোকের মন অন্থ্িতে ভরে-ওঠে। আজ আবার খেতে বেতে 
হবে ডাক্তারের বাসায়, কালকের ঘটনাটুক্ক বুকের মাঝে যেন খে চা দিতে 
থাকে। ভাল কৰে না শুনে কি বেকু'ফই ন! করেছে সে । কিন্তু কি 
করে জানবে যে ডাক্তার-শ্ঠাপিকার সঙ্গে তার নামের অতথানি 
মিল। ডাক্তার বাবুর স্ত্রার উপর অলোক বেশ একটু চটে ওঠে। 


১২৮ রেল-কলোনী 


বোনের নামতে! অলো!কা, কিণ্ত আদর করে অলোক নামে ন: 
ডাক্চলেই কি চলেনা ! 

শেষ পর্য্যস্ত রাগটা গিয়ে পড়ে রমণী বাবুর উপর নিজেত গেলেন 
স্ত্রী কন্যাদের পথে বসিয়ে সেই সঙ্গে তাকে ও অপনদস্ত হতে হল! 
রমণী বাবুর অন্ধ ন! হলে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের তার 
কোন দ্ররকারই ছিল না | 

ডাক্তারবাবু নিশ্চল কিছু মনে করেন লি! ভার স্বর হয়তো একটু 
বোকা! ভেবেছেন, কিন্তু এ কণী । 

নাঃ) ছাভ আর সে খেতে যাচ্ছে না রানে খেতে বসা আনেক 
সহজ কিন্ত দিনের বেলার সম্পূর্ণ অপরিচিভার সাননে : ন! কিছুতেই 
লে যাবেন । 

মনে পড়ে বন্ধুর বাড়ীতে সুক্তোট। সে খেয়েছিল শেষের দিকে 
যার ফলে অন্তরালে উঠে ছিল চাপা হাসির ফোন ফোসানী। সমস্থ 
দিনট| সে কাটিয়ে দেবে সহরের সব কয়ট। ঠাকুর দেখে, না হয় চলে 
যাবে কাঠিহারে। হা! কাঠিহারই শেয়ঃ সেখানে আজ রাহে থিয়েটার 
হবে। 

মেস থেকে বাইরে আসতেই দেখা হয় কালীচরণের সঙ্গে, মা জিজ্ঞেল 
করে পাঠালেন__ আপনার কি দেরী আছে বাবু?” 

“চল এখুনি যাচ্ছি ৷” 

সদ্য মাভ্ডিত পোষাকে সজ্জিত অবস্থায় মিথ্যা বলতে গলায় 

বাধে । পথের মাঝে অলোক নিজেকে তালিম দিয়ে নেয়। 

নাঃ এত ভয় কিসের ! কোন দিকে না চাইলেই হোল । কাকে সে 
লজ্জা করবে, এ মেয়েটাকে রামঃ। কালকের ব্যাপারটা একট! 


রেলস-কালোনা ১২৪৯ 


দুর্ঘটনা মাত্র । নিশ্চয় দ্রঘটনা না হলে কোনে ভদ্র লোকই অমন ভাবে 
শপরিচিতার সামনে যেতে পারে কি? শআস্বন অলোক বাকু নসস্কার । 
ননে করলাম এখনো সোধহয় মাপণি ফেরেননি--শ। প্রতি ননস্কার দিরে 
অলোক বলে.-_“বডড দেরী হয়ে গেল ।” * ছুটীর ছনে এমনিই হয় ॥” 

খেতে বসে বন্তদেব রায় বলেন, “বাড়ীতে বলছিল ঠাকুর 
দেখতে যাবে, আমিতো মশাই নোতুন এনেছি গাঁড়ীর ব্যবস্থা হতে 
পারে কিট এ্রন্ধা খুন পাওয়া! ধানে ।” একার নামে ডাক্তার 
প্রতিবাদ জানান - না নশার এক! টিক্কা চলবেনা, গেল বৎসর 
আগ্রায় সে কি বিদ্বাট, আর একটু হলেই নাস মাকে তাজমহল 
দেখতে হোত না, যেতে হাত হানপাতালে ?? 

অলোক! লুচি নিয়ে মাসে, অলোক গাপকি জানায়) 

ডাক্তার বলেন, প্লজ্জ। করবেন না! বুঝলেন, অবশ্য গামি বললেই 
যে আপনার লজ্জ। যাবে তা-নয়, নও লোকা ও কথান। দিয়ে দাও 1” 

বাধ্য হয়ে অলোককে খেতেই হয় । শেষে পায়েদের সময় সে হাত 
গুটিয়ে বসে থকে ।--“পেটে এতটুকু জায়গা নেই "ত! কি হয়, 
সাজ বছরের একট! দিন, না হর একটু বেশী খেলেন ।” 
আহারাস্তে পান নিয়ে আসে ডাক্তারের ছুই বৎসরের শিশু পুত্র 
সুর্শন। অলোক হাত পেতে বলে কা)” ৮৪ হাতে দেবেনা, 
হ! করুন মুখে দিয়ে দেবে” অলোক নুদর্শনের হাত চেপে ধরতে সে 
বলে ওঠে "গাগা ৷” 

“জানেন | চশমা থাকলেই গা-গা- অর্থাৎ কাকা 1” 

হঠাৎ অলোক .এসে বলে দিদি বল্লেন একয়দিন এখানেই 
খাবেন” অলোক বসুদেব বাবুর দিকে চরি-আমার নেমস্থন্ন নয় 


১৩০ রেল-কূলোনী 


মশাই, স্বয়ং সস্ত্রাজ্জীর আদেশ এনেছেন ভোটরাণী,---* অলোক! 
ছুটে পালালো। 

আলোক মাথ৷ নিচু করে ভাবে কি কর। যায়_-এখাশে আসতে 
খেতে তার বাধ বাধ ঠেকে, অথচ কোন অজুহাতিই খুঁজে পার ন।। 

অলোকার পুনঃ প্রবেশ- দাদাবাবু আজ কি ঠাকুর দেখতে যাওয়া 
হবে? দিদি জিগ্রেস করলেন?” “অলোক বাবুকে বল ?” অলোকা 
চলে যাত্য়ার পর অলোক বলে.--“ক্খন গাড়ী আনতে বলবো £ 
«সন্ধ্যার মুখে হলেই ভাল হয় না?” “আচ্ছা 1 

সন্দেহাতীত সাফল্যের সন্তাবনায় সদ্য পরাক্ষা-ভবন-ত্যক্ত-ছাত্রের 
ন্যায় অলোক আজ উৎফুল্ল । নাঃ। এরা! কিছুতেই তাকে আর নিরেট 
ভাবতে পারে না} আজকের ব্যবহারে তার এতটুকু ক্রুটী নেই । 
তবে এ তরুণীর সামনে সে কেমন যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
নাঃ_সে ঠিকই করেছে, এরই নাম হচ্ছে ভদ্রতা ৷ একট! গাড়ীর 
ব্যবস্থা তার করা চাই যত টাকা লাগে লাগুক! 

মধুবনী ভাট! খাজাঞ্চতে একটিও মোটর নেই সব গেছে 
চম্পান্গরের মেলায়! অলোক বিব্রত হয়ে ওঠে, গাড়ীর ব্যবস্থা ন! 
করলে সে সুখ দেখাবে কি করে। শেষ পব্যস্ত পুণিয়া ষ্টেশনে 
একটা বাস ড্রাইভারের সঙ্গে দর দণ্তরী আরম্ভ করে দেয়--। 
প্ট্যান্সির’ অভাবে বাস মন্দ কি? 

“মেলায় খাবেন না কি?” 

দন” 

“তবে” অলোক ঠিকাদার কিষন সিংকে বলে সব কথ! । 

‘তা বাসের কি দরকার, আমার মোটরেই এ কয়দিন ঠাকুর দর্শন 


রেল-কলোনী ১৩১ 


করুন না! আমিতো পাঁচ ছ'দিন থাকছিন!।' অলোক মনে মনে 
তৃপ্তি পায় এই মোটরের কাছে কি এ ঝর্ঝরে বাস্‌! 

প্রতিমা দর্শনের পর বাসায় ফিরে ডাক্তার বলেন,--“অলোকবাবুর 
দৌলতে দিখ্যি আরামে'তো দেবী দর্শন হোল এখন ভদ্রলোককে কিছু 
পুরস্কার দাও,” । অলোকা চা (নিয়ে আসে । 

“এড পরিশ্রমের পর শুধু চা?" 

"মিষ্টি আনবে! ?}” 

অলোক আপত্তি জানালো, তার পক্ষে চা-ই-যথেষ্ট । 

“গলা না হয় ভিজ্ঞলো, আচ্ছা! অলোকবাবু এখন মিষ্টির 
ক’লে মিষ্টি গলার গান কেমন হয় বলুনতে। ?” 

অলোক নিরুত্তর | 

অলোকার পিছু পিছু ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ করলেন__। অলোক 
একখান! মাসিক পত্রিকা নিয়ে পাতা ওল্টাতে থাকে ।- ভিতরে অগ্যান 
বেজে ওঠে ১ ডাক্তার রায় মাসিক পত্রিকা খানা টেনে নিয়ে বলেন, 
'মন দিয়ে শুল্ন--আপনার সম্মানের জন্তে রাজী করিয়েছি মশাই 
বুঝলেন ' ”অলকার গানের পর ডাক্তার রায় চিৎকার করে বলেন, 
“আর একখানা নতুন গলার হোক আসর বেশ জমে উ.ঠছে 1” 

নেপথ্যে চুড়ির আওয়াজ, ডাক্তারকে পুনরায় উঠতে হয় । অলোক 
বসে বসে শোনে বন্ুদেব রায়ের মন্তব্য গুলি__“ওমব বুঝিনে, তোমাকে 
গাইতেই হবে, লজ্জার কি আছে, পাঁচজনকে শোনানোর জন্যেইতো 
শেখা--” বাধ্য হয়ে অপর একজনকে গাইতে হয় । সত্যই শোনবার 
মত গলা । এক সময় নিশ্চয়ই ইনি সঙ্গীত সাধন! করতেন-- প্রতিটি 
মুক্ঠন! গৃমকের মাঝে তার পরিচন্ন পাওয়। যায়। 


১৩২ রেল-কলোনী 


মনেক রাত্রে অলোক বিদায় নেয় 
£ আজকের দিনটা তার কেমন সুন্দর ভাবে কেটে গেল । এদের 

সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় না হলে, বৎসরের এমন দিনটি কি বিশ্রী ভাবে 
কাটতো কে জানে! হঠাৎ মনে গড়ে রমনীবাবুর বাসার 
কথা । অলোক নিজেকে ধিক্কার দেয়--সম্পণ অমানুষ হয়ে উঠেছে 
সে-নিজের আনন্দে দুস্থ পরিবারের কথা বিস্মৃত হওয়। তার উচিৎ 
হয়নি । অনেকরাত হয়েছে, তা ঠোক. একবার গোজ নিতেই হবে। 

বিগ তার বোনেরা ঘুমিয়ে পড়েছে রনণী বাবুর শা 
স্থখনলালের মায়ের সঙ্গে কথ! বলছেন । রনণীবাবুৰ শ্রী বল্লেন 
“কাল ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন আমার কর্তব্য তো? করি । 

রমনীবাবুব বাসা থকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গলোক বেরিয়ে পড়লো ! 
মাত্র একজনের অবর্তমানে তাদের সংসারে ও এই হাল হয়েছিল । 
এঃ সেকি দিন গিয়েছে তাদের । অভ আত্মীয় স্বজন কেউ একবার 
খোজ নেয়নি, চিঠি লিখলে জবান দেয়নি ভয়! পাছে অতবড় 
সংসারটা স্কন্ধে চাপে । সমস্ত দিনের আনন্নটুকু তাঁর নিঃশেবে উবে যায় । 

মনে পড়ে প্রতিমা প্রাঙ্গনের কথাহয়তো অন্যায় করেছে, 
অপরের চোখে পড়লে সে হয়তো তাকে ভাবতো বেহায়।। কিন্তু 
আরও অনেক কুমারীতো৷ মেখানে ছিল দু'একজনকে রীতিমত সুন্দরী 
বলা চলে । তবুও অলোকার মুখখানি তার চোখে এত সৌন্দধ্য মণ্ডিত 
মনে হর কেন 2 সুন্দর ভালাভাল] চোখ ছু'টিতে কি কোন যাহ আছে । 
আলোক আপন মনে ভেবে চলে--। 


২৬৯ 

'আঙ্টিনীবাবু চম্‌কে উঠ লেন--ঘরের দরজা খোল! আসবাবপত্র চারি- 
দিকে ছড়ানো. চামড়ার স্লাটকেশটার ডাল! কাটা, ট্রাঙ্কটা ভোবড়ানো। 

পিতার বিমুঢ় অবস্থায় শ্যামলী বলে__গেলতো সব, এই 
জন্তোই সবাই মিলে যেতে চাইনি ৷” 

তোর কথাই কলললো মা, ট্রা্ষে টাকা পয়সা যা ছিল সব 
গিয়েছে--। বুলু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে,_ “কি হবে মেশোমশাই--৮ 

“সঙ্গে ঘা আছে, তাতেই ছু'দিণ চালাই আর বীরেনকে 
টেলিএাম করি টি, এম, ও করুক । আসবার সমর খাঁবার নিয়ে আদ্বে! 
রান্না বান্নার আজ আর কাজ নেই |” পশগমনি খানায় খবর দিও বাবা” 

বুলগু প্রতিবাদ করে._থ্থানায় জানিয়ে কি হবে, শুধু শুধু 
হাঙ্গামা ভোগ বইতে নয় |” অশ্বিনীবাবুরও মত তাই-__। 

থানাওয়ালারা চোর ধরার চেয়ে হয়রাণীই করে বেশী । শ্যামলী 
আজ সকাল থেকেই চটেছিল _ রক্ষম্বরে বলে “আরো গেল ওঁ বেটা 
বোষ্টমের পাল্লায় পড়ে ।” মুন! দেবী এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি,তার 
মনে কেবল তোলপাড় করছে কষ্*দাসের কথা! কৃষ্ণদাসকে তিনি এক 
অদ্বিতীয় মহাঁপুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন। কন্যার কটুক্তির তিনি প্রতিবাদ 
করলেন,--“যা যাবার ছিল গেল,তারজন্তে সাধু সঙ্জনকে দোষী করছিস্‌ 
কেন ?” চুরির কথ! ছড়িয়ে পড়তে, আসতে আরম্ভ করলো নানা শ্রেণীর 
লোক । আগন্তকদের কথাবার্তায় শ্যামলী জ্বলে ওঠে._-আচ্ছা পাজী তে 
এরা, কি করে গেল, কি কি ছিল, কাউকে সন্দেহ হয় কিনা+-এ সব 
প্রশ্নের উত্তর আর-সে দিতে পারে না! 

দ্িপ্রহর-পুরী মেঠাই দ্বারা ক্ষুণিবৃত্তি করে অশ্বিনীবাবু বিশ্রাম নিচ্ছেন, 
স্টামলী বুলুর কাছে বৃন্দাবন উদ্ধারে ব্যস্ত, যমুনাদেবী বারান্দায় 


১৩৪ রেপ-কলোনী 


দাড়িয়ে নিচের দিকে চেয়ে আঁছেন। সকালের দিকে বেশ ঠাণ্তা 
পড়েছিল কিন্তু দ্বিপ্রহরে গায়ে কাপড় রাখা দায়, যেন গ্রীন্বের 
দাপট ! যমুনাদেবীর শাহ্বানে শ্যামলী বুলুর আলোচনা স্রোত রুদ্ধ 
হয়ে যায়। দেখ কত সন্ন্যাসী নগর কীর্তনে বেরিয়েছেন_- ! 
অনিচ্ছা স্বত্বেও তাদের দেখতে হয় । | 

বুলু বলে--“বোধ হয় কুষ্ণদাস বাবাজীও আছেন ।” যমুনা! দেবীর 
মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে । “বুলু তোর মেশোমসাইকে তুলে দে 1” 

বুলু বিরক্ত হয় _.“আহা, -বুড়ো মানব সকাল থেকে দৌড় ঝাপ 
করে একটু বিশ্রাম শিচ্ছেন। কিন্তু মাঁসীমার কথ! উপেক্ষা 
করার সাধা তর নেই ৷ শ্যামলী বলে.--“এতো সেই কাছাখোলা 
বদমায়েনট।,_-বেহায়! শাবাব ধন্মশালায় ঢকছে_” 

যমুনা দেবা কন্যার দিকে কটুমট, করে চাইলেন । বুলুর ডাকে 
অশ্বিনী বাধু ধড়মড় করে উঠে বলেন,--“কি না কি হোল আবার ?” 

বমুন। দেবা বল্লেন-_“হবে আবার কি, কৃষ্ণদাস বাবাজী আসছেন ।” 

“রাধে 

“আনুন আম্বুন 1” 

আসন গহণ করে করষ্ণদাস বলে চলেন,_-"প্রেমসুন্দরের আরতির 
শেষে মনে করলাম ক্ষণেক বিশ্রাম নিই, কিন্তু মুদ্রিত নয়ন সমক্ষে 
ভেসে উঠলো তোমাদের মলিন মুখ--। আরও আশ্চর্য ঘটনা! 
রাধে, প্রেমস্ুন্দর যেন অভিমান-ছলছল নয়নে আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন । তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। চিন্তার অকুল সমুদ্রে ভাসতে 
লাগলাম । এমন সময় ধন্মশালার তেওয়ারীজি উপস্থিত। ভার 
মুখে সব শুনে প্রভুর সম্মুখে নিব্দেন করলেম--“প্রেমময় 


রেল-কলোনী ১৩৫ 


আমি আন্ছি তাদের, তুমি ব্যথিত তয়ো না প্রভূ । চল রাধে 
আমার কৃষ্ণকুঞ্ে, তোমাদের জন্যে ভক্তাধীনের মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। যে কয়দিন প্রেন-ুন্দাবনে আছ, প্রভুর সাধনে কৃষ্ণকুঞ্জেই 
থাকবে কি বল ?" 

হ)মূলী বুলুর দিকে চায়,--ভাকে পারম্ফুট হয় - ভপ্তামীর ঘটাখান! 
(বেশ জমাট বেঁধেছে ক্যো ) অখ্িনীবাবকে নিকভর দেখে -কৃষ্ণণাস বলেন 
“শ্রীরন্দাবনে 'ক কাঞ্চনের শোকে অভিভূত হওয়া শোভা পায় রাধে” 

“টাকার কথ) ভাবছিন। বাবাজী ।” 
কষ্চনাস কর্ণটুলে অঙ্গুলি স্থাপন করে প্রতিবাদ জানান, “কৃষ্ণ কুষ্ণ, 
বাবাজা নই বাবাজী নই, বল রাধে, 1৮ 

শুনুন রাধে, টাকার জন্যে টেল্গ্রাম করেছি, কাজেই সেটা 
ন! নিয়ে এখান থেকে কি কবে যাই বনুন ₹"' 
কৃষ্ণদান হেসে উঠলেন,--“সব ভাবনা সমপদ কর প্রেমস্ুন্দরের 
চরণে, তিনিই বাবস্থা করবেন! তুম নিয়ে চল রাধে, এরবন্দাবনে 
প্রেমম্তুন্দরের সেবক, অধম কুষ্ণদানকে সকলে ভাল ভাবেই চেনে, 
বিশেষ পাষ্টমাপ্তার আমার ভক্ত স্থানায় -তবে কি জ্ঞানে? সংসার 
মায়ায় আজও আবদ্ধ 1” 

যমুন| দেবী এতক্ষণ দুরে দাড়িয়ে কথাবার্তা শুনাছলেন কাছে 
এসে হঠাৎ কুষ্ণনাসকে ভূমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। কৃষ্দাস ত্রস্তে, 
আসন ত্যাগ করে বলে ওঠেন। “হায় হায় কি করলে রাধে, তোমার 
মত বৈষ্ণবীর প্রপাম-যোগ্য আমি নই ।% 


সম্মোহিতের মত যমুনা দেবী বলেন,--“আামার মন বলছে আপনার 
আশ্রমে আমি শান্তি পাবো, অপনি মহাপুরুষ ।" 


১৩৬ রেল-কপোনী 


কুঝ্দান আর্তনাদ করে ওঠেন,্ছা প্রেম সুন্দর, এ তোমার কি 
ছলন! প্রভু!” পরে যমুনা দেশাকে লক্ষ্য করে বল্তে লাগলেন, 
“রাধে, আর কত হুল করবে £ শ্রীবুন্দাবনে পুরুষ বলতে যে সেই পরমপুরুব 
শ্রীবৃন্দাবনচন্্রকেই বোঝায়, অন্য সকলে যে প্রকৃতির অংশ গো” 

আশ্বশীবাবুর সংশর জাগে, যমুনার বুঝি আবার মস্িকষবিকত হয়ে 
গেল । শ্যামলী আরক্ত নয়নে চায় কুষ্ধদাসের প্রতি, বুলু হতবিস্মিত,- 
নাসীমার জাচরণে | 

যমুনা! দেবী বলে চলেন জানো রাধে "আমার গোপাল, 

1র কোল খালি করে চলে গেছে, তুনি তাঁকে এনে দাও _ দোহাই 
তোমার 1” 

সেই জন্তোইঙো এখানে এসেছি সপ তোমার গোপাল যে মিশে 
রয়েছে প্রেমস্ুন্দবরের শ্রআঙ্গে গো 

“ওগো তুমি চুপ করে কেন? চলন! সকলে চলে যাই রবের সঙ্গে 
কৃষ্ণ কুণ্জে ৷” যমুন। দেবীর চোখের দৃষ্টি. ভাব ভঙ্গি সমস্ত অস্বাভাবিক । 

স্বামীর মৌনতাঁয় রুষ্ট হয়ে যমুন! দেবী অকস্মাৎ একট! কাণ্ড করে 


বসলেন, মিব্বিকার চিন্তে কৃঞ্দাসের হস্ত ধারণ করে বললেন - “এর! 
যাবে না রাধে’ তুমি আমাকেই নিয়ে চল” 


কুষ্দান এক পলকে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন. 
“মনে করে দেখ রাধে, সেই মথুরার কথা । দানব কংশের কারাগারে 
বন্দী বন্থদেব-দেবকী : তখন ভক্ত শ্রেষ্ঠ অক্ুর গিরেছিল দূতরূপে । আজ 
তারই নির্দেশে ভক্তাধম কুষ্ণনাস এসেছে তোমাদের বঙ্গন মোচন করতে ।” 
অশ্বিনীবাৰুর বাক্শক্তি যেন লোপ পেয়েছে । বিরাট সরীস্থপের 


তীক্ষ দৃষ্টিপাতে বন্যজীব যেমন তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে, তিনিও সেই 
ভাঁবে চেয়ে আছেন কৃষ্ণদাসের দিকে ! 


বেল-কলোনশিী 


১৬৭ 


শ্যামলী আর সহ। করতে পারে না, যখুনাদেবীর হাতখানা তখনও 
রয়োছ কষণ্দাসের হাতের মধ্যে--!  তাক্ষ কে শ্যামলী বলে ওঠে. 
“বারা ! ভুমি তুমি চুপ কৰে কেন! তুমিও কি পাগল হয়ে 
বাবা । দুর করে দাও পাজী শয়তানটাকে 1” 

কন্যার কথায় যমুনা'দেবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন! 

রাধে প্রেম সুন্দরেন দোহাই, ভূমি আমায় নিয়ে চল, এরা 
কেউ যাবেনা, এরা ভে'মায় বিশ্বাস করে না ।” 

শাঙ্চ সংযত স্বরে কুষ্ণগাস উত্তর দ্রিলেন'---“অবিশ্বাপীর মনে 
বিশ্বাসের বীজ নিক্ষেপ করাই ভক্তের ধৰ্ম্ম! পরে শ্টামলীকে লক্ষ্য 
করে বল্লেন-্তাম কি যাবেনা রাধে 2 হাভিমান হয়েছে বুঝ? 
কিন্তু আভিমানিই যে অফ্ণরাগের লক্ষণ-_।" 

রাগে দুঃখে শ্যামলী কেঁদে ফেলে,--- চিরদিনের ভীরু স্বভাবা বুলু 
যমুশাকে আকর্ষণ করে বলে,-“এ হমি কি কর মাসীমা ৷” 

কুঝহদস মৃতু হান্তের সঙ্গে বলে উঠেন, - মায়া মায়া, এ সব 
মায়ার খেল! |” 

যমুনা দেবী বুলুর হাত ছাড়িয়ে কক্ষত্যগ করে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালেন, «এরা যাক আর না যাক, মামি চল্লাম কঝু কুঞ্জে !” 

“আমি বলছি এরাও যাবে, প্রেমন্তুন্দরের আকর্ষণ কেউ অগ্রাহ্থ 
করতে তো পারেনা। কেউ জাগে কেউ-বা পিছে--চল রাধে আমরা 
অগ্রসর হই !” 

বুলু চীৎকার করে উঠে_ “মানীম। _ মাসীমা” । 

সোপান অতিক্রম করতে করতে যখুন। দেবী উত্তর দেন-_“আমি 
তোদের কেউ নই, তোঁরাও আঁমার কেউ না।” 


১৩৮ বেল-কলোনী 


অভাবনীয় ঘটনায় শ্যামলী সন চেয়ে অভিভত তয়ে পড়েছে-_ 
অথচ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে সেই ছিল বু ্ণে সাভালকা দটুচেতা ।-- 
অশ্বিনী বাবু স্যামলীকে বক্র কাছে টেনে নিচলেন_- 

“শেষ পর্যন্ত তোর মাকে উন্মাদ আশ্রমেই পাঠাতে ভবে দেখছি 1” 

“কিন্তু মা যে চলে গেল বাবা।” 

“গাড়ী এনে জিনিষ পত্র নিয়ে আমরাও যাব সেখানে টাকা 
এলেই পুনিয়ায় ফিরবো, কাজ নেই আর তীর্থ ভ্রমণে” । 

“এর শয়তানের ওখানে ? লা বব; ওখানে যেয়োলা” ) 

‘ভয় কিমা আমি তো আছি, না গেলে তোর মাকে দেখবি 
কি-করে, পাগলেব গপর কি রাগ করতে আছে মা” । 


৯২০ 


বিজয়া দশমীর মন্ধ্যা ! সন্দেশ. খেলনা নিয়ে অলে।ক ফিরলো 
ডাক্তার রায়ের বাসায়। দরজা খুলে কালাচরণ অভ্যর্থনা জানালো” 
“আপনি বশ্রন লাবৃ--বডমা মার বাবু এলেন ব্লে। 

খাবার আর খেলনার বোঝা! নিয়ে কালীচরণ ভিতরে চলে গেল । 
অলোক মানিক পত্রিকার পাতা পটাতে লাগলো, নানান রকমের 
বিজ্ঞাপন বেশীর ভাগই শ্রী রোগের 

“বাহু আম্থন মববনাশ হয়ে গেল ;” অলোক চমকে ওঠে--“কি 
হয়েছে কালী”_। 

*আগুন,আগুন ধরেছে ছোটমার কাপড়ে-7 ছুটোনা, ছুটোন। 
মা,--জল ঢেলে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি ” 


রেল-কলোনী ১৩৯ 


মুত্র্ৃক্ষে চিন্তার পর, অলোক ক্ষিপ্রগততে ভিতরে প্রবেশ 
করে দেখে,_অলোকা পাগলের মত আগুন নিভ!নোর 
জন্যে ছুটছে । পিছনে 'এক বিরাট বালতী নিয়ে কালী 
জল নিক্েপমে উদ্যত। অলোক কালীর বালতিটা এক 
ধাক্কায় ফেলে দিয়ে অলোকাকে জোর করে মাটীতে বসিয়ে দিয়ে 
বলে, “ছুটলেই সমস্ত কাপড ধরে খাবে, ভয় করবেন ন1”। অলোক 
ছুহ'ত দিয়ে জলন্ত আশ চেপে ধরে, এক অ'শ নিভে গেলেও, অন্য 
অংশ জলে ওঠে -কুঁচি দিয়ে আট্শাটু করে পবা রেশমী-বস্ত্ের 
পরতে পথতে আগুন প্রবেশ করেছে! শায়ার' ফিতে যে কিছুতেই 
খোল! যায় না, টানা টানিতে ফাঁস বেশ জোরে আটকে গিয়েছে | 
অগোক! কেঁদে ওঠে --“উঃ জলে গেল ” 

শায়ার কিছু অশে আগুন ধরে গেল ৷ মাত্র কয়েক মূহুর্ত কয়েক 
মুহূর্ধমাত টিন্তা ক'রে অলোক, দর হোক ভদ্রতা শালীনতার মাপ 
কাঠী’, ভবিষ্যৎ --ভখ্য্যিতের জন্যেই তোলা থাক্‌ ! অলোক সজোরে টান 
দিয়ে ছিন্ন কবে ফেলে শ'য়ার বীধন--। য়ে লজ্জায় নগ্ন দেহে 
অলোকা মুচ্ছিতা হয়ে পড়লো । মিনিট খানেক, ক্ষুদ্র প্রাঙ্গনটুকু 
আলোকিত করে অলোকার অঙ্গবস্্ ভয়ে পরিণত হল । স্কদ্ম ও জাহ্নু 
অবলম্বনে অলোক সঙ্গহীনাকে বহন করে নিয়ে গেল শষায়। 
কালীচরণ একখান! ধৃতি নিয়ে বলে_ নিন বাবু” । 

কালী এতক্ষণ কাঠ হয়ে দা ভয়ে সব দেখেছে, তার শরীরে যেন 
বল্‌ নেই--কোঁন রকমে কথাটা বলে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 
অলোকার দেহ আবৃত করে অলোক বলে _“তু'ম এখানে বসে বাতাস 
ক্র, আমি ডাক্তার বাবুর খোজ করি!” 


১৪৫ রেল-কলেনী 


কালী বাধা দেয় না বাবু মামিই যাচ্ছি আপনি বন্থন, আমার 
ভীরমি লাগার শত হয়েছে 1” ধীরে ধারে বৃদ্ধ ভূভা নিক্ষান্ত 
হয়ে গেল। অলোকার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে, অলোক 
হাতপাখাটা তুলে নিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের পর অলোকা 
চোখ মেলে চায় । 
“ভয় পাবেন না, কালী ডাক্তার বাবুকে আন্তে গেছে, এখুনি 
এসে যাবেন” ! 
পাশ ফেরার সঙ্গে ভারত বস্তু স্থানচ্যুত হতেই অলোক! বিত্রত 
ইয়ে ওঠে, লোক কাপড়খানা চারিদিকে ভালে! করে টেনে দেয় । 
“একটু জল দিন্না” ! 
অলোক থরের চারিদিকে চায় । 
“৪খানে বারান্দায় মাছে” । 
হস্ত প্রনারণের সঙ্গে অলোঁকার মুখে ফুটে ওঠে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি । 
“হই! করুন, আমি ঢেলে দিচ্ছি” | 
অলোকফার ডান হাতখানা বেশ ঝল্সে গেভে । টেবিলের উপর 
গ্লাস রাখতে গিয়ে আলোকের চোখে পড়ে শ্গন্ধি তেলের শিশিটা , 
“হাতে একটু লাগিয়ে দেব ২ ' ছাল! কমতে পাবে (৮ 
“দিন” | 
“একটু কমেছে মনে হচ্ছে । 
পন” 
“বাতাস দিলে আরো কমে যারে” । 
মাথার কাছে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে অলোক পাখা চালায় । 
অলোঁকার অন্যান্য দগ্ধন্থানে জ্বালা ধরেছে ভীষণ, কিন্তু কোন 


বেলকলোনী ১৪১ 


উপায় নেই, না কিছু করবার, ন! প্রাণভরে কাদবার। সে কেবল 
ভাবছে কখন দিদি মাসবে. কালী কি এতক্ষণ পধ্যস্ত খুঁজে 
পেলন৷ তাদের ! 

দ্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ করলেন সন্ত্রীক্‌ ডাক্তার বনদেব রায় ! 

অলোকা কেঁদে ফেলে বলে- দিদি” । 

“ভয় কি ভাই, এখুনি ওষুধ দিলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । কালী 
শালোটা ধরতে!” । 

“ইস্‌” f 

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার রায়ের প্রতিবাদ --“কচ্ছু পোড়েনি, স্রেফ, 
একটু ঝল্সে গেছে, আচ্ছা মামি ওষুধ নিয়ে আাস্ছি। চাখের জল 
মুছিয়ে দিতে দিতে দিদি বলেন, -শৰপদ’তো কেটে গেছে ভাই, 
ভয় কিসের : আপনি ৰত্ন ন। আলোক বাবু !” 

*গঘবে বসি !” 

“এখানেই বসুন, আপনি না থাকলে, যে কি হোত তাই ভাবছি।” 

অলোক দ্রাড়িয়ে থাকে, বস্বার চেয়ার টুল কিছুই .নই'! 

“বহন না বিছানায়, লঙ্ভার কি আছে ।” 

'অলোক শয্যার একপ্রান্তে বলে পড়লো । 

ইনজেকম্ন,_প্রলেপের পর, অলোক। খুনিরে পড়লো । ডাক্তার 
রায় বললেন --"খুব সময়ে এসেছিলেন তো । বেচারী অলোকা 
বিজরার দিনে কি দুর্ঘটনা বলুন তো ? কালী বেটা গিয়ে কিছু বলতেই 
পারে না, কেবল হাফায় আর বলে-_সন্বনাশ হোল সব্বনাশ .হাল।”" 

আহারের সময় সুরুচি দেব) লক্ষ্য করেন অলোক মাত্র ছুটি আঙ্গুলের 
সাহায্যে আহার গহণ করছে । 


১৪২ রেল-কলোনী 

“দেখি হাতিখানা !" 

অলোক হ.সতে হাসতে বলে_-“কেন বলুন তো” ? 

“দেখান না, ইন” ! 

ডাক্তার জিজ্ঞান্ত্ুনেতে স্ত্রী দিকে চেয়ে থাকেন । 

“ঝলসানে! হাতে খাচ্ছেন কি করে, আচ্ছা লাজুক তো! আঁপনি 1” 

“ও কিছু নয়, রাত্রেই ভালো হয়ে যাবে |” 

প্বা হাত দেখি।” বাম হস্তের অবস্থা আরো শোচনীয়, 
অলোক 'নব্বিকার চিত্তে বলে,--“ও হাতে কিছু হয়নি ।” কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত অলোককে দেখাতেই হোল | 

“দাড়ান, অমন করে খেতে হবেনা ৷” ডাক্তার রায় হেসে ওঠেন” 
“হাউস সার্জেনের হাতে পড়েছেন মশাই, থাকুন এখন হাত 
গুটিয়ে বসে 1 

ধোয়! ধুয়ির পর মলম লেপন, তারপর দুহাতে পড়লো বেশ শক্ত 
রকমের ব্যাণ্ডেজ, সুরুচি দেবী এ সব কাজে বেশ অভ্যস্ত ৷ 

বন্ুদেব রায় বলেন, বাঃ দিব্যি প্রভু জগন্সাথন্ধ লাভ করলেন 
দেখছি, কিন্তু খাবেন কি করে? দৃষ্টি সাহার চলবে বোধ হয়!” 

“সে ভাবনা তোমার নেই” 

অলোকের থালাখানা সুরুচি দেবী নিয়ে গেলেন অলোক ডাক্তাবের 
দিকে চেয়ে হাসে." কি মুস্কিলে পড়লাম বলুন তো” ! 

“লেডি. ডাক্তারের বুদ্ধির দৌড়ট! দেখুন ন! চুপ করে!” 

খাবারের থাল! খানা নাগিয়ে সুরুচিদেবাী ঠিক অলোকের সাম্নে বসে 


পড়লেন-- ‘দেখবেন আঙ্ুন যেন খেয়ে ফেলবেন না” 
“ভার মানে!” 


রেল-কলোনী ১৪৩ 


স্থরুচি দেবী হাস্তে হাস্তে বলেন-_ নিন মুখ খুলুন ।” 

অলোক প্রবল আপত্তি জানায়, কিন্ত নুরুচি দেবীর উঠ বার কোন 
লক্ষণই নেই ।-_গম্ভীর মুখে_ডাক্তার বলেন ;--“কাল ঠিক আমিও 
হাত পুঁড়ায়ে ফেল্‌বো ৷” 

“বেশতো মধুশ্দন খাইয়ে দেবে, হব্রিজনের হাতে খেলে 
দেশ উদ্ধার আর পুণা সঞ্চয় দুই-ই হবে” । 

“বাঃ বেশ তো খাচ্ছেন, বুড়ো বয়েস পধ্যন্ত কেউ খাইয়ে দিতেন 
বুঝি” ? অলোক হেসে ফেলে,_ভাক্তার রায় পল্মাসনে বসে বিস্ফারিত 
নেত্রে চেয়ে থাকেন । অলোকের মনে পড়ে তার নেহময়ী বৌদিকে 
বার তের বৎসর বয়েস পধান্ত স্কুলে যাবার সময় তিনি খাইয়ে দিতেন-7 
বিদায়ের পৃর্বক্ষণে অলোক বলে,--মাস্ুুন ডাক্তার বাবু বিজয়া করে নিই |” 

“তাই তো কথাট। বেমালুম ভুলে গিয়েছি--”পিছন থেকে স্ুরুচি 
দেবা বলেন,_+"জানেন্তো বিজয়ার দিনে মিথ্যে বল্তে নেই--"? 

অলোক সপ্রন্নে চেয়ে থাকে: 

“যতদিন না হাত ভাল হয়, এখানে দু বেল! খেয়ে যাবেন, কেমন 1?” 

"আচ্ছা--”। 

“ঠিক তো” ? 

"হ্যা" । 

পথের মাঝে অলোক ভাবে সুরুচিদেবীকেত' বিজ্রয়ার সম্ভাষণ 
জানানো! হলনা, পরক্ষণে মনে করে দুরু শুদ্ধ নমস্কার না করাই উচিত, 
আজ পধ্যস্ত কোন মৃহিলাকেই সে কাষ্ট ভদ্রতা সূচক নমস্কার করে নি। 
মেসে তখন ঠাকুর রামচন্দ্র সুর করে রামায়ণ পড়ছে__“যিনি কোটি 
স্বধাকর দর হাস্ত কি মধুর, _বঝারছি অমিয় অবর তাক্কু চাখিলিরে”_ 


২. 

মুণ্ডত মস্তক নিরাভরণা খুন দেবাকে চেনা যায় না। দিবারাত্র 
বিগ্রহ সম্মুখে তান জপে চলেছেন ইষ্ট মন্ত্র 

অশ্বিনী বাবু যথেষ্ট শঙ্কা ন্থত, মনেক সময় বিরক্তি বোধ করেন, 
কিন্তু কুঞ্চদাসের সন্মুপে প্রতবাদের ভাষ! যেন খজে পান ন! নিদ্দিষ্ট 
গণ্ডার মধো অশ্বিনী বাবু আজ ক্ফ্ণডৰাসের বন্দী; বুলু, শ্যামলা, আশ্রয় 
পেয়েছে ছিতলে, প্রত্যেক শ্রাঅমবানা তাদের সমীহ করে চলে। 
কৃষ্ণদাস তাঁদের সামনে একবারও আা.দনি, কিন্ত বুলু, লক্ষা করেছে 
কৃষ্ণদাসের তাঁক্ষ দৃষ্টি মাছে তাদের উপর,--চারপাশে যার। ঘোরাঘুরি 
করে, তাঁর! প্রহরী ভিন্ন কিছু নয় । 

সন্ধ্যার পর প্রাঙ্গনে আরম্ভ হল ক্রক্চ-কার্তঁন । সমস্ত রাত্রাব্যাপ 
চল্বে খাম গান: কাঠানয়াদের মধ্যে আছেন কষ্াসের উরুজ।তা 
লোচনপান বাধাজী। কুঞ্স্থাপায়তা হরিদাস বাবাজী প্রায় বিশ 
বৎসর পুবেব যখন শবদাীপ ছকে বৃন্দাবনে এসেছিলেন তখন 
লোচনদামই ছলেন একমাএশবা : ক্ুষক্দাসের আনার প্র কৃষ্কু্জ 
ত্যাগ করে তিন স্থাপন করেছেন অন্য মঠ । মাঝে মাঝে লোচন দাসকে 
কুক্কুণ্ডে আস্তে হয় কারণ এখানে রয়েছে গুরু হারদাস বাবাজীর 
সমাধি । ডঙ্জল গৌরব্ণ বাদ্ধকে বুন্দাবনের রুক্ষভার পরিস্রান কিন্তু 
মুখনগ্ুলে এক অপুবব শাম্ত মৌম্যভাব । 

ধার সংযত স্বল্পভাবা সন্যাসী বৃন্দাবনের সম্প্রদায় নব্বিশেষের পরম 
অদ্ধার পাত্র । লোচন দাসের সংক্কান্তন শেবে প্রবেশ করলেন কৃক্দাস । 

জনতা! বি'স্মত এখত্রে চেয়ে থাকে। কৃষ্ণদান আজ ধারণ 
করেছেন কৃষণ যু:_মস্ত ক শিখি --পুচ্ছ-শ্যোভত সুন্দর চূড়া, পারধানে 
পাঁচ বাদ । লোচন দাল ভিন্ন অন্ত সকলে প্রপতি জানালো_। 
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কুষ্ণদাস বক্তৃতা শুরু করলেন__«“এই কি আমার অতি সাধনার 
শ্রীব্ন্বাবন ? কিন্তু বেনু নীরব কেন ?. কোথায় সেই প্রেমপূর্ণ 
হয়া ত্রজ্ঞাঙ্গল! ব্রজনারী ? কোথায় আমার রাখাল সখা শ্রীধাম সুদান 
মধুমঙ্গল । 

ভক্তবৃন্দ কাল্গার স্বরে চিৎকার করে.--উদ্ধার কর-_ 
উদ্ধার কর দয়াময়, আমরা মহাপাপী”__॥ বুলু শ্যামলী কৌতুক অনুভব 
করে। বুলু শ্যামলী স্থান পেয়েছে মন্দির-চত্বরে, সেখানে অন্ত 
কেউ নেই : সন্ধ্যা থেকেই বুলুর মাথা ধরেছে, তারপর এই 
সব দৃশ্য আর চীৎকারে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে পালাতে 
পারলে যেন বেঁচে যায়। 

শ্যামলী দেখে--তার বাব! বৈরাগীদলে বেশ গিশে গিয়েছেন তো, 
কিন্তু মা কই? কুঞ্চদাসের পায়ের কাছে উপবিষ্ট রমণীর 
সঙ্গে মায়ের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে । শ্যামলী অনেকক্ষণ ধরে 
চেয়ে থাকে! লোচন দাস হঠাৎ বলে উঠলেন, _“কক্দাস সব 
জিনিবের একটা সীমা আছে । তুমি ভেবেছ ধন্মের নামে এত বড ভণ্তামী 
করে নিস্তার পাবে?” 

“আমি ভণ্ড! লোচন্দান এখনে! তোমার জ্ঞাননেত্র উন্সিলিত 
হল না। মুর্খ ভাল করে চেয়ে দেখ-_-আম সেই-_” | 

সরোষে লোচন দাস উত্তর দিলেন---“এই সব অপদার্থদের ভোজ- 
বাজী দেখিয়ে মুগ্ধ করতে পার, কিন্ত ভুলে যেওনা যে লোচন দাস 
বৈরাগী নয় বৈষ্ণব। মনে রেখো এত অনাচার ভগবান সহ্য 
করবেন না. তোমার পত্তন অনিবাধ্য ৷” 

লোচনপাসকে আসর পরিত্যাগ করতে দেখে--কৃষ্চদাস শ্রেষের 
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সঙ্গে বল্তে লাগল--“ভত্রগণ, তোনরাই বিচার কর, কে প্রকৃত 
ভক্ত এবং ভণগু। যেখানে নাম-কীর্ন, সে স্থান যে বৈকুষ্টের 
সমতুল্য এ জ্ঞান যার নেই সে আবার কিসের বৈষ্ণব কিসের ভক্ত ?” 

লোচনদাস বাধা হয়ে বসে পড়লেন। বুলু শ্যামলাকে 
বলে,__ চল আর ভাল লাশে না।” | 

“তুই যা, আর একটু মঙ্গা দেখে আমি যাচ্ছি”- 1 

বুলু উঠে গেল ' কৃষ্ণদ্রাপ বলে চলেছে, - “মনের ময়লা 
যার আজো দূরীভূত হলনা সে বৈষ্ণবের কলন্ধ ! কামন।-কলুষিত 
মনেই তো সন্দেহের সৃষ্টি । নিশ্মল মন কি সন্দেহ সংশয়ে নমিত 
হয়? শ্ত্রীরাধার যদি কলঙ্কের ভয় থাকতো, তবে কি তিনি 
প্রীবন্দাবন চান্দের প্রেম-কণালাভে সঞ্চম হতেন” । পরক্ষনে কঞ্ুদাস 
চিৎকার করে উঠলেন_-“আমায় ভাকছে--আড়াল থেকে বেণু 
বাজিয়ে আমায় আকষণ করছেন আমার প্রেমময় । এসো প্রড়, এসো, 
তোমার জন্য যে আমি হৃদয় আসন পেতে রেখেছি । আমার হৃদয় তীর্ঘে 
তোমার অবিনাশী বংশী ধ্বনিত হচ্ছে মূরলীধর | 

“ওগো প্রভু আমাদের দিব্যাবস্থা লাভ করেছেন, 1” কেউ বলে-- 
“সখি ললিতে প্রভুর কণমূলে কৃষ্ণ নাম শোনাও । ললিতা কৃষন্দ্বাসের 
মস্তক জান্ুর উপর রেখে কানে কানে নাম শোনার, বিশাখা চাষর 
ব্যজন করে। লোচন দাস ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে আসর ত্যাগ 
করে চলে গেলেন। বুলুর কাঁণে আসে চাপা চাপা কান্নার আওয়াজ, 
সি'ড়ি--ঘরের পাশেই কে যেন কাদছে। বুলু দরজার সামনে গিয়ে 
ধঈাড়ালো--বাইরে ঝুলছে তালা! অথচ ভিতরে রয়েছে মানুষ ! 

«কে ললিতা ? একটু জল দেবে ভাই ?” 
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“কে গৌরী বুঝি ?” 

“না, নতুন এসেছি” 

“ওঃ সেই জন্যে আজকের অহোরাত্রি বুঝি ?” বুলু হেঁয়ালী বুঝতে 
না পেরে জিজ্ঞাসা করে “কি বলছ ।” 

“কি আবার বল্‌বো-বলি রুষ্দাসের কাছে দীক্ষা নিতে 
এসেছ ত? | 

“তোমার কথ। তো ঠিক বুঝ তে পারছি না!” 

“না বোঝবার তো কিছু নেই। তুমি কি বিধবা !” 

“এখনে। বিয়ে হয়নি ।” 

“তবেত তোমার কপাল ভালো! ৮ 

“কেন 3? 

“ন্যাকামি করছ কেন ভাই--?” 

সত্যি বলছি। কিছু জানিনা, কিন্তু তোমার কথায় আমার 
ভয় করছে,” 

বন্দিনী হেসে ওঠে,ভয়,-:ভয়ের কথা আগে মনে ছিল না, 
এখানে যখন এসেছ তখন ভয় করলে চলবে কেন বল” 

বুলু সংক্ষেপে বর্ণনা করে তাদের আগমনের কারণ--। 

“তবে তো আমার চেয়েও তোমরা! বিপদে পড়েছ !” 

“এখন উপায় ?” 

উপায় তে! কিছু দেখতে পাচ্ছি না, রাত্রেই সব টের পাবে। বুলু 
সত্রাদে বলে,পচুপ কে আস্ছে”_একটু পরেই আবার আসছি 1” 

একজন বয়স্ক! বৈষ্ণবী চলে যেতে বুলু পুনরায় দরজার সামনে 
এনে দাড়ালো । 
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“এখন কি করব ভাই 1” 

“তোমার মেশোমশাইকে সব খুলে বলে দাও, দেরী করোনা |” 

“কিন্ত দেখা করবো কি করে?” 

“তাইতো! আচ্ছা দরজা খুলতে পারো? ভাড়ার ঘরে 
কুলু্গিতে চাবি থাঁকৃতো, একবার দেখে এনো 1” 

ভাগ্য ক্রমে যথাস্থানে চাবি পেয়ে বুলু দরজ্জা খুলে ফেল্লো,__ 
বন্দিনী বাইরে এসে বলে,_থোকাটা দেখি ফটকের চাবিটা নিতে 
হবে। দরজায় তালা বন্ধ করে উভয়ে থিতিলে চলে গ্লে--॥ 

আলোকিত কক্ষে বন্দিনীর অপুবর্ব সৌন্দধ্যে বুলু অবাক 'হয়ে 
যায়} বয়েসও বেশী নয়, বোধহয় সম-বয়সী ৷ 

বন্দিনীর নাম পাঁনদ্তী। পাব্বতী একে একে জানায় তার ইতিহাম। 
পিতা মস্ত ব্যবসায়ী, কলকাতায় চার পীচখান। বাড়ী । কৃষ্ণদাস 
তার পিতৃপুরু। সগ্ভ-বিধকা-কন্যাকে পিতা পাঠিয়েছেন বুন্দাৎনে তীর্থ 
ভ্রমণে | বুলু ভাবে মানুৰ কি ভাবে প্রতারিত হয় ধর্মের নামে ভণ্ডের 
ভশাওতায় ! বীর্তীনের আসর থেকে কট! হট্টগোল উঠ লো । 

“কীর্তন থেমে গেল নাকি?” 

“না, না, গান থাম্‌বে না, গান থামলে বিপদ ঘটতে পারে, ত্রাস্তায় 
লোক চলাচল আছেত ! আচ্ছা ভাই তোমার বোন কি খুব সুন্দরী-_*£ 

“সুন্দরী কিন্ত তোনার মত নয়!” পাব্বতা ক্ষণকাদ থেমে বলে, 
আমার সব গেছে--.কিন্ত তোমাদের বাঁচাতে চেষ্টা করবো । তবে 
তোমাকে থাকৃতে হবে আমার সঙ্গে আর যখন যা বল্বো তাই 
শুনতে হবে। পারবে 1” 

“খুব পারবো ।”পাব্বতীর কথার বুলু অনেকখানি আশান্বিত হয়। 
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মুদ্রিত চক্ষে --ভ্াবোন্মত্ত কৃষ্ণদাপ বলে চলেছে 

অন্ধ দিশাহারা জগতে আবার শোনাব আমি বীশরী নিনাদ,--" 
ভক্তগণ কেঁদে ওঠে,--“প্রভু দয়াময়, চক্ষু উন্মিলিত করে আমাদের 
প্রতি কৃপা! দৃষ্টিপাত কর !” 

“দবারাবতী,--লক্ষ যোজন দর্বত্তী ছারাবতা, রমণীয় পববত-বেষ্টিত 
দ্বারাবতী; কিন্ত আমি ভুলতে পারিনা আমার বাল্যের বৃন্দাবন 
আমার প্রীরাধা, আমার বাল্য সখা _-গোপ বালকগণ । 

“দয়াময় এত করুণ তোমার 1 কৃষ্ণনাম শোনাও, কৃষ্ণনাম শোনাও ৷” 
কিক কুষ্ কষ 

নিদ্রোখিতের মত কঞ্চদাম উঠে বসলো। । 

“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম । কে আমার দুম ভাঙ্গালে ?” 

প্রধান ভক্ত করজোড়ে বলে-_“তুমি না তরালে আমাদের উপায় 
কি হবে প্রভু !” 

“ভয় কিসের বৎস । আমি কি তোমাদের ত্যাগ করিতে পারি? 
তোমরা! যে আমার রাখাল সখা । দাও, প্রেম সুন্দরের চরনামৃত 
দাও, কণ্ঠতালু শু প্রায় ! 


কৃষ্ণদাস গ্রহণ করার পর চর্ণামূত বিতরিত হল অন্য সকলের 
মাৰে, অনিচ্ছান্ববেও শ্যামলীকে পান করতে হল । পুনরায় কৃষ্ন্দাসের 
ভাব জেগে ওঠে,_-“অভিমান? অভিমান কার উপরে সখী ! 
তোমার মনের-মালঞ্চে যে প্রেমপুষ্প প্রস্ফুটিত হয়েছে তা কি 
আমি জানিনা ভেবেছ ?” জনমে জনমে তোমার আমার মিলন যে 
চির,--চিরস্তন । থাকুক জচিলা থাকুক কুটিল! কিন্তু তোমাকে 
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কে দেবে বাধা! ভক্তবৃন্দ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে_ প্রভূ কার উদ্দেশ্যে 
এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 

কুষ্ণদাস ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালে!---“'ক বলিছ সখী, কাণে কাণে 
কয়ে কথা, নয়নে বুলায়ে মোর হাত, সুধা গুষ্টে সপ্রেম চুম্বন ! 

৬ভক্তগণ শশব্যন্তে পথ করে দেয়। শ্যামলীর সামনে এসে 
দাড়ীলে। কষ্গদাস__। 

“কোথায় প্রেম-সুন্দরের পুত পাদোদক ?” 

"এই যে--এই যে প্রভু!” জনৈক ভক্ত ভূঙ্গার এগিয়ে দিল! 

“নাও পান করে অমরত্ব লাভ কর?” শ্যামলী অভিভূতের মত 
পান করে সুমিষ্ট সুগন্ধি পাণীয়।” কষ্দাম আসন গ্রহণ করায় 
আবার আরম্ভ হোল নাম কীর্তন? 

কীর্তন শুন্তে শুন্তে শ্যামলীর চক্ষু দুটি মুদ্রিত হয়ে আসে-। 
“বাঃ এরা বেশ গাইছে তো খাঁরে ধীরে তার মাথা নুয়ে পড়ে । 
ললিতা হাত ধরে বলে, “বিশ্রাম নিতে চল সখী, পরিশ্রান্ত! তুমি ! 
দ্বিরুক্তি না করে শ্যামলী ওঠে দাড়ালো --; কীর্ভতনিয়। গেয়ে চলেছেন-_ 
“গোকুল নগরী মাঝে, মারে! কত নারী আছে তাহে কেন না 
পড়িল বাধা 1” 

বুলু এসে দেখে নী নেই, তার বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো । 
“কিন্ত শ্যামলীতো বোকা নয়!” কুষ্ণদাস--কৃষ্ণদাস কোথায় { তবে 
তবে কি: বুলু ছুটে যায় পাব্বতীর কাছে৷ 


=> 

“দিদি!” 

“তিনি মন্দিরে আছেন, এখুনি আস্বেন ।* 

সম্পূর্ণ অপ্রিচিত গুহ, কীর্তনের শব্দও কাঁণে বাজেশ। । ব্যাকুল স্বরে 
গামলী জিজ্ঞাস! করে--”"এ ঘরে আনলে কেন £” 

“অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে কি না তাই,--এখুনি তোমার দিদি আসবেন, 
এলেই ওপরে নিয়ে যাবে, বেশী কথা বলো ন! আবার মাথায় যন্ত্রণা 
হবে!” শ্যামলী খানিকক্ষণ চুপ করে বলে,__“কই জল দিলে না?” 

“বিশাখ। জল আন্তে গেছে, এই এলে! বালে ।” শ্যামলী 
শুয়ে থাকে,_শরীরে যেন শক্তি নেই, সময় সময় বুকের ভেতর 
কেমন ধার! হয়ে ওঠে._-গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে বেশীক্ষণ 
চাইবার শক্তি নেই -সব ঝাপসা হয়ে যায়; নন্দ্রার মাঝে শ্যামলী 
ধড়মড় করে ওঠে বসলো “উঃ না গো” । 

বিশাখা তার গায়ে হাত দিয়ে বলে”--কি হোল ?” 

“উঃ মনে হচ্ছিলে। বিছানা শুদ্ধ যেন পড়ে গেলাম, মাথার ভেতর 
কেমন দপ দপ করছে ।” 

“পড়ে যাবে কেন, এই তে বিছানায় শুয়ে আছ ভাই 1” 

লজ্জিত শ্যামলী ভাবে--কেন এমন হেলি। কিন্তু কিছুই স্থিত 
করতে পাকে না: 

“সত্যি আমার ভাল লাগছেনা, দিদিকে তুমি ডেকে দাও ।” 
বিশাখা শিকল টেনে চলে গেল । 

কুষ্ণদাসের ভূঙ্গারে, চরনাম্বৃতের পরিবর্তে ছিল তীব্রমাদক মিশ্রিত 
পানীয়, যার ফলে শ্যামলী এমন অভিভুতের মত হয়ে পড়েছে! ললিতা 
জল কলস নিঃশব্দে রক্ষা করে স্টামলীর দিকে এগিয়ে যায় । 
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“যুমোলে নাকি ?" 

“কে দিদি ভাই ?” 

ললিতার মুখে চোখে বিরক্তি ভবে ওঠে,_ আচ্ছা শক্ত মেয়ে তো 
বাপু ! j 

প্রকান্ঠে বলে-- দিদি আসছেন, আমি ললিত! ! জল খাবে নাকি 
গো ?” 

দ্রুতপদে বিশাখ! এসে ললিতাকে জিজ্ঞাসা কবে_ শপার্ধ্বতীর ঘরের 
চাবি কোথায় ?” 
| “কেন, ভাড়ার ঘরে 1” 

“স্ব্ববাশ ঘটেছে -- পাবৰতী পাঁলিয়েছে--'” উভয়ে বাস্তভাবে 
চলে গেল - । 

শ্যামলীর বুকের ভেতর গুলিয়ে ওঠে । অতি কষ্টে কোন রকমে 

সে উঠে বসলো--সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ঝলক বিশ্রী ছুগন্ধ যুক্ত তরল 
পদার্থ উদগাণ হয়ে গেল। বমনের ফলে অবসাদ--ভাব অনেকখানি 
কমে আসে 1" মাথা ধুয়ে কিছুটা জল পান করে শরীর অনেকখানি হালকা! 
হোল শ্যামলীর ৷ 

প্রাচীর-রক্ষিজ আলোটাকে জোর করে দিয়ে শয্যায় বসে ভেবে 
চলে শ্যামলী । মনে পড়ে চরণাম্বৃত পানের কথা! দিদির সঙ্গে 
চলে গেলেই ভালে। হোত ! কিন্তু এতক্ষণ পধ্যস্ত বুলু আসেন! কেন? 
ওরা দু'জনে কি সব বলাবলি করতে করতে অমন করে ছুটে পালালো! 
কেন ? দরজা আকর্ষণ করে দেখে বাইরে থেকে বন্ধ শ্যামলী যেন চম্‌কে 
ওঠে,--যদি তাই হয়! যদি কেন এইটাই সত্যি! এখন কি কর! 
বায়--! চাঁৎকার করলে কোন ফল হবেনা, একটা লোকেরও সাড়াশব্দ 
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তে) আসছে না! শ্যামলী উঠে দাড়ালো--বসে থাকলে চলবেনা, মাথা 
ঠিক করে নিজেকে আজ বাঁচাতে হবে! ভাবনা স্রোতে শ্যামলী চলে 
যায় তিন বৎসর পৃব্বেকার-_পিতৃকন্মস্থান সৈয়দপুরে,-মেয়েদের 
মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালিনী বলে (স পেয়েছিল পুরস্কার ! বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
চৌধুরীসাহেবের কথা গুলি যেন তার কানে এসে বাজে--“তুমি বাঙালীর 
মেয়ে কিন্তু শক্তিতে তুনি রাজপুতানী । অনেক বাঙালী মেয়েরও শারীরিক 
শক্তির অভাব নেই, কিন্তু সাহস অভাবে বিপদের সময় তার! 
আধমর! হয়ে যার । আশীর্বাদ করি যেমন তোমার শক্তি তেমনি যেন 
সাহস থাকে ” শ্যামলীর সর্ববদেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল '_--সে আজ লড়বে 
মুখোমুখি লড়বে, যদি বিপদ আসে সে পিছপা হবেনা তারপর যা 
থাকে ভাগ্যে { কক্ষে কোন আসবাবপত্র নেই, ইষ্ঠক বেদীর উপর শয্যা 
বিছানে! হয়েছে । _দেওয়াল ল্যাম্পের সামনে ছোট্ট কুনুঙ্গিতে রয়েছে__ 
অধ্বচস্ত পরিমিত এক চতুডূ'জ নারায়ণ মৃত্তি। এই বিপদের মাঝে ও 
ঝ্যামলী হেসে ফেলে ৷ বৃন্দাবনে এসে এক বিষয়ে তার বেশ জ্ঞান 
জন্মেছে_-দেবভার নাম নিয়ে ভণ্ডের দল য'ত কুকাঁজ করে” 
তার--সহশ্রভাগের এক অংশও বোধ তয় নামজাদা গুণ্ডা বদ্মায়েসে 
সারাজীবনে করে উঠতে পারে না । অথচ সাধারণের চোখে এরা ভক্তি 
শ্রদ্ধার পাত্র । শ্রামলী পুরুষের বেশে নিজেকে সাজ্জিত করলো 
# E ক 

ললিত! বিশাখা তন্ন তন্ন করে খঁজে বেড়ায় পাববতী ও বুলুর। 
কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারে না। কৃষ্ণদাসকে তারা বেশ চেনে, 
অসাবধানতার নিৰ্ম্মম শান্তির ভয়ে তারা শিউরে ওঠে । 

উদ্ভানের মাঝে বুলু আর পাব্বভীর পরামর্শ চল্ছে 1--যত সময় যায় 
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ততই চিন্তা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু কোন পস্থাই মন;পুত হয় না। 
পার্বতী কুষ্ককুপ্রের প্রতিটি স্থানের সঙ্গে পরিচিত, সব জায়গা 
তন্ন তন্ন করে তারা খুঁজেছে -। পার্বতী হঠাৎ বলে -“ঠিক তাই”! 
সঙ্গে সঙ্গে বুলুর একখানা হাত চেপে ধরে বলে,-চিল ছুটে চল '” 

“কোথায় ।” 

“হরিদাস বাবাজীর উপাসনা ঘরে।" 

পথের মাছে বুলু দেখে কার! যেন এ দিকেই আসছে । দুজনে 
আত্মগোপন করে বনে থাকে। ললিতা বিশাখা চলে যায়। উদ্ভান 
অতিক্ৰম করবার সময় পিছন থেকে একজন বলে ওঠে-“চুটছ কেন ?” 

উভয়ে থমকে দাড়ায় লুকোবার আর পথ নেই । লোচনদাস কাছে 

এসে দাড়ালেন । পার্বতী লোচনদাসকে বছবার দেখেছে. 
আশ্রম নিয়ে হরিদাস বাবাজীর দুই শিষ্যের কলহের কাহিনী সে 
জান্ভো। নিরুপায় হয়ে লোচনদামকে মে সব কথা জানিয়ে সাহায্য 
প্রার্থনা করলো । 

স্তম্ভিত লোচনদাস ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন--“এতক্ষণ কিছু, 
ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক । যাইহোক আমি চল্লাম গুরুদেবের উপাসনা 
মন্দিরে, তোমরা! পাপাত্মার অনুচরদের দিকে নজর রাখো । যদি 
কোনমতে বাইরে যেতে পারো, থানায় খবর দিও রাস্তার মোড়েই থানা । 

ন এ যা 

শ্যামলী এখন প্রার উন্মত্ত_-ষে কোন বিপদের সন্মুখীন হতে সে 
প্রস্তুত । শিকল খোলার শব্দের পর কক্ষে প্রবেশ করলো কৃষ্দাস-_। 

শ্যামলী উঠে দাড়ালো, তার দুই চোখে ক্রুদ্ধাবাঘিনীর জ্বালাময় 
দৃষ্টি _ কৃষ্ণদাস জীবনে রমণীর এমন তেজস্থিনী রূপ দেখেনি । সে 
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জানতে! মাদকতার বিষে শ্যামলা অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে। 
তাই প্রথমে রুষ্াস একটু হকচকিয়ে উঠেছিল! অর্গল বন্ধ করে 
শ্যামলীর দিকে চেয়ে বল্লে!--“এমন রপরঙ্গিনী বেশেতো অভিসার 
চলে ন! শ্রীমতি- শ্যামলী রোষে ফুলতে থাকে -_7 কুষন্দাস বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলে--“ছিঃ শ্রীমতি, এমন রুক্ষতা কি প্রেমিকার শোভা! 
পায়! একে শ্রীবন্দাবন, তাতে গভীর র্জনী-_এষে অভিস রের 
্ররুষ্টক্ষণ গো রাগ করেছ বুঝি, কিন্তু রাগ করা উচিৎ সেই 
হতভাগা বাপের ওপর, কেমন ঠিক কি না! সেইতে| তোমায় জীবনের 
মধুময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত রেখেছে । একলা থাকায় কি জীবনে 
কোন সুখ আছে নাকি?” 

শ্যামলী একভাবে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে-নাপাপথে- 
নিঃশ্বাস প্রংশ্বাসে প্রবাহিত হয় মরুভূমির তপ্তবায়ু ! কৃষ্ণদাস বুঝ তে 
পারে মিষ্টি কথার একে ভুলানো অসম্ভব,_এ মেয়ে যেন অন্ত 
ধাতু দিয়ে গড়াঁ। অনুনয় বিনয়, ভগ্ন ব্য কুলতা অভিশাপ ক্রন্দন 
কিছুই যে করে না। ক্ষুদ্র চক্ষু গুটি ক্ষুদ্রতর করে কঠিন কর্কশ 
স্বরে কথ্গদাস বলে._“ভীরকুটিতে ভয় পাবার পাত্র আমি নই! 
মেয়েদের ম্যাকামিপণ। আমার জানা আছে ।--কৃষ্ণকুপ্ত থেকে 
আজ পৰ্য্যন্ত কেউ রেহাই পায়নি তুমিও পাবে”, তাই সাবধান 
করে দিচ্ছি।” কৃষ্ণদাস এক পা ছই পা করে এগিয়ে যায়, 
শ্যামলী ঠিক এক ভাবেই দাড়িয়ে থাকে । কৃষন্দাস মনে করে ওষুধ 
ধরেছে, কিন্ত কাছে যেতেই শ্যামলীর চড়ে ভুল ভেঙ্গে যায়! 
শ্যামলী ততক্ষণে একটু দূরে সরে গেছে 

“এই থাপ্পড় খেয়েই ভয় পাবে ভেবেছিস-না। হারামজাদি !-- 
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মধুর লোভ করলে অনেক সময় হুল ফোটে তা আমি জানি।” শিকল 
ঝনঝন করে ওঠে,--কৃষ্ণদাস দরজার দিকে ফিরে চায়। 

“দরজ1 খোল, দরজা খোল, ন! হয় ভেঙ্গে ফেল্বো 1” 

“লোচনা, লোচনাশ!লা ব্যাগড়া দিতে এয়েছে "শ্যামলী উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে। 

প্বড় আনন্দ হচ্ছেনা? কিন্তু হাজার ঠেলাঠেলিতেও দরজা 
ভাঙ্গবেনা, শাল কাঠের দরদ! ভাঙ্গবার সাধ্যি লোচন! শালার নেই ।” 

“খোল বলছি এখনও”__ কুষ্কদাস একটা অতি অশ্লীল শব্দ 
প্রয়োগ করে বলে--“ভাঙ্গন| দেখি কেমন তোর মুরোদ ।--” 
বাইরে একটা চাপা গোলমাল উঠলো _লোচনদাস চিৎকার করে 
বল্লেন- পাৰণ্ডেরা আমায় বেঁধে ফেললে-ভগবনি- ভগব!নকে 
ডাকো । 

ভগবান ! ভগবানের বাব! যে এখানে আছে,_সে খেয়াল নেই 
বুঝি ! শ্যামলীর আনন্দ দিগুন বিযাদে নেমে এলো ! 

তৈল নিঃশেষ হওয়ায় আলোট! দপ, দপ_ করে ওঠে নিব্বানোন্মুখ 
আলোক শিখা প্রতিফলিত হয় চতুভূজি নারায়ণ মৃত্তির নয়নে-- ৷ 

কুক্দাস খুব কাছে এসে পড়েছে, শ্যানলা নিমেষের মাঝে লাক 
দিয়ে গ্রহণ করলো! ধাতুময় দেবমুত্তি-_তারপর- সমস্ত শক্তি প্রয়োগে 
আঘাত হানলো। কৃষ্্দাসের মাথায়, আলোক নিভে গেল । 

অন্ধকারের মাঝেও শ্যামলী ঘন ঘন আঘাত হেনে চলে, যেন সে 
পাগল হয়ে গেছে । বাইরে ভীষণ গোলমাল সুরু হোল! 


0 


বারান্দায় ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে অলোক! দিদিকে শোনায় গত 
সন্ধ্যার দুর্ঘটনার কাহিনী । “জানো দিদি এক সেকেণ্ডের মধ্যে এ 
কাণ্ডটা ঘটে গেল। প্রথমে ভাবলাম এখুনি বুঝি নিভে যাবে, 
ওম! আগুন আর নেভে না। কালীকে ডাকতে সে বোকার মত 
চীৎকার করে উঠলো ।” 

“কালী চীৎকার করেছিল বলেই রক্ষে! জানিস অলোকবাবুর 
হাত ছুটোও বেশ ঝলসে গেছে । 

তাহবে! যখন আচলের আগুন নেভাচ্ছিলেন তখনিই পুড়েছে । 
আচ্ছা, কাল তোমরা কখন খেলে! মামিতো এক ঘুমে রাত বর্শা 
করে দিলাম ৷” 

আলুর খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে সুরুচি দেবা বল্লেন__-কাল খাবার 
সময় দেখ, অলোকবাবুর হাত আর মুখের কাছে উঠতে চায়না, ছঢে। 
আঙ্গুলে কেমনধ।র1 আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাবে খাচ্ছেন! 

“আহ! খুব পুড়োছিল বোধ হয়!” 

কথাটা বলে ফেলেই অলোক। লজ্জিত হয়ে ওঠে, দিদির মুখের 
দিকে একবার সে অলক্ষ্যে তাকায় । 

“হাতের অবস্থা দেখে শেষে নিজেঠ খাহ্‌রে দিলাম ।” 

“তোমার লঞ্জ। করলে। না! 

“লজ্জা কিসের আবার, সব সময় লজ্জ! করলে কি চলে? কাল 
যদি অলোকবাবু লজ্জা করতেন তবে কি ঘটুতো বল্তে ?” গত 
সন্ধ্যার [ছন্ন বন্ত্রাংশ আর ভন্ম তখনও উঠানে পড়ে রয়েছে৷ অলোক 
কালানক ভয়ঙ্করতায় শিউরে ওঠে । মনে পড়ে কি ভীষণ অবস্থার 
মধ্যেই ন! সে পড়োছল। ছিঃ ছিঃ, জাবনে লে কোনদিন 
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ভদ্রলোকের সামনে দাড়াতে পারবে না, বিছান। পর্য্যন্ত কে তাকে 
বহন করলো ? দেহে মাত্র ব্লাউজ ভিন্ন আরতো কিছুই ছিলনা । 
সারা দেহ মন যেন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে! ভ্রমণশেষে প্রবেশ করলেন 
ডাঃর.মু। 

“একি! শুন্তা যে খাটিয়া শুন্য যে ঘর। বাঃ দিব্যি আরাম 
কোরছ তো ! আর আমি বেচারা ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে হস্ত দস্ত হয়ে 
ছুটে আসছি!” অলোকা মৃদুহাস্কো জবাব (দর "ছুটে আসছেন, 
বেল! আটটা বাজলে! তাতেও ভ্রমণ অন্মাপ্ত । জাচ্ছা যখন রুগীর 
ভীড় জমবে তখন কি করবেন বপুন তো 7?" 

“কল্পনায় চলে যাবো তুষারমণ্ডিত পব্বত চুড়ায়, অথবা শ্যামল 
শস্যপূণ প্ল্লীগ্রামে, যেখানে _-“জলকে 'চলেলো কার ঝিয়ারী”_-। 

অলোক! হেসে ফেলে--বলে” “ডাক্তার ন! হয়ে কবি ওয়া উচিৎ 
ছিল আপনার 1” 

“ইচ্ছেতো তাই ছিল কিন্তু সব গুবলেট করে দিলে তোমার 
দিদিটি । জ্যাঠা মশাইকে ভজন শুনিয়ে হাত না করলে দেখতে কৰি 
শ্রীবান্বদেব রায় কাব্যবিনোধের পাঁচালীতে দেশ ছেয়ে যেতো, 
দাশু রায়ের পরেই-_বস্ুদেব রায় !” 

“কবি হওয়া যখন ভাগ্যে নেই তখন আফশোষ করে কি লাভ বল ? 
তার চেয়ে বরং গরম চায়ে চুমুক দিলে ভালো হয় না কি?” 

অগত্যা !” 

কাপে চুমুক দিয়ে বশ্তদেব বাবু বললেন- “বুঝলে অলোক! ! 
এখন আর মধুর সম্পর্ক নয়, আমি চিকিৎমক তুমি রোগী ।” 

অলোক দিদির দিকে চেয়ে একটুখানি হাসলো । সুরুচি দেবী 
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জবাব দিলেন,--“রোগীর বাবস্থা আনক আগেই আমি সেরে 
ফেলেছি, আমিও ভাক্তারের মেয়ে। কালীচরণ একখানা খাম নিয়ে 
এনে বলে,-সাইকেল-ওয়ালা পিয়নে দিলে, এটাতে সই করে ফেরৎ 
দতে হবে ।” 

“টেলিগ্রাম ৷” 

অলোক বলে,--"নিশ্চন়ই খাবার 1” 

“ঠিক তাই.__-তবে আর একটা শুভ খবর ।” 

দুই বোনে চেয়ে থাকে । “মানে একলা নন সঙ্গে আসছেন-_ 
বিলাস বাবু।” 

“অলোক মুখ নত করে। “উঠতে হোলে দ্্রেণের তো আর দেরী 
নেই ৷” বনুদেব বাবু চলে গেলেন । 

“বারান্দায় থাকিস্না রোদ এসে পড়লো !” 

অলোকা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে__ 

খুব ছোট বেলায় বিলাসকে সে দেখেছে বটে, কিন্ত একেবারেই 
ভার মনে পড়েনা । টাকা পয়সা নাকি অনেক, ছৃ'ছুটো কলিয়ারীর 
মালিক। দিদি কিন্তু একটুও পছন্দ করেসা। কিছুদিন আগে 
দিদির সঙ্গে তো বাবার বেশ একটু কথা৷ কাটাকাটি হয়ে -গেল। 
দিদির মতে টাক! পয়সা থাকাটা কিছু নয়, লেখাপড়াটাই আসল ৷ 
বাপের মতে তিনি কথার নড়চড় করবেন না, বিলাস তার 
বন্ধপুত্র-- ছেলেবেলাকার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখবেনই অর্থাৎ বিলাসই 
অলোকার ভাবী স্বামী! বিলাসের নামের সঙ্গে অনেক কথা 
জড়ানো আছে। লোকটা নাকি ভয়ানক ব্দরাগী কিছুদিন আগে একটা 
মামলায় গেল খাটতে খাটতে বেঁচে গেছে, টাকার জোরে প্রমাণিত হোল 
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কুলী রমণীর ওপর বেত চালানোর জন্যেই ম্জুরেরা বিদ্রোহী হয়, 
কিন্ত ঘটন! নাকি অন্ত রকম। পিতাকে সে যথেষ্ট ভক্তি করে, হয়তো 
সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণেই । বাবাও 
একদিন তার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। অলোক| বলেছিল-_ 
“তুমি যা বিবেচনা করবে তার ওপর আমায় কিছু বলবার নেই ৷” 
বাবা হয়তে! বিলাসকে সঙ্গে এনেছেন দিদিকে দেখবার জন্যে, 
দিদির মুখ কিন্তু খুব ভার হয়ে উঠেছে । বিলাস এ পর্য্যন্ত 
একবারও আসেনি, কন্ত বাবা তাঁর কথামতই তাকে স্কুল 
ছাড়িয়েছেন। বিলাসের মতে-_মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার কোন 
সার্থকতা নেই । দিদির আপত্তি বজ্জায় থাকেনি, দাদাবাবু কিন্ত 
নিবিবকার_-বাপ মেয়ের ছন্দের মাঝে তিনি কিছু বল্তে চান্‌ না। 

কালীচরণের কথায় অলোকার চিন্তান্থত্র ছিন্ন হয়ে বার, “বুড়ো- 
বাবু আসছেন কিনা, তাই-_ঘর দোর সাফ করছি” । 

“ডাক্তার বাবু কোথায় ?” 

“তিনি ইষ্টিশানে বুড়ো বাবুকে আনতে গেছেন।” 

অলোক পড়লো মুস্কিলে-এমন সমর আসাটা তার ঠিক 
হননি । “আচ্ছা আমি পরে আসবো ।” অলোক চলে যাবার পর মুহুর্তে 
সুরুচি দেবা কালীকে বল্লেন--“অলোকবাবু কোথায় গেলেন কালী ?” 
“বসবারতো জারগা নেই _তাই আর কিছু বললাম না মা, রেলের 
বাড়ীর এই বড় দোষ ছুখানা ভিন্ন ঘর থাকে না অথচ রাক্ষুসে বারান্দা 
দেখন। !” “বেশী দূর বোধ হুর জান নি, তুমি ডেকে আনে৷ কালী ৷” 

অলোক ফিরে আসতে বাধ্য হল ! 

“চলে যাচ্ছিলেন যে?” 
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একেবারে পালাইনি, একটু পরেই আসতাম ।” “হাত খুললেন 
কেন ? ধুলো বালি লাগলে আপনাকেই ভুগতে হবে।” “কম্পাউণ্ডারকে 
দিয়ে বেঁধে নেবো।” অলোক একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করে 
'খোকাবাবুর মাসীমা কেমন আছে?" ফোস্কা একটু হচ্ছে, ভেতরে 
আগুন ন! ৷’ “একটু ঘুরে আসছি, ততক্ষণে ওঁরা এসে পড়বেন!” 
ও দের জন্যে আপনার বাইরে বাইরে ঘুরে কি লাভ? কাজ তে 
কিছু নেই।” অলোক নিরাঁহু বাধা বালকের মত কক্ষে প্রবেশ করলো । 

অলোক! তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে গেল, যদিও বাঁ দিকেই তার 
ক্ষত, তবুও উপায় নেই সামনের (দিকে মুখ করেতো আর শুয়ে থাকা 
যায় না। অলোক টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসে মেঝের উপর থেকে 
টেলিগ্রাম খানা তুলে নিল। “দেখুন তে! কোথা থেকে করেছেন, 
কলকাতা থেকে তে?” “হা” পরক্ষণে অলোক প্রশ্ন করে» 
“বিলাস, বাবু কে?” বিলাস, বাবার এক বাল্যবন্ধুর ছেলে, 
আপনি বন্থন আমি হাত ধোয়ার বাকস্থা করে এখুনি আস্ছি! 
অলোক নিঃশব্দে বসে বসে ভাবে”-এত অল্পদিনের মধ্যে এত 
ঘনিষ্ঠত! কি ঠিক হচ্ছে তার? আজকেও হয়তে! সুরুচিদেবী নিজের 
হাতে খাইয়ে দিতে চাইবেন? কালকের কথা স্বতন্ত, কিন্তু আছ ? 
আজ সে কিছুতেহ রাজী হতে পারে না, কোন মতেই না। 
পরক্ষণে মনে হয়- আচ্ছা এত ঘন ঘন সে কেন এখানে আলছে ? 

অলোক নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলে--ছিঃ, সে বড় 
দুববল হয়ে পড়েছে, এট! ঠিক নয়_-ঠিক নয়৷ ছুববলতার কেন্দরটুকু 
মনে হতেই-_অলোক নিজেকে ধিন্ধার দিলে--এমন তো সে কোন 
দিন ছিল না। মনে পড়ে রেল কলোনীর ঘনিষ্ঠতার মাঝে লুকিয়ে 
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থাকে কি জঘন্য ইতরামী, পরিণামে যার অপবাদের জের মুখে সুখে 
চলে যায় দেশ হতে দেশাস্করে! চার বৎসর মে এখানে আছে, কত 
সাবধানে কত হিসেব করে তাকে চল্তে ফিরতে কথা কইতে 
হয়, কোন দিন একটু এদিক ওদিক হলেই সর্বনাশ হতে কতক্ষণ। 
এখানকার লোকদের সে ভাল ভাবেই চেনে, অপবাদ রটাতে এদের 
মত ওস্তাদ বোধ হয় কোথাও নেই ৷ হঠাৎ সে কেন এদের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লো? 

টেলিগ্রাম খানা নিয়ে ভাবে,__বিলাস ! বিলাসকে স্থরুচি 
দেবীর পিতা কি শুধু বন্ধুপুত্র হিসেবেই নিয়ে আসছেন ? কি আছে 
পূরণিয়ায়,__বাংলার মত ম্যালেরিয়া পূর্ণ জংলা জায়গা । তবে ? ঠিক 
এইই সম্ভব। বিলাল যদি তাকে দেখে অন্য কিছু মনে করে? 
নুরুচি দেবীর পিতা কি মেজাজী লোক তারও ঠিক নেই । 

আলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো, না দুর্ববলতাকে 
সে জয় করবে। ডাক্তার রায়ের আলবার সময় হয়ে এলো, 
আর সে বিলম্ব করতে পারে না । অলোক জানে না যে তার দেহের 
উপরিভাগ প্রতিবিস্বিত হয়েছে প্রাচীরে ঝুলানো বড় আয়না খানায়, 
আর তার প্রতিটি ভাব্ভঙ্গি লক্ষ্য করছে একজন পরম নিশ্চিন্তে 
বিছানায় শুয়ে । সহসা অলোক উঠে দাড়ালে৷,_ “দেখুন, এখুনি 
আমাকে চলে যেতে হবে, রমণী বাবুর বাসায় অনেক কাজ আছে, 
অথচ কথাটি! একেবারেই ভুলে গেছি। আপনার দিদিকে বলে দেবেন !” 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রেত বেগে মধুবনীর পথে অলোক 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সুরুচিদেবী এসে অলোকাকে জিজ্রেস করলেন 
“কোথায় গেলেন অলোকবাবু?” অলোকা, অলোকের কথাগুলোর 
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পৃনরুক্কি করলো মাত্র! “একটুখানি আর বসতে বলনি কেন? 
অলোক! নিরুত্বর । একখানা টাঙ্গা এসে দীড়াতেই,-_কালী 
বলে উঠলো-_প্দাছ্ব এসে গেল মা 1” স্রুচিদেবী দেখেন--গাড়ী 
থেকে নামলো মাত্র ছু জন,--যাক্‌ বিলাস আসেনি ! 


৩০৯ 

পুজা অবকাশের পর রেলকলোনীর জম্জ্রমাট একেবারেই কমে 
গিয়েছে ।  নেপিয়ার ইস্তফা দিয়ে স্বদেশে চলে গেছেন ! অর্ধেকের 
উপর কর্ম্মচারী বদলি হয়েছে বনমাংকিতে । বনমাংকিকে কেন্দ্র করে 
যুরলীগঞ্জ বেহারীগঞ্জের দিকে দ্রতগতিতে কাজ এগিয়ে চলেছে | 

নেপিরারের স্থানে এসেছেন রায়বাহাদ্ুর তেজনারায়ণ দিং। 
সিংহের প্রথম আঘাত প'তত হয়েছে রমণী বাবুর সংসারটির উপর। 
নয়নাদের কে সপ্তাহ কালের মধ্যে কোয়াটার খালি করে দিতে হবে। 

নেপিয়ার থাকলে হয়তো কিছু হবার আশাছিল কিন্ত সিংজী বে- 
আইনী কাজ করেন না, অতএব আবেদন নিক্ষল। ঠিকাদার 
শ্রীকিঘণ বাধু অনেক রকমে সাহায্য করতেন দুঃস্থ পরিবারটির, কিন্ত 
জন কয়েক বাঙালীবাবুর হীন মন্তধোর জন্যে তিনি সাহায্য বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। নয়নাদেবী কন্যাদের নিয়ে পড়েছেন অকুল সমুদ্রে ৷ 
বোম্বে থেকে কোন জবাব আসেনি, অলোক দ্বিজেন বাবু কেউ নেই । 

মানুষের জীবনে যখন দুদ্দিন ঘনায় তখন সব আশ্রয় আশা-ভরস! 
ভোজ বাজর মত অদৃশ্য হয়ে যায় । 

রাত্র গভীর.--শিশু কয়টি ঘুমে অচেতন। কেবল অভাগিনী 
জননীর চোখে ঘুম নেই--তিনি ভেবে চলেছেন নির্শ্মম অদৃষ্টের কথা । 
বেল কশ্খাব"দর উপর তীর “কান + ভিযোগ গাকৃতে পারেনা, কেনই 
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বা থাকবে? যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই যখন একখান! পত্র দিলনা, 
তখন এদের কি দৌষ। রমণী বাবুর এক ভাই কিষেনগঞ্জের মস্ত 
ব্যবসাদার,__লোকে বলে লাখপতি । নয়নাদেবী ভাবছেন সেখানেই 
যাই, বাড়ীতে দাসী রাখ তে হয়তো, তিনি না হয় দাসী বৃত্তিই কর'কেন 
সেখানে । না--তা হয়না,-গোঁপেন হয়তো বাড়ীতে ঢুকতেই দেবেন! । 
লক্ষ্মীছাড়াদের আত্মীয় বলে স্বীকার করতে সম্মানে বাধে যে 
লক্ষ্মীমস্তদের ? শোনিত বিবেক এবং ধর্ম্মের চেয়েও প্রবল সেখানে 
আত্মসণ্মান। ধনীর আত্মীয় ধনী, _আঁত্মীয়ৃত চলে সমানে সমানে । 

চার বৎসর পূর্বে রমণী বাবু রোগ শয্যা হতে লিখেছিলেন 

“ভাই আমি তো চলিষ্ণু, যদি কিছু ভিক্ষা দাও একবার চিকিৎসা 
করাতে পাঁরি।” উত্তর দিয়েছিল গোপেনের কর্ম্মচারী--মালিকের 
আদেশ নত লিখিতেছি, তিনি অপাত্রে ভিক্ষা দিতে অপারক |” মামা ! 
মামার ছুয়ারেই কি যেতে হবে? কেন যাধোনা ? আমার 
আবস্থার জন্যেতো তিনিই দায়ী! বিনাপনে পঞ্চানন বৎসরের বৃদ্ধের 
হাতে সমর্পণ করতে যাঁর এতটুকু বাধেনি, তাকে জব্দ কর! দরকার । 

দশ বসর-_দশবতসর মাতুলের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান 
পধ্যন্ত বন্ধ । বিবাহের পব নয়নাদেবী-- স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে 
মাতুলালয় ত্যাগ করেছিলেন,- বয়েস যতই হোক-যিনি অষ্টাদশী 
যুবতীর অনুটা-কলঙ্কের মুক্তি দাতা. তিনি মহান নিশ্চয়ই । 

সম্ভানদের উপর ক্রোধ জন্মায়-_মুখ থেকে প্রকাশিত হয়ে পড়ে 
নিদারুণ অভিশাপ--“তোরা কেন এলি আমাকে জ্বালাতে, রোজতো 
এপ য'য়, তোদের নেয়না কেন যমে?” পরক্ষণে ক্রোধ নিভে যায়, 
মাতৃস্নেহ মুক্তার আকারে একটি ছুটি ক'রে ফুটে ওঠে! ষাটু-বাট্‌ ! 
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যেমন করে হোক তোদের আমি মানুষ করবো, শুকিয়ে 
মরতে দেবনা কিছুতেই না।” কিন্তু পথ কোথায়? ভগবান? 
তুমি কি শুধু ধনীর জন্যেই খুলে রেখেছ তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার ? 
দীনবন্ধু দয়াময় এ সব কি শুধু কথার কথা। মিথ্যা, মিথ্যা সব 
মিথ্যা--ভগবান ধনীর আজ্ঞাবহ ভৃত্য কিংবা তাঁর চেয়েও হীন, 
কুতদাম। নাহলে এমন আকুল আহ্বানে তার সাড়া মেলেনা কেন £ 
দরিদ্রের প্র্ত তোমার এতটুকু করুনা নেই-_তুমি নির্মম তুমি নিষ্ঠ,র 
--তুমিই মানুবকে এমন পাঁধান করে তুলেছ ! 

বিমানদা--এতদিন তাকে মনে পড়েনিতো ! বিমানদার কাছেই 
যাই । এখন, এতগুলি সন্তানের জননীরূপে যেতেতে৷ বাধা নেই। 
বিমানদার জন্যেই মানীম! স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
যে, সে মানুষ তারও প্রাণ আছে। নামীমার ভুল হয়তো! সত্যে 
পরিনত হতে পারতো, কিন্তু হরিহর বাবু কি ত্যাগ করতে পারেন? 
শিক্ষিত পুত্রের বিনিময়ে কয়েক হাজারের মায়া । রক্ত জল করে, 
লেখাপড়া শিখিয়ে, বিনাপণে কি গরীবের মেয়েকে গৃহে আন! যায় ? 

মনে পড়ে---কুৎস! রটানোর পর বিমান তাকে বলেছিল-_“লোকের 
কথায় আমি ভয় করি না, কিন্তু তুমি কি সত্যিই”_ ? “তুমি একথা বলছ 

বিমানদা! তোমাকে যে বড় ভাই ভিন্ন অন্য কিছু ভাবতেই 
পারিনা ।”বিমান ক্ষমা চেয়ে চলে গেল । 

সেদিন সমস্ত রাত্রি নয়নার্দেবীর চোখে ঘুম আসেনি--হায় কি করল 
সে--সৌভাগ্য এসেছিল বিমানের রূপ ধরে আর সে তাকে প্রত্যাখ্যানে 
বিফল করে দিল। মাতুল বিনাঁপণে বিবাহকারীকে একটি 
আধল! দিয়েও কথার খেলাপ করেন নি। অতি পুরাতন চেলি আর 


১৬৬ রেল-কলানেশ 


শশাখাই ছিল বিবাহের যৌতুক । শাখা ভিন্ন বিবাহ হয় না, বিবস্ত্র 
করতে বিবেকে বাধে তাই ! ষ্টেসনে বিমান এসে দিয়েছিল আংটি 
বোতাম হার আর বালা । স্বামীর প্রতিবাদে বিমান বলেছিল --“্বড় 
ভাইয়ের দান যদি গ্রহণ করতে ন! চান ফেলে দেবেন ।” বিমানদা 
মাঝে মাঝে পত্র দিত, কিন্তু অনেকদিন বন্ধ 'আছে, না, সেখানেও 
সে যেতে পারে না, হয়তো! বিমান্দা বিপদে পড়বেন ! | 

অসীম সমুদ্র বক্ষে কাঁণ্ডারী বিহীন নৌকার নত অবস্থা আজ 
নয়নাদেবীর । তরঙ্গাঘাতে নৌকা যেমন কখনও ভেসে উঠে পরক্ষণে 
ডুকে যায়, ঠিক তেমনিই --অসহায়! নারীব মনে পড়ে কত কথা সঞ্চার হয় 
আশার পরমূহর্তে ছিন্টন নিরাশ! নিয়ে_বাধা বিপত্তি এসে সব ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেয়-_তবু চিন্তার বিরাম নেই । 

রজনীর শেষ পরধ্যাত্্র--অন্তাচলগামী খণ্ডিত শশধরের পাণুর 
আলোক পতিত হয়েছে কক্ষ মাঝে ; সমস্ত রেল কলোনী স্তৃপ্তিমগ্ন। 
নিদ্রাদেবী ও বঞ্চিত করেছেন চিরবঞ্চিতাকে । “আর ভাবতে পারিনা, যা 
হবার হোক, ভাগ্য ভিন্নতো পথ নেই ।” ভোরের স্সিঞ্ধ বাতাসে মাথাটা 
সুয়ে আসে! কাল সকালে সহরের দিকে যাবো, অনেক 
বাঙালীতো আছে, রাধুনী না হয় বি! বিস্তি বিস্ভিতো খুব 
খাটতে পারে, খুব পরিশ্রমী মেয়ে, তারও কিছু একটা জুটে যাবে । 
ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নেওয়ার জন্য তো বড় লোকের বাড়ীতে 
বিস্তির সমবয়সীরা কাজ করে! জুটে যাবে__জুটে যাবে নিশ্চয়ই 1 

-_পরেলি ব্রাদার্স ভিন্ন কি অফিস নেই, নিশ্চয়ই জুটে যাবে, তুমি 
ভেবোনা ৷” “তিনমাস ধরে দরজায় দরজায়, ধরা দিলাম. কেউ কি 
চাইলে, ভাগ্যে ছিলেন যোশেফ সাহেব, তাই দুমুঠো খেতে পাই। 


রেল-কলোনী ১৬৭ 
দেখ মনে করছি ধৃম্চান হব। ধর্ম দিলে পাত্রীর দয়ায় কাজ জুঁট্বে 
কি বল? আপনি বাঁচলে বাপের নাম--কাল-__কালই-_।” 

শশব্যন্তে নয়নাদেবী উঠে বসেন --কণ শু সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামে সিক্ত । 

স্বপ্প_? কিন্ত কি পরিষ্কার ! “তোমায় দোষ দিয়েছি বঙ্গে 
ক্ষমা কর! জানি পরলোকে গিয়েওতো তোমার শাস্তি হয়নি? 
চোখ ছলছলিয়ে ওঠে ৷ অকম্মাৎ নয়নাদেবীর ছুই চোখে জলে ওঠে 
বিছেষের তীত্র অনল, নৈরাশ্থ। ব্যথিত-_হ্ৃদয়ের প্রতিটি স্নায়ুবেন্দ 
শিরা উপশিরা হয়ে উঠলো আমাবেগ চঞ্চল ।প্রতিশোধ.--সমাজের 
নিশ্মমতার প্রতিশোধ ৷ স্বামী পথনির্দেশ করেছেন, আর দ্বিধা নয় 
সঙ্কোচ নয়, ধর্ম্মত্যাগই একমাত্র পথ। মনে পড়ে চার বৎসর 
পূর্বেকার শিলিগুড়ির কথা, “তখন বাধা না দিলে ভলিই হোত ! 
বৈকালে এদিকে বেড়াতে আসেন পান্দরী রবার্টসন, তাকেই জানাই দব। 
লোকে ধিক্কার দেবে বঞে গেল ! এক কথায় দশকথা শুনিয়ে দেবো-- 
যে সমাজে রক্ষার ব্যবস্থা নেই তার টিটকারী দেবারও অধিকার নেই, 
পচে মরুক সনাতনী হিন্দুসমাজ আমি বশ্চান হবই ৷” হিন্ছু 
হিন্দুর বিপদে দাত বের করে হাস্তে পারে কিন্তু সাহায্য করতে 
পারে না! তা ন! হলে বাংলার হিন্দু সংখ্যালঘু হল কি করে? 
পংকল্প দৃঢ়তর হয়ে ওঠে, শরীরে আসে শক্তি, মনে জন্মায় দৃঢ়তা । 


৩০2, 
মুমুষু মাতার স্নেহবিজড়িত মিনতি, ত্রাতার অনুরোধ, অপুব্বর আদেশ 


আবেদন--সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য করে. মানসী ছুটার পরই চলে এসেছে । 
অপূৰ্ব্ব পড়েছে মুক্কিলে--মালসী কথা কয় কম-__না, হ্যা, আচ্ছ। 


১৬৮ রেল-কলোনী 


ভিন্ন অন্ত সব শব্দ যেন সে ভূলে গিয়েছে। কথন যে সে খায় 
আর কিইকা খায়, অপূর্ব্ব বুঝে উঠতে পারে না । এতদিনের মধ্যে 
মাত্র সেদিন মানসী দীর্ঘ একঠানা কথা বলেছে_- 

“হাওয়া খেয়েতো মানুষ বাচতে পারে ন! ? . খাই নিশ্চয়ই” । কাল 
স্ধ্যায় অপূর্ধবর চোখে না পড়লে হয়তো! মানলী উদ্নুনের আগুণেই 
পুড়ে মরতো, মাঝে মাঝে হয়তো! সে অজ্ঞান হয়ে যায়, অপূর্ব ভেবে 
পায়না কি করবে সে? ডাক্তারের নামে মানসী প্রতিবাদ জানায়, 
কলকাতায় বড় ডাক্তার এনেও কোন ফল হয়মি। মানদী পরিক্ষার 
বলে দিঙ্গ “কিছুই আমার হয়নি শুধু শুধু কি পরী ফা করবেন বলুন % 

কাল রাত থেকে মানসী নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, যন্ত্রণা যে কোথায় 
আর তার রকমটাই বা কেমন ধারা সেট! বুঝা মুস্কিল। অপূর্বব 
সমস্ত রাত্রি জেগে কাটিয়েছে, যদিও মানসী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরেই 
তাকে বিশ্রাম নিতে বলেছিস । সকালের দিকে ডাক্তার রায় 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেছেন আজ, অপূর্ধব এখনো ফেরেনি_। 
মানসী শুয়ে শুয়ে ভাবে--যদি খুব ভীষণ একট! কিছু হয়ে 
থাকে, তবে বেশ হয়? বাঁচার ইচ্ছাআর তার মেই। পরক্ষণে 
মনে পড়ে-অপর্র্বর কি হবে? তাঁর প্রতিজ্ঞাই বা কি করে 
সে রক্ষা করবে? অভিমান ক্ষুব্ধ হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 
চেষ্টার বিরাম সে তে! কিছু করেনি, কিন্তু যা হবার নয়, 
তার সে কি করতে পারে? ভাগ্যের উপর মানুষের হাত 
কতটুকু? পরিষ্কার বুঝতে পারে কি ভয়ঙ্কর রকম সে ছুর্ববল 
হয়ে পড়েছে, সময় সময় মাথার ভিতর কেমন দপ. দপ, 
করে ওঠে। কিছুক্ষণ চিন্তা করার শক্তি পর্যন্ত যেন তার নেই। 


বেল-কলোনী ১৬৯ 


অনেক সময় হাজার চেষ্টাতেও হারিয়ে যাওয়া কথা কিছুতেই মনে 
করতে পারে ন! অথচ কি প্রখরই না ছিল তার স্মৃতিশক্তি ৷ 
বেশ মোট! রকম ছুটো বোঝা নিয়ে অপুর্ব গৃহে প্রবেশ করলো । 
ক্ষুদ্র টেবিলটার উপর ওষুধের শিশি আর ফল সাজাতে সাজাতে 
অপূৰ্ব্ব বলে,--“একটা লোক ঠিক করে এলাম, রান্না আর অন্ত সব 
কাজ সেই করবে!” মানসী জবাব দিল না। “কম করে বার 
চারেক ফল আর দুধ খেতে হবে।"  ”ও আমার সহ্য হয় 
না” “সহ্া হয়না বললে চলবেনা, অল্প মাত্রায় খেয়ে সন্ত 
করাতেই হবে ।” 


মানসী ধীরে ধীরে চাদরখান! শরীরে আবৃত করে পুনরায় 
শুয়ে পড়লো । অপুর্ব জানে এইবার চক্ষুমুদ্দিত করে নিদ্রার ভান 
করবে মানসী । “ওষুধ আর একটু ফল খেয়ে ঘুমোও !” মাননী 
পাশ ফিরে শুলো। অপুর্বব ওষুধের গ্রাস আর ফলের ডিসহাতে 
শয্যাপার্শে এসে দীাড়ালো--“কতক্ষণ আর লাগবে, খেয়ে নাওনা ?” 
পরে খাবে!” অপুবব নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে । অফিসের 
বেলা হয়ে আস্ছে-অথচ এখনও সান হয়নি আহার না হয় 
নাই হোল! এক বধিয়সী বিধবা বারান্দায় এসে দাডালো। 
পক নাম তোমার,-নিতাইয়ের মা?" “হ্যা বাবা !” 

“দেখ কাজ বেশী কিছু নয়, সব সময় কাছে থাকা আর ছু'বেল। 
রান্না । মোটকথা নিজের মত সব দেখতে হবে বুঝলে ?”। 

বিধবা সম্মতিশ্থচক ভাব দেখালো ! “একটু পরেই দুধ আসবে, 
জ্বাল দিয়ে, ঠিক একটার সময় খেতে দিও ।” মানসী ধীরে ধীরে 


হি রেল-কলোনী 


উঠে বদ্লো, অপুর্ব ওষুধের গ্রাস এগিয়ে দিতে মানসী বেশ 
সহজ স্বরে বলে, _-*ওষুধ আমি খাবোনা, লোক রাখতেও দেব ন1।” 

“কেন?” ‘এমনি, কোন রোগতো হয়নি যে ওষুধ খেয়ে শুয়ে 
থাকবো |” 

অপুরব ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করে বলে,_-ণডাক্তারে কি বলেছেন 
জানো?” পলা)? 

“শুনবে?” “না !”*না শুনলেতে চলবেনা, আমারও বল! উচিৎ ।” 
“বল?” “আগে ওষুধ খাও! ওষুধ খেয়ে মাননী বলে.-পকি 
বলেছে--থাইসিস্‌ ?” “না 1” “তবে 2” 

“বলছি ফল খাও!” 

মানসী ফলের ডিসখানা কাছে টেনে নিল । 

“নিতাইয়ের মা, কুঁজোর জলটা ফেলে টাটকা জল আনতো !” 

নিতাইয়ের ন! চলে যাওয়ার পর মানসী বলে,--“কই কি বলেছে 
বললে না 
“ওষুধ আর ফল খেতে হবে. সেই সঙ্গে চাই বিশ্রাম । আমার জন্টে 
নয়__তোমার জন্যেও বলছিনা । আর একজন-_আর একজনের”-- ! 

মানসীর হাত থেকে চিনে মাটীর ডিসখানা পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। সুস্বাহু ফলের টুকর! হয়ে উঠলে! বিশ্বাদ । 

“তুমি সন্তানের জননী 1” অপুর্ব চলে গেল । 

অনেকক্ষণ ধরে মানসী চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে__অপুর্ব কি 
তাকে পরিহাস করে গেল? কিন্তু, কিন্ত যদি সত্য কথাই বলে 
থাকে? না-না এ অসম্ভব ! মাথায় বাতাস করছে কে? অপূর্ব 
অফিসে গেছে, পরিষ্কার জুতার শব্দ তার কানে এসে বেজেছে । 
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চোখ চেয়ে দেখে নিতাইয়ের মা। “কিমা?” “কটু জল দাও তে 
মাথাটা ধোবো।” “তুমি উঠোন! মা, আমি সব ঠক করে দিচ্ছি?” 
নিতাইয়ের মা সযত্বে সস্মেহে মাথা! ধুইয়ে বন্ত পরিবর্তন করিয়ে 
মানসীকে শুইয়ে দিল । 

“আচ্ছা নিতাইয়ের মা শরীর কি খুব খারাপ দেখাচ্ছে ?” 
“প্রথম কয়েক মাস এমনিই হয়, তার পর আবার শুধরে যায় !” 
মানসী লঙ্জা! বোধ করে,__-এও সব বুঝতে পেরেছে ? 

“কাগজেতে বাবু সব লিখে দিয়েছেন, তুমি একবার বুঝিয়ে দিলে 
আর কিছু অসুবিধে হবে না মা!” “কই দেখি কাগজ__” দীর্ঘ একটা! 
ফিরিস্তি, ঘড়ি ধরে সময় নিরূপণ করে, উধধ আর পথ্যের ব্যবস্থা-_। 


সপ পল 


পৃর্িয়া কোর্ট থেকে বনমাংকি জংমন পর্য্যন্ত আজ থেকে ট্রেগ 
চলাচল সুরু হবে। উদ্বোধন উপলক্ষে সমস্ত কাজ কর্ম্ম তিনদিন 
বন্ধ, বেশীর ভাগ কম্মচাগী জড়ো হয়েছে-_বনমাংকিতে । আশে- 
পাশের গাম উজাড় করে গ্রাম্য নরনারী ভিড় করেছে লাইনের 
ছুপাশে। প্ল্যাটফর্মে নবাগত ষ্টেশন মাষ্টার ছুটাছুটি করছেন--। 
স্পেশাল ট্রেণ আসবার সময় হল অথচ কি বিভ্রাটেই না তিনি পড়েছেন । 
কোটের বোতাম দুটো পাওয়া যাচ্ছে না, প্যান্টের উপর কালি 
লেগে অষ্ট্রেলিয়ার মানচিত্র ফুটে উঠেছে, - সবচেয়ে বিপদ হয়েছে 
মৌজা নিয়ে। এক রংয়ের দুটি মোজ! না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত ছুই 
পায়ে কালো ও বাদামী চড়িয়ে ছুটতে ছুটতে আসছেন তিনি! অলোক 
বন্ুরূপীর বেদ দেখে হেসে ফেলে ৷ 
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“হেসোনা ভায়া, বুইলে কিনা রামরঞ্রন দেন কোম্পানীর 
পুরোনো! কর্মচারী, কু" হু' বাঁ! পয়েন্টস ম্যান. থেকে স্টেসনমাষ্টার ! 
বুইলে কিনা চারটি খানিক কথা নয়! ও বাপ অস্বরীশ, একবার ছুটে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি আমার চুড়োটা এনেদাও বাপধন।” 

অন্থরীশ অর্থাৎ টালি ক্লার্ক অমর নাথ ছুটলে। টুপী আনতে ! 

“অন্য মোল! হলে চলবে, এনে দেবো '" 

“তাহলে বুইলে কিনা মন্দ হয় না, কি আঁর এমন বেমানান, 
বয়ে গেছে বদলাতে । বুড়ে। বয়সে এ ক্লাস ষ্টেসনের চাঙ্জ দিলে 
তাঁও কি কম তেল খরচ হয়েছে, বুইলে কিনা, অয়েল ফাই করতে 
করতে গেলাম |” রাম রঞ্জন বেশ জোরে হেসে উঠলেন । বুইলে কিনা 
অর্থাৎ বুঝলে কিনা শব্দটি সেন মশায়ের ঘুদ্রাদোব । সময় সময় বুইলে 
কিনার মাত্রাধিক্যে নিজেই হোসে ফেলেন_ _বুইলে কিনা এট! 
একটা বুইলে কিনা ৷ 

লম্ব। পুরু গোঁফ জোড়ায় মোচড় দিতে দিতে ছুটে আসে 
ওভারপিয়ার কুমুদ ঘোষ--মাষ্টার মশাই শাশিতে টেলিগ্রাফ করে 
দেখুন দেখি কফি ব্যাপার ! 

ব্যাপার আবার কি, বুইলেন কিনা মশা প্রভুর! এখনও কাঠিহার 
থেকে রওনা হননি-_বুইলেন কিনা, রওনা হলে টক্কাটরে এতক্ষণ 
নাস্তানাবুদ করে দিত ৷” অমর নাথকে শুধু হাতে ফিরতে দেখে 
ষ্টেসন মাষ্টার চটে উঠলেন --“কিগে। টুপি পেলে না বুঝি 1” “আজে না, 
সব তো খুঁজলাম ৮ 

“ঘত সব, বুইলে কিনা, যত সব আজ গুবি কাণ্ড কারখানা, যাই 
আমিই দেখি ।” 
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প্ল্যাটফর্মে উপর ঠোঙ্গা আর কাগজের টুকরা দেখে কুমুদ 
ঘোষ চটে-_উঠলেন “এ সব কে ফেলেছে! আঃ একটা দিন ও কি 
একটু পরিষ্কার রাখতে দেবে না,খু'-উখ.।” মেজান্জ চটে উঠলেই 
কুনুদ ঘোষের গল! থেকে “খু উত্‌” শব্দটা বেড়িয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
দুহাতে গৌফ জোড়ায় চাড়। পড়ে । 

“অলোক তুমি থাকলে প্ল্যাটফর্ম ইনচার্জ্জ--সমস্ড যেন ঝক্‌ ঝকৃ 
তক্‌ তক্‌ করে । মুরগী ডিম কিছুই এলোনা এখনও, ফ্যাসাদ বাধালে 
দেখছি!” হন, হন, করে কুমুচ ঘোষ চলে গেলেন! কুমুদ 
ঘোষ ভাগ্যবস্ত পুরুষ। এক বৎসর ইষ্রিনিয়ারিং--পড়েই তিনি 
স্থাপত্যশিল্প সম্পুর্ণ আয়ত্বে এনে ফেলেছেন তাই আর পাঠ শেষ 
করার প্রয়োজন হয়নি! আসলে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রেল 
কর্মচারী তার বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি। ছাত্র জীবনের যোগাযোগ 
এখনও বহু পরিশ্রমে তিনি বজায় রেখেছেন। সাধারণের সামনে 
পদস্থ কমচারীর তিনি অতি আজ্ঞাবহ বিনীত বিন কম্মচারী-_ 
কিন্ত অন্তরালে চলে প্রাণ খোল! ঠাট! ইয়ার্কি । “তার! যদি সব 
জেনে শুনে ফ্যাসাদ বাধাস্‌ তবে যাই কোথায় বল দেখি, 
মোট কথা কুমুদ ঘোষ চাকরী বজায় রাখেন শ্রেফ ভড়ং আর 
সুখের তোড়ে । কয়েক বৎসর পুরে গড়াই নদীর জরিপের কাজে 
গিয়ে তিনি পড়েছিলেন মহা! বিপদে ! 

প্রথম প্রথম বেশ আরামেহ দিন কাটছিল- অফিস ম্যানেজ 
করতে কুমুদ ঘোষ মহাপটু__জরিংপর কাজ তো শেষ করে গেছেন 
ওভারপিয়ার সেনগুপ্ত । হঠাৎ উপর ওয়াল! লিখে পাঠালেন খানিকটা 
জায়গ। ?রি-সার্ভে করে “রিপোর্ট” পাঠাও! কুমুদ ঘোষ শেষ 
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পর্যন্ত ছুটলেন সেনগুপ্তের কাছে_ সেখান থেকে কাগজ পত্র ঠিক 
করে_ কাগজের নিচে কায়দা দুরন্ত সই করে, রিপোর্ট পাঠালেন 
কলকাতার হেড অফিসে । প্রায় প্রত্যেক কনস্ট্রাকমনে কুমুদ ঘোষ 
আসেন শেষ সময়ে অর্থাৎ ফিনিসিং টাচ দিতে । সেনগুপ্ত হাড়ভাঙ্কা 
পরিশ্রম করে কাজ উঠিয়ে বলি হবেন কালুখালি--ভাটিয্লাপাড়ায় 
কাজেই কুমুদ ঘোষ পুণিয়ার ওভারসিয়ার অফিস বথারীতি ম্যানেজ 
করে যাবেন! 

তোবড়ানে! টুপিট! হাতে নিয়ে রামরঞ্জন সেন এসে উপস্থিত । 

“না যায় প্রাণ কাকুতি সার” । খুব একচোট হেসে ভাঙ্গ! ভা্গা 
গলায় সকলকে বললেন - বুইলে কিন! না যায় প্ৰাণ কাকুতি সার 
অর্থাৎ বুইলে কিনা প্রাণ বের হয় না, কেবল কাকুতিতেই সার, বুইলে 
কিনা, কি দুর্ভোগ 

টুপিট! ছিল ঘু'টের বস্তায়, বাপ অন্বরীশ পাবে কোথায় বলদিকি।” 

সকলে হেসে উঠলো । “আঃ বেশ পাঁপড়ের গন্ধ বেড়িয়েছে ত, 
খাবে নাকি গে! { প্ল্যাটফর্মের বাইরে যেন মেলা বসে গিয়েছে। পীপড় 
ডাল বুট ইত্যাদি তৈল পরু লালসাকর খাদ্যদ্রব্য খুব জোর বিক্রি 
চলছে । কখনও একটান! সুরে শোন! যাচ্ছে গু--ল।--ব ছ--ড়ি, 
টুং টুং টুং। পকেট থেকে একট| টাকা বের করে মেন মশাই বললেন - 

“হবেত ? না হয় আর একট। নাও ! 
একজন বলে--তেলে ভাজ! খেয়ে পেট ছাড়বে যে? 

“খাটি তেলে অন্ুখ করে? বল কি গো? দেখি-_-দোখ 
পেটটা দেখি--! 

বেচারী বিব্রত অবস্থায় বলে--“ন! না পেটে কিছু হয় নি” 
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রামরগ্রন ততক্ষণে জাম! তুলে ফেলেছেন । “কিছু হয়নি কি গো। 
এযে আট মাস পোয়াতির অবস্থা । পেট জোড়! ছেলে নিয়ে কাজ 
করছ কি করে হে!” 


খুপ এক চোট হাসির হল্লা উঠলো -1 “বুইলে কিনা কিছু ভয় 
নেই, ইচ্ছেমত খাও দাও, কেবল সকালে রোজ আমার কাছে 
“সিয়োনো থাস --কিউ” পাচফোটা করে পন্র দিনে- বুইলে কিনা? 
বাছাধন বাপ বাপ জপতে জপতে বুইলে কিন! যাকে 'বলে পগার 
পার, বুইলে কিনা বাপধন--বুইলে কিনা 1” নিজেই আর একচোট 
হেসে উঠলেন । 

মাষ্টার মশাই টেলিগ্রাফ এসেছে, রামরঞ্জন হস্তদস্ত হয়ে ছুটলেন, 
অন্ত সকলে পিছু পিছু চললো! পুণিয়৷ জংসন থেকে স্পেশাল ট্রেণ 
রওয়ানা হয়েছে, ঘণ্টা্থানেকের মধ্যে এসে পড়বে । 


কুমুদ ঘোষ অপূর্ব পোষাকে সজ্জিত একদল লোককে প্ল্যাটফর্মের 
মধ্যে বসিয়ে রাখলেন । ট্রেণ আসার সঙ্গে সঙ্গে এর! এক্যতানে 
অভ্যর্থনা জানাবে কোম্পাণীর মহাপ্রভূদের! সংলোকে জানে ব্যাণ্ড 
পার্টির খরচা দিয়েছেন কুমুদ ঘোষ নিজের পকেট থেকে, কিন্তু 
কুলোকেরা আড়ালে বলে_ ঠিকাদারের মোটা টাকা যাবে কুমুদ ঘোষের 
পেটে। 
ঝক্‌ ঝক্‌ খচ. খচ শব্দে ৬০৯ নং ইঞ্জিন খান! এসে দাড়ালো ৷ ইঞ্জিন 
থেকে নামলেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর ‘পি, ডাবলিউ', আই, বেরী। 
প্রভুরের শুভাঁগমনের পূর্বে সমস্ত লাইনটুকু তারা একবার ভাল 
করে দেখে নিলেন | ছুক্ছনের সাজ পোষাক একেবারে কেতাব দুরস্ত 


১৭৬ রেল-কলোনী 
বেরীর হাতে আজ বেত নেই কিন্তু সেনগুপ্তের হাতে নক্সার এক মস্ত 
বোঝা ৷ 

কুলীর মাথায় বিরাট ঝাঁকাভগ্তি মুরগী নিয়ে এলে! ওয়ার্কমিন্ত্রী 
সত্যনারায়ণ সরকার ৷ কুষুদ ঘোষ চটে লাল--হুঃ যদি একটু দায়িত্ব 
থাকে, রাম্দার দরকার আছে নাকি? 

“আগে ঘোমট। খুলে শ্ীবদন দেখাও, তারপর বুইলে কিন! দরকার 
অদ্রকারের কথ! । দাও এ চারটের ট্যাং বেঁধে দাও ৷” 

“চারটেই বে সের! মাল ! 

“তা হোক এ চারটেই দাও ভায়!--বুইলে কিন! “টি--এম বেটাকে 
দিলে, বুইলে কিনা অশ্বমেধ যজ্ঞ ফলং বুইলে কিনা মূরগী মেরেই 1” 

দুরে বিকট শব্দে বৌমা ফাটলো। কুমুদ ঘোষ বলে উঠলেন 
«এই সব তৈয়ার হে! যাঁও - এসে গিয়েছে জিন্বানগঞ্জের পুল 
পেরিয়ে গাড়ী এসে পড়লো |” 

ধীরে ধীরে দশখানা সেল্যুন কারের স্পেশ্যাল ট্রেশখানা এসে 
দাঁডালো-_। ব্যাপ্ত ব্যাগ পাইপ ড্রামের আওয়াজ ছাপিয়ে জনতার 
চিৎকার উঠলো | 

“তেজ নারয়ণজী কি জয়--” 


০৮ 


পৃণিয়া কোটের ভাঙ্গাহাট যেন একটু জমে উঠেছে । 

শীতা- শ্যামলী ও বুলুর বিয়ে। যমুনাদেবী বৃন্দাবনেই মার! 
গেছেন। কৃষ্ণদালের মামলায় সংবাদপত্রের মারফতে শ্যামলী বুলুর 
পরিচয় হয়েছে দেশশুদ্ধ লোকের সঙ্গে । হয়তো এত শীঘ্র বুলুর 


পেল-কলোনী £৭৭ 


পাত্র জোগাড় করা সম্ভবপর হৃত না. কিন্তু সগ্ভ আগত র্যাডিসনাল 
ইঞ্জিনিয়ার স্ুনিষ্িল রায় উপযাচক হয়ে পানিপ্রার্থণা করেছেন 
বুলুর। শ্যামলীর সম্বন্ধ বহু পুবেবট স্থির হয়েছিল, পাত্র পাটনার 
উকিল। গীতার ভাবী স্বামী সু'মত্রার দেবর অনিমেশ | স্থমিত্রাই 
'ঘটকালী করেছে, ছুই বোনে বেশ থাকবে এক সংসারে । অশ্বিণীবাবু 
স্থির করেছেন_ বিবাহের পর পাওনা ছুটির দরখাস্ত করবেন, 
ছুটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কণ্মজীবনের ও অবপান। গিভৃতি 
সিংহকে অবশ্য কিছুদিন থাকতেই হবে কিন্তু তিনিও বদলীর চেষ্টায় 
আছেন, সিংহের থাব! বাঁচিয়ে চলতে হলে বদলি হন পথ নেই। 
এর মধ্যেই কথ! রটেছে-_বড়বাবুর কোয়ার্টারের ফাণিচার নিয়ে 
রীতিমত বাবসা করা চলে । ভেঙজ্জনারায়ণ সিং শল সেখণের হিসাব 
নিকাশের জন্য কড়া নোট দিয়েছেন সাবষ্টোরকিপারকে । বিবাহ 
উপলক্ষে একস.ঙ্গ বহু কম্মচারীকে তিন অবশ্যই ছুটি দিতেন না 
কিন্তু সুনিৰ্ম্মল রায়ের বরযাত্রীদের আটকাবার সাহস শেষ পর্য্যন্ত 
কুলিয়ে ওঠেনি । অলোক দ্বিঝেনবাবু ভোলানাথ সত্যনারায়ণ ছকু 
ইত্যাদি তিন ভাগ কণ্মচারীই চলে এসেছে পূণিয়। কোর্টে । 

পাটনার বরযাত্রী দলটিও বড় কম নয় ‘ছাট <ড় সব মিলিয়ে 
প্রায় শ খানেক লোক এসেছে। রসৌন চৌকি ব্যাগপাইপ সকাল 
খেকে বেক্ষে চলেছে । বাগ ৮৩ অনেকেরই আপত্তি ছিল কিন্তু 
ঠিকাদারের দল নাছোড় বান্দা । তার যদ অনোদদ করতে চায় 
ভবে আপত্তি কিসের ? একজন পরতে দ্ব'দন বাদে নিশ্চয়ই কোনও 
কমস্ট্র কসনের সববময় কর্তা হব্নেই । ছুটি বিবাহ আসর অ-শ্য হয়েছে 
কিন্ত খায় দাওয়ার বাবস্থ সব একস্থানেই  হাযোজনের পরিম ণ ও 


‘১৭৮ রেল-কলোদী 


যথেষ্ট, জমিদার কিংবা রাজ রাজরার পক্ষে ও যা অসম্ভব, তাই 
ঘটে উঠেছে--তিনদিনের মধ্যেঁ-ঠিকাদারেরা যে “ময়'শ-বিশ্বকর্দার' 
বংশধর । 

চীৎকার হাঁক ডাক গান বাজনায় পুণিয়া কোর্টের জঙ্জীবতা 
ছ্িগুণমাত্রায় বদ্ধিত হয়েছে । মাঝে মাঝে বেশ রঙ্গরস হাসি 
ভামাসা ও চলছে । কিছুক্ষণ আগে পাটনার এক ছোকরা বরযাত্রী 
খুব জব্দ হয়েছে-সব “চা'--ই তার কাছে যেন সরবত, ঠাণ্ডাচায়ের 
অজুহাতে কম করে পাচবার সে পেয়ালা ফেরত দিয়েছে । শেষ 
পর্ধান্ত ছিজেন বাবু ডিনের উপর পেয়ালা উল্টিয়ে নিজে গিয়ে 
হাজির । অসাবধানে পেয়ালা তুলতে গিয়ে বেচারীর জ্বামা কাপড় 
গেল ভিজে, চললে! একচোট বেশ ঠাট। ইয়াকি। 

দিলীপ আজ খুব ব্যস্ত-_ কলকাত৷ বাসীদের নিয়ে সে পূর্ণিয়া 
চষে বেড়াচ্ছে। যদিও স্থান সম্বন্ধে মন্তব্যের বিরাম নেই, কলকাতা! 
ওয়ালাদের চোখে সবই অকিঞ্চিতকর-_ পুশিয়া সিটি ন! ছাই, জমিদারের 
চিডিয়াখানা - না হাতী--ছটো বাঘ থাকলেই “জু” হলনাঁকি? 
কেবল নিম্্মায়মান আদালত বাড়ীটা তাদের একটু চোখে ধরেছে 
_ হ্যা তৈরী হলে মন্দ হবেনা । মুখে যাই বলুক ঠিকাদারের নূতন 
মোটরে চড়ার সখ যেন আর মিটতে চায় ন।__এই জন্যেই তো আসা 
নইলে কলকাতা থেকে এই পচ! সহরে কি দেখতে এসেছে---তারা । 

সকাল থেকেই শ্যামলীর মন আজ ভাল নেই, বাড়ী ভর্তি লোক 
কিন্তু সব যেন তার কাছে ফাকা । মায়ের ফটোর সামনে চোখের জল 
মুছে চুপ করে সে দীড়িয়ে থাকে, এমন করে মাকে তার কোন দিন মনে 
লড়েনি। মামীমার কত বোঝায় শ্যামলী জবাব দেয়না। বুলুর 


রেল-কলোনী ১৭৪ 
সৌভাগ্য সম্বন্ধে বড় মামীমা না কি আগেই ভবিব্যৎ বাণী করেছিলেন, 
সেই জন্যেই তো সেই প্রফেসারের সঙ্গে বিয়েতে তার মত ছিলনা 

বুলু আঙ্ক খুব গম্ভীর--সে ভাবছে তার সেহময় মেশোমশায়ের কি 
অবস্থ। দাড়াবে তাদের ছুবোনের অবর্তমানে । 

লোকজনের ভীড়ের মাঝে দিলীপ দুবার আজ গীতার সঙ্গে কথা 
বলেছে অনেক দিন পর। অনিমেশের চেহারা খুব সুন্দর_-তবু 
দিলীপের মন্তব্যে গীতা আহত অভিমান ভরে চেয়ে থাকে। দিলীপ 
বলে “আচ্ছা আচ্ছা আর বলবনা ঠাট বুঝতে পারিস না ।” 


অনেকে আলোচনা করছে বুন্দাবনের ঘটনা নিয়ে- এমন বাহাদুর 
মেয়ে বাঙালীর ঘরে জন্মায় ন।--কুষ্তদাসের ফাঁসী হওয়া উচিৎ ছিল বেটা, 
ভণ্ড যে কত সংসার ছারেখারে দিয়েছে তার কি ইয়ত্বা আছে। 
বাস্তবিক লোচনদাসের মত সন্যাসীর দর্শন পাওয়! ভাগ্যের কথা । 
অভাগিনী পার্ধবতীর জন্যে অনেকে ধিক্কার দেয় তার জন্মাদাতাকে, 
হতভাগিনীর আশ্রয় হয়নি তার পিতৃ গৃহে। 

রাত্রি বারোটার আগে লগ্ন নেই, সন্ধ্যা থেকেই খাওয়া__ দাওয়া 
চলছে_-ছোট ছেলে মেয়ের দল খুব গোলমাল করে খাচ্ছে অন্য দিকে 
মেয়েদের ছগায়গা করা হয়েছে কিন্তু এত সকালে কেউ খেতে চায় না । 

“হোলই বা শীতকাল, তা বলে সাত নকালে খাওয়া পোশায় না 
বাপু--” বিভূতি বাঁবু-_বললেন-_মেয়েরা যদি বসতে না চান, পাত৷ সব 
উঠিয়ে ফেলো অলোক। 

তূ'মই অলোক ? 

অলোক ফিরে চায়, পিছনে দাড়িয়ে গেকয়া পরিহিত এক প্রৌড়। 

“বস আমার জামাই, এবার চিনে নিশ্চর” অলোক *মন্ধার 


S৮০ রেল-কলোনী 


জানালে! । বেঁচে থাকে! বাবা সুখে থাকো । সেদিন ভাগ্যে তুমি ছিলে। 


আমার বড় মেয়ের মুখে তোমার নাম প্রায় শুনি, এ বাড়ীতেই এসেছে 
দেখ! করবে ন কি? 


“অলোক -- অলোক ! ভাঁড়ার ঘরের দিকে অলোক চলে গ্েল। 

রানু আজ খুব সাজ গোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিয়ে বাড়ীতে 
আইবুড়ে! মেয়েদের সাঁজসড্জার একটু ঘট! করে যাওয়াই উচিৎ, !ববাহু 
বাড়ী হয়ন্বর সভার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।--অবিবাহিত কোন 
যুবকের চোখে ভাল লাগাটা মা বাপ এবং কন্যার পক্ষে মোটেই 
দেংবনীয় নয় যে, পানের ট্রে নিয়ে বিস্ট, বলে “এই রাণু €ঘর থেকে 
পান এনে দাও তো, হ্যা, চুন আনতে ভূলোনা যেন ? পান নেবার 
সময় বিপ্ট, আস্তে আস্তে কি বললো । গ্াণু চারিদিকে চেয়ে জব।ব 
দেয়-_বাসায় তালা দেওয়! যে! কোন একট! ছুতো কর মার 
কাছ থেকে নিয়ে নাও- বুঝলে ! আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাবো যদি 
কেউ দেখে ফেলে! অত ভয় করলে চলেনা, এমন দিন আর পাৰে 
না কি? পানের ট্রে নিয়ে বিপ্ট, দিল ছুট । 

ছুই বিবাহ মণ্ডপের চার পাশে দানসামগ্রী ভিন্ন নানাপ্রকার উপহারে 
ছেয়ে গেছে-যেন দোকান খোলা হয়েছে । শাখ বেজে উঠলো, 
আসরে উপস্থিত হলেন সুনির্শ্বল আর ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্মাথের স্বাস্থ্য 
সুন্দর কিন্তু রঙ ভীথণ কালে রুক্ষ মুখের উপর চন্দনের রেখা কিন্তু বেশ 
দেখাচ্ছে ।-শুত্র খদ্দর ভূষিত সুনিশ্মন রায়কে কোন মতেই বর 
বলে চেনা যায় ন!। অশ্বিনী বাবুর বাসায় খুব জোর হুলুধ্বনি 
উঠলো, বরযাত্রীরাই উলু নিচ্ছেন £ মেয়েদের বুকে কি আর 
জ্ঞোর আছে যে শ!খ বাজাবে না উলু দেবে !বনমাংক থেকে *্ষে 
ডাউন ট্রেন খালা চলে গেল। হই কন্সাবর্তাই মনঃক্কু্ন এই 
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ট্রেনে আসবার কথ! ছিল তেজ নারায়ণ সিং কুমুদ ঘোষ আর ভবেন 
বাবর--কিন্ত কেউ এলো না। 


hd 

নেপিয়ার ইস্তফা দেওয়ায় সুবিধা হয়েছে একমাত্র ভবেন, বাবুর । 
তিন বৎমরের মধ্যে এষ্টারিশ মেণ্ট-রার্কের কডামন্তুব্যর একখানি 
টুকরাও হেড অফিস পরাস্ত পৌছায়নি। মহামান্য কোম্পানী বাহাদুরের 
এই এক নিষ্ট সেবকের সব পারশ্রম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল বিদেশী 
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । জগতে এক শ্রেণীর জীব আছে যারা অপরের 
উন্ন ৬তে জ্বলে ওঠে, অনিষ্ঠ করার অপেক্ষায় চাঁতুরীর আশ্রয় নেয়__ 
হিংস! বৃত্তর সফলতাঁয় আনন্দের সীম! থাঁকেন। | ভবেন বাবু এই শ্রেণীর 
লোক, পরশ্রীকাভরতা "সার অহেতুক বিছেষ সার প্রতি অন্ুপরমাণুতে 
সংক্রামিত হয়ে রয়েছে । | 

খর্ব্বাককৃতি গৌরবর্ণ পিঙ্গল চক্ষু বিশিষ্ঠ লোকটিকে প্রথম জীবনে 
অনেক স্থানেই অপদস্থ হতে হয়েছে, কয়েকবার বিদ্রোহী তরুণের কাছে 
উত্তম মধ্যম ও খেয়েছেন, কিন্তু ভাবের ব্যতিক্রম কিছু হয়নি। সময় 
সময় উপযুক্ত কানপাতল! উপরওয়ালার সংস্পর্শে মনিকাঞ্চম যোগ 
প্রভাবে অপরের সর্বনাশ করে গুছিয়ে নিয়েছেন স্বীয় স্বার্থ টুকু । 
তেজ নারায়ণ সিং আসার পর তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। অল্পদিনের মধ্যে-জণ্ড বাবু শশী বাবু আশু লাহড়ী 
কালী শীল ইত্যাদি ভিড়ে গেলেন তার দলে। জগ বাবুর 
অভিযোগ সম্পুণ হ্যায় সঙ্গত, ওভারসিয়ার সেন গুপ্ত স্পেশ্যাল 
ইনক্রিমেন্ট পেল, ছু-_দ্ববার অথচ তার বেলায় অষ্টরন্তা । আশু লাহিড়ীর 
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শ্যালক তিন বৎসর ধরে ডুইং অফিসে পচছে--বেতন বৃদ্ধির নাম গন্ধ নেই 
অথচ আউটডোর ওয়ার্কারদের মাইনে বাড়ছে প্রতিমাসে । ওয়ার্কমিস্তরি 
শিলদাস শতের কোটা ছাড়িয়ে গেল! অন্য সকলকে সহা করতে 
পারলেও ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর দেবেন ফিটারকে ভবেন বাবু 
বরদাস্ত করতে পারেন ন! । একজন মিস্ত্রির বেতন দুশো টাকা, তাজ্জব 
ব্যাপার? নেপিয়ার বিলাত থেকে সন্য এসেছিলেন পুনিয়ায়, তাই 
ইংরাজজাতির জাতিগত সমস্ত সদগুণ বজায় ছিল পুরামাত্রায়। 
প্রতোক অভিযোগ নিজে ভাল করে ন! বুঝে কোন ব্যবস্থা! তিনি 
করতেন না, ফলে সমস্ত অভিযোগ পত্রের স্থান হোত ওয়েষ্ট পেপার 
বাস্কেটের মধ্যে । তেজ নারায়ণ সিংহের কাছে স্রবিধা অনেক, সত্য 
মিথ্যার ধার তিনি ধারেন না, দোষের, নাম গন্ধ পেলে সই করেই 
খালাস । বনমাংকিতেও ক্লাব খোলা হয়েছে, কিন্ত ব্যায় ভার বহন 
করতে হয় সভ্যদের । কোম্পানীর অর্থে লাইব্রেরীয়ান ইত্যাদির 
পাঠ উঠে গিয়েছে । সন্ধ্যারপর একে একে এসে জুটলেন জগ্ুবাবু 
'আশুধাবু নিবারণ ইত্যাদি ভবেন বাবুর বাসায়। আজ একটা খুব 
গোপনীয় অথচ গুরুতর রকমের পরামর্শ হবে। পুনিয়া কোর্টে 
এক কাপ চায়ের প্রত্যাশা পর্য্যন্ত কেউ করেনি ভবেনবাবুর কাছে; 
ক্লাবের চার আনা চাঁদ! চেয়ে দ্বিজেন বাবুকে শুনতে হয়েছিল 
অনেক কথা । এখন কিন্ত সন্ধ্যা আসরে চা-জলখাবার রীতিমত 
সরবরাহ হচ্ছে । কিছুক্ষণ পর কালী শীল এসে জুটলো । 

ভবেনদ। জোগাড় করেছি, কিন্তু দেখে! ফাশ হলেই বিপদ । 
পেয়েছ সেট! ? হ্যা পকেটে করেই এনেছি, বেটা ভীষণ ঘুঘু সব নোট 
বুকে নম্বর দিয়ে রাখে বুঝলে। কালী শীল পকেট থেকে একটা 
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নোটবুক বের করলে! । পাতা ওল্টাতে প্টাতে ভবেনবাধু বলে 
উঠলেন--এই তো বারহারকোঠির প্ল্যাটফর্ম্ম সেটআউটের ডেট্‌ 
দেখছি, মেজারমেপ্টটা দেখ তো ? 

দেখেছি ওতে ঠিক আছে। তবে? তবে কি, বা করতে হয় কর 
সামান্য পেনসিলের দাগ বৈতৈ নয় । 

দ্বারে মৃতু মৃতু আওয়াজ হতেই সকলে বেশ একটু সন্তুন্ত হয়ে 
উঠলেন, ভবেন বাবু নোট বুক খানা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিণ্নে। 

কে? খুলিয়ে ন।, হামি রামদইন । রামদইন রায় বাহাদুরের 
খাস ভূত্য। সাহেব হাপনাকে ঝুলরেছেন, একুখনি যেতে হোবে। 

“আচ্ছ| এখুনি যাচ্ছি, দেখ ভায়ারা তোমরা এখানেই থাকে৷, 
কালী চলুক আমার সঙ্গে ” “সাহেব বড়া দ্িদিমণিকে ভি বোলায়া ৷” 
“তাইতে। কথাটা একেবারেই মনে ছিল না, মাচ্ছা যাও, আমরা 
এখান যাচ্ছি।” ভবেনবাধু ভিতরে গেলেন, অন্ত সকলে 'ঘর্থপূর্ণভাবে 
পরস্পর চাওয়া চাওয়ি করলেন। কালীশীল চাপা গলায় বললে 
"বুঝলে তে! ? এ আমি আগেই জানি” । আঁশুলাহিড়ী হাসতে হাসতে 
রুমাল দিয়ে স্বীয় মুধখান! বেশ ভালে! করে একবার মুছে নিলেন। 
তবেনবাবুর গলা! শুনা গেল--“বেশ দামী শাড়ীখানা পর আর দেখ 
কথাবার্ত। বলতে লজ্জা পানা যেন। খুব ভালে৷ লোক ন! হলে 
কেরানণীকে আবার কে নেমস্ত্ন করে! প্রতিবাদের ভাবায় অন্ধ 
জনা বলেন _“অপিসের কাঁজের সময় 'সুনিধকে সন্ত করলেই তে! 
পারে৷? এসব আমি ভালে! বুঝি ন! বাপু! সোমত্ত মেয়ে, 
যা নয় তাই! 

“আঃ কি হোল তোমার, ও ঘরে সব রয়েছে না । 
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“বয়ে গেল, তুমি কিছু বাকী রেখেছ নাকি? আজই টি. এক্স, 
আর, এর স্ত্রী বলছিলেন কত কনা ।” “কি? কি বলেছে শুনি?” 
“দেখ আমার কাছে গলাবাঞ্ি করে লোকের মুখ চাপা দেওয়! 
যায় না। ভবেনবাবুর স্বর নেমে এলো--তবে কি মালাকে আজ 
নিয়ে যাবো না১ “আজ নিয়ে যাও, কিন্তু আর নয়। দেখবে 
চারদিকে এতেই কত কথ! রুট গেছে । “কি রে ভাল শাড়ী পরলিনে ? 
“না, সাঙ্গ গেছে দরকার নেই। তোমার মুনিব জানেন তু 
ছাপোষা কেরা শী বুঝলে । আজকে এই "শষ বার পাঠাচ্ছ, এর পর 
আর নয়! আর শোন_-রোজ রোজ এখানে তোমরা কি গুজ, গুজ, 
ফুস্‌ ফুল, কর বলতো.? তোমার শুনে কি লাভ হবে শুনি? 

লাভ কিছু না, কিন্ত তোমাকে আমি জানি তে? ভবেনবাবু 
রুখে উঠলেন কি জানো বল। 

“জানি--লোকের ভালো তোমার সব না। নিশ্চয়ই কারুর 
সর্ধনাশের জন্যে তোমর! দল বেঁধেছ, কিন্তু মনে রেখো সেইবার 
দিনাজপুরে শ মার জন্যেই বেঁচেছিলে |” 

“কি বিপদ! পাঁচজন লোকের সঙ্গে একটু কথ! বলতে 
পারবো লা! 

“কথা বলার জন্যে বাসায় এনে চা জল খাবার খাওয়ানোর 
পাত্র কিনা তুমি? যাক তর্ক করতে আমি চাই না। তবে এটা 
মনে রেখো অনেক অধশ্ম করেছ-_-অনেক নির্দোষীর চোখের জল 
ফেলয়েছ কিন্তু ভগবান আছেন,সব সময় অবিচার তিনি সন্ধ 
ফরেন না ।” 

গজ গজ করতে করতে স-কন্ঠা ভবেনবাবু বেরিয়ে এলেন । 


রেল-কলোনী ১৮৫ 


আচ্ছা বিপদে পড়েছি, এমন সংসারের মাথায় মারি ঝাড়, । দেখ 
ভায়ারা কাল থেকে আমার বাসায় আর এসো না। আমি নাকি 
তোমাদের লিয়ে পরামর্শ করি--কার সর্বনাশ করবো, যত 
সব! কে? কে ওখানে? টঞ্চের আলো জ্বলে ওঠে--আমি-- 

“আমি কেহে ? টচ্চধারী স্বীয় মুখে আলো! নিক্ষেপ করে বলে-_ 
চিনতে পেরেছেন ? ছিহ্েনভায়া”তা এ সময় এখানে যে? 
ভবেনবাবুর স্বরে উত্ক্ার ভান । 

এ মেসে যাচ্ছি, কাল মিটিং কিনা! নোতুন বই ধরবে বুঝি? 
দ্বিজেন বাবু অগ্রদর হতে হতে উত্তর দিলেন_ হয । ভবেনব।নু নিয় 
কণ্ঠে বললেন - লোকটা বড় চালাক আর বেজায় শরতান । লাহিড়ীবাবু 
আজ একবার ক্লাবে গিয়ে নজর রাখবেন, বুঝলেন । 

“তা আর বলতে, একটু কিছু হলেই সব পয়মাল} 

আচ্ছা কিছু গুনতে পেয়েছে নাকি? কতক্ষণ এসে'ছল কে জানে, 
যদি দরজার কাছে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, তবে? ঘরের মধ্যে 
কালসাপ নিরে বাস করলে কি মানুষ বাচতে পারে-ঠেঁচিয়ে 
গলাবাজি করে ধশ্ম দেখাচ্ছেন, ধশ্মের নাথায় মারি ।_ মালাকে নিয়ে 
ভবেনবাবুরায়বাহাদুরের বাংলোর মূখে অগ্রসর হলেন। 

দূরস্ত শীত পড়েছে পুণিয়ায় । দ্বিপ্রহরের পৃবেৰ সুরধ্যদেব দর্শন দানে 
নারাজ । স্বম্পকাল কাপণ্যমাথা আলোক পাতের পর অপরাহ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে কণ কণে উত্তর-বায়ু । কুয়াশায় ঢেকে 
যায় চারিধার। কতকগুলি কাজের চাপে অলোককে আসতে হয়েছে 
পুর্িয়া কোর্টে । এখানে আসবার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বন- 
মাংকির নুতন পরিস্থিতির মাঝে আপত্তি জানাতেও সাহম হয়নি! 


১৮৬ রেল-কলোনী 
সামান্য . কারণে অবাধ্যতার অজুহাতে অনেকের চাকরী গেছে! স্টোর- 
ইয়ার্ডের' সাইন্ডং এ মাল পত্র, লোহা-লকর বোঝাই হচ্ছে । দরকারী 
গুলি চলে যাবে বনমাংকি _স্টোরে, শন্ত সব ফেরৎ পাঠাতে ভবে 


হালিসহরে ৷ 


অলোক ঠিক ডাক্তার রায়ের রাসার একটু দুরে দাড়িয়ে আছে। 
বুলু_শ্টামলীর, বিবাহরাত্রে দৈবক্রমে হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা 
না হলে, ডাক্তার রায় জানতেও পারতেন ন! যে অলোক এসেছিল । 
ইচ্ছা করেই অলোক-_-ডাঃ রায় এবং সুরুচিদেবীর সঙ্গে দেখা করেনি । 
বনমাংকি থেকে পত্র দিয়ে কোন জবাব আপেনি। তার ফল, 
যধনই ডাক্তার রায়ের কথা মনে পড়ে, তখনই জে নিজেকে ধিক্কার 
দেয়। সামান্য কয়েক দিনের আলাপে, এতট! মাখামাখি দেখান তার 
উচিৎ হয়নি । বার বার চিঠির ভাষার কথ! স্মরণ করে, নিজের কেফিয়ৎ, 
নিজেই দেয়-__“এমন দোষনীয় কিছুতে! সে লেখোন, তবে কেন 
উত্তর এলোনা ! নাঃ সে আর তাদের সামনে কিছুতেই যাবে না! 
ভদ্রতার খাতিরে, একখান] পোষ্টকার্ডে সামান্য একটি লাইন লিখতে 
ধারা ভ্ানেনা, তাদের সঙ্গে দেখা করাটাও নিষ্প্রয়োজন । দুদিন 
ধরে--অতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ চালাতে হচ্ছে, যাতে কারুর 
দৃষ্টি পথে সে না পড়ে আর। নিজের জিদ বজায় রাখতে গিয়ে, 
রেলওয়ে মেসে লা উঠে, থাকতে হয়েছে মধুবণীতে ঠিকাদার 
জশ্বীকিষণ সিংহের বাসায়, অন্য সব বিনয়ে সেখানে মেসের চেয়ে সুবিধা 
প্রচুর, কিন্তু এই হুর্দাস্ত শীতের সকালে এট! পথ চলা মস্ত একট! 
বিড়ম্বন! বিশেষ । 

“দাড়াও--দাড়াও--লক্ষিটি !” 


রেশ-কলোনী ১৮৭ 


অলোক চমকে ওঠে--। একটা মাল বোঝাই ট্রলী ঠেলে নিয়ে 
ষাওয়। হচ্ছে। ঠিক তাঁর সামনে প্লযাটফন্ধের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে 
ডাক্তার রায়ের শিশু পুত্র । অলোকা যত ডাকে, বালক তত এগিয়ে 
যায়! অ:লাক দুর থেকে মজা দেখে । অলোক! এক জায়গায় 
থাম্‌তে বাধ্য হয়, সামনে একদল কুলী--। অকম্মা বালক চীৎকার 
করে কেঁদে ওঠে. _-অলোক ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোলে তুলে বলে 
কেমন আর ছুটে পালাবে?” বালকের কাল ছ্মে যায়, সে যেন 
অলোককে চিনতে পেরে মুখের দকে চেয়ে থাকে । অলোকা 
নিশ্চিন্ত মনে দাড়িয়ে আছে। হাফপ্যান্ট কোট তার উপর সোলার 
টুপিতে অলোককে চেন! মুস্কিল । 

“নিন, বেশ করে ধরে নিয়ে যান ।” 

গলারম্বরে --অলোকা মুখের দিকে চেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নত করলো! । 
অলোক কিছুটি। পথ গিয়ে ডাকলো “শুনুন "অলোক কঝ্চুড়া 
গাছটার নীচে দাড়ালো--! অলোক কাছে গিয়ে বলে -আমি যে এখানে 
এসেছি একথা কাউকে বলবেন ন1।” অলেকা চলে গেল। যাক 
নিশ্চিন্ত, খুব বুদ্ধি করে কথাট! জানিয়ে দেওয়। হয়েছে, না হলেই 
বিপদে পড়তে হোত । প্র্যাটফন্ধের উপর দিয়ে ছু'জন ভদ্রলোক চলে 
গেলেন । একজন দিলীপ, কিন্তু বন্দুকধারী অপরজন অলোকের 
অপরিচিত। দিলীপের হাতে কয়েকটা মৃত হাস। ছু'জনেই ডাঞ্জার 
রায়ের বাসায় প্রবেশ করলো! ৷ বন্দুকধারী বোধ হয় সেই কোলিয়ারীর 
মালিক;--দিলীপও জুটেছে এখানে,__-অলোক অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে-_। 
“কি মশাই--আজ্ম মেলায় যাবেন নাকি?” “আমাকে বলছেন?" 

“মাপনাকে নয়তো কি এ ট্রলীটাকে, খুব কাজে ময় দেখছি যে” 


১৮৮ | রেল-কলোনী 

স্টেশন মাষ্টার অকারণে হেসে উঠলেন। “আপনি যাচ্ছেন নাকি ?” 

“আমার আর যাবার উপায় কই;__তটে| ট্রেন পাশ না করিয়ে কি 
রেহাই আছে -। আচ্ছা যায়গায় এলাম মশাই, _এক পয়সার টপায় 
নেই, কেবল শালার টিকিট বিক্রি । মেয়েল যাবে ডাক্তার বাবুদের 
সঙ্গে 1” "আচ্ছা নমস্কার” “আহা, চললেন যে -" বলুন_1” 
অলোক ঈ'ড়ালো । 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । আচ্ছা, আঁপনি 
কন্সট্টকসনে কতদিন আছেন বলুনতো টা প্রান্ত চার বশসর। 

“দিলীপ বাবুর মামা, সিংহমশায়ের সঙ্গে আলাপ মাছে? মানে 
কি ধরণের লোক কিছু সাঁ.নন ?” 

“কেন বলুন “তা 1” মানে একটু দরকার আছে,_-আচ্ছ খুলেই 
বলি, আমার ছোট মেয়ের সঙ্গে দিলীপের সম্বন্ধে করলে যেমন হয়? 
শুল্লান মামাই অভিভাবক । ‘হস’ দিতে দিতে একখান! বাস এসে 
দাড়ালে। ডাক্তার কোয়ার্টারধ সামনে । "আচ্ছা, পরে কথাবার্তা! হবে, 
মেয়েদের তাড়া দিয়ে তৈরা করে দিই, ওদের আবার সাজ 
করতে দোল ফুরোয় ৷" মাষ্টার মশাই চটির চটপট আওয়াজ তুলে 
এক প্রকার ছুটেই চললেন। অলোক আপন মনে হেসে 
ফেলে_দ্দিনীপ ভাগ্যবান !--নিশ্চয়ই,__এমন অল্পদিনের মধ্যে 
পরকে আপনার করে নিতে কজন পারে? আবার ভাক্তার-বাসাযু 
যাতায়াত সুরু হয়েছে! ডাক্তার-কোয়াটার থেকে একে একে 
সকলে বেরিয়ে পড়লো। নাষ্টার মশাই--চীৎকার করে বলেন-- 
“একটু দাড়ান, পাচ মিনিট, এই এদের হয়ে গেল ।” 

অলোক প্র্যাটফর্দ্ধের দিকে চেয়ে থাকে-'-ট্রলীর আওয়াজ, কে 


রেল-কলোনী ঢু ১৮৬ 


আসছে এমন সময়! “এই রোখকে__রোখকে |” ক্যাচ করে ব্রেক 
করার সঙ্গে সঙ্গে ্রলীন্যান দুজন শড়াক্‌ করে - পিছনে নেমে গাড়ীটাকে 
রুখে ধরলো। “কি হে,-খর্দিকে চেয়ে কি দেখছিলে 1 অলোক 
হেসে জবাব দেয়_"কি আর দেখবো, রং বেরংয়ের জামা কাপড় 
মার কি,” "দাড়িয়ে কেন চলে এসো না!” “তোমার সঙ্গে গিয়ে 
আবার তো এই ঠাণ্ডায় ফিরতে হবে” “না ফিরলেও চলবে, বিবি 
নেই--”। “তা হোক্‌ অনেক কাজ আছে_1” এ, পি, ডাবলিউ, 
আই, হরবনস্লাল ট্রলী থেকে নেমে পড়লো _“কাজ আর কাজ, 
হাজার খেটে মর নাম পাবেন! ভেইয়া-এখানে ফাকি দিতে শেখে! 
তবে বাঁচবে ॥ চল, চল আর কাজ করে না, চা থেয়ে মেলায় বায়স্কোপ 
দেখ বো-_ পাঞ্জাব মেল মে ডাকাইতি।--” অগত্যা কুলীদের কড়া! 
আদেশ দিয়ে অলোক ট্রলীর মোড়ায় বসে পড়লো । যদ ও সে 
জানে তার অবপ্কমানে কুলীরা মোটেই কাজ করবে না, বাস খান! 
বে রয়ে গেল, হব্ুবনস্লাল কথার ফোয়ার: খুলে দিয়েছে অশোক 
কেবল শুনে যায়, - তার মনে তখন তোলপাড় করছে-__নবাগত 
ভদ্রলোক,--দিলীপ-__অলোক1 কনকনে শীতের বাতাস ভেদ করে_- 
ট্রলীখানা এগিয়ে চলেছে । 


২৩০৭ 


বিহার প্রদেশের বিখ্যাত মেলাগুলির মধ্যে গোলাপবাগ অন্যতম 
মেলার স্থিঠিচাল একমাস, 'কন্ত ভাঙ্গা-মেদার জেরু চলে প্রায় 
পক্ষকালস ধরে।  অন্কেধা ন স্থান জুড়ে মেলাংসে, দেশ দেশাতুরের 
পশু দানগ্রা হানে সেজোটে হাতি ঘোড়া উট পথ্যন্ত আম্দাশ হয় 


১৪৪ রেল-কালোনী 


মাসাধিক কাল থানা, পোষ্ট অফিস, সবই স্থাপিত হয় মেলার অভ্যন্তরে 1 
এরার অন্ত বৎসরের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ পত্র এসেছে ৷ কর্তু পক্ষ 
বিশেষ তখ্ির করে একটি এয়ারোপ্লেন, নির্বাক ছায়া ছবির কোম্পানী, 
আর রুলকাতার পাশি থিয়েটারকে আনিয়েছেন । অন্যান্য প্রমোদ 
উপকরণ আপনা থেকেই এসে জুটেছে ! এই বৎসর গোলাপ বাগের 
অনতিদূরে নাগেশ্বর বাগ নামে একটি স্তন মেলার পত্তন হয়েছে 1 
নাগেশ্বর বাগ নুতন মেলা! হলেও মন্দ জমেনি, কিন্তু গোলাপ 
বাগের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। অলোক একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
হরবনস্‌ লাল সিনেমা থিয়েটাবের টিকিট না পেয়ে, একটু স্ফুতডির জন্যে 
‘জল পথের" আশ্রয় নিতে গেছে, তারপর হয়তো উপর ধাপেও উঠতে 
পারে ।--একট! তাম্বুর সাম্নে 'খুব বাজনা বাঞছে- সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার উঠছে “গ্রেট কলকান্তাকে খেল্‌__আফ্রিকাকো গেরিলা, 
খাপস্থর ঘোয়াণী বিবিকো কসরত, আয।ও-_আবাও--আঘাও |” 
তাম্বুর দরজার পাশে উচু ম'চার উপর, দাড়িয়ে দুটি যুবতী অশ্রীবা 
ভাষায় গাইছে গানের শেষে বাজানার সঙ্গে সঙ্গে নাচ ধরছে 
কুৎসিত অঙ্গ ভঙ্কার সঙ্গে । গেটের পাশে, দুজন পুরুষ তেল 
কালী মাখা! মুখে ভূত সেজে হাকৃছে দো’ আনা,--চার আনা” 
আট আনা।_এক বুপেয়া। কখনও বা একসঙ্গে অনেকগুলি 
সিগারেট মুখে পরিয়ে,--অন্ভূত ভঙ্গীতে ধোয়া ছাড়ছে 1--ঠং তং ঠং শব্দে 
ঘণ্টা বেজে উঠলো পরক্ষণে বাঘের ডাকের মত একট! গৰ্জ্জন ; সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার কালো পর্দা নেমে এলো “খেল সুরু হোগিয়া-_ 
প্রবেশ পথে জনতার ঠেলাঠেলি।--নর্তকী ছুঞ্জন নাচ বন্ধ করে-গেট 
ওয়ালাদের সঙ্গে ফ্টিনষ্টি রং তামাসা- সুরু ওরে দিল। 


রেল-কলোনী ১৯১ 


কিছু দূর এগিয়ে আর একটা তাম্থ,ং--সামনে নানান্‌ রকম স্ত্রী 
পুরুষের ভীড়। তাগ্বর দরজায় বাংলায় লেখা--ভারতীয় পণ্ড ও 
পক্ষণীর মজাদার কেরামতি, না দেখিলে ভাপসোস হইবে | 

অলোকের পরিচিত এক ছোকরা বলে-_“বেশ দেখাচ্ছে _-চলুন 
আর একবার দেখে আসি।__-অলোক পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে _ 
একটু বসূতে পেলে যেন সে বেঁচে যায় । 

অলোক দু'টো টাকা দিয়ে বলে-_“কিছ্ুন | ” “এক টাকার কি হবে, 
আট আনারই ষথেষ্ট,_-এই তো ভাঙ্গলো -আর একটু পরে ঢুকবে!” 
_-চা-গরম--চাই-__গরম-চা-৮  জ্রাম্যমান চাখানা,_ খড় 
ঘড় শব্দ করতে করতে পথ চলেছে! মাটীর পাত্রে চা থেয়ে-_ 
দুজনে তাম্বতে ঢুকে পড়লো__। প্রথমেই হনুমান দম্পতির ঘরকঙ্গার 
খেলা, একজন গানের স্বরে বলে চলেছে” 

দ্রাজমহলের আমলা মেথি মিজ্জাপুরের চির্ুণী_ 
এলো খোঁপা বেঁধে দেলো, বেঁধে দে ননদিনী--” 

চুল বাঁধা থেকে আরস্ত করে, মান অভিমান, প্রেম প্রণয়, কোন 
কিছুই বাদ দিলন! শাখা মগের! ।_ পাখীর খেলা--সত্যিই চমৎকার 
টিয়া হ'ল গাড়ীর চালক, ছুটি পায়রা ঘোড়া হয়ে গাড়ী ছে'টালো-_ 
অশ্বরূপী পারাবত ছার্তক কদম ছুইয়েই অভ্যন্ত। পাহাড়ে ময়না 
কুয়া থেকে বালতি করে জল তুললো । শেষ কালে হোল পাখীর 
লড়াই,_ছুইপক্ষে অসংখ্য পাখীর কিচির্‌ মিচির্‌ খাম্চা'__খাম্‌চি 
--ঝটাপটি। তারপর কামান দাগ কমানের যুখে--জলস্ত 
পল্তে রেখে--একটু দূরে গিয়ে চোখ, মুখ ঘুরিয়ে *ব করলো 
--কাকাতুয়াটা_সঙ্গে সঙ্গে হোল একটা বিকট আওয়াজ ) 


১৯২ পুরল-কলোনী 


অলোককে এবার ফিরতে হবে মধুবনীতে-1। পথ চল্তে 
চল্তে অশোক লক্ষ্য করে, দে ভুল ক্রমে-মেলার এক কাদর্ধ্য 
স্থানে এসে পড়েছে--। এখানেও ভীড় কম নয়, কিন্তু চীৎকার 
হাকৃভাক্‌ নেই -সবাই যেন চুপিচুপি মুখ ঢেকে চল্তেই অভ্যস্ত! 
পথের ছু'পাঁশে-সারি সারি শিবির.__ নান! প্রকার আলোক মালায় 
সসজ্জিত ! প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে উঠলো । পরিচিত কেউ 


দেখলে কি ভাববে! কেউ বিশ্বাস করবে না - যে ভুলক্রমে এসেছে 
সে। পিছনে না ফিরে বরাবর সোজা! চলে যায় অলোক । মাঝে 
মাঝে কাণে এসে বাজে গানের ন্বর। যাক, বাঁচাগেল_এ'তো 
দূরে মোটর, একার ভীড় দেখা যাচ্ছে । অলোক শাস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে স্বস্তি অন্রভব করে, এবার টমটমে সোজা মধুবনী-7 
মেলার শেষ প্রান্তে আামবাগানেও অসখ, আলো জলছে। 
মাতালদের চীৎকারের বিরাম নেই--। ফুলুরি বেগুণির সঙ্গে 
“কান্ট, মেড উদরসাৎ করে" এক এক জন লাখ-লাখ টাঁকাঁকে, 
থোড়াই পরোয়া করতে আরম্ভ করেছে । এখানে আশ্রয় নিয়েছে 
নিকুষ্ট শ্রেণীর বারাঙ্গনা দল-_ খাদের স্থান হয়নি মেলার নিদ্দিষ্্থানে । 
উম্টম্‌ ওয়ালার! অসম্ভব ভাঁড় হাকে, অলোক এগিয়ে যায় -; 
“আইয়ে না বাবুজী-_-।” অলোক থমকে দীড়ায়, আচ্ছা বেহায়াতো ! 
একেবারে গা ঘেষে এসে দাড়িয়েছে! পপোদিন হোতা কি নেহ £” 
রমগী__অ.লাকের হাত চেপে ধরে হেসে উঠলে! । দূর থেকে 
মোটরের আলো এনে পড়তেই, হাত ছেড়ে দিয়ে সত্রাসে সে বলে ঠে 
“বাবুজ--!”অন্দোক চিনতে পারে--পুনিয়ার স্ত্রী জানকী কে,-কি 
বিশী চেহাব! হয়েছে ভার এত অল্পদিনের মধ্যে এহন অধঃপতন ! 


বেল-কলোনী ১৪৩ 


ঠিক এমন সময়ে চলন্ত টম্টম্‌ থেকে একজন আরোহী উল্টে পড়ায় 
বেশ একটু গোলামাল বাধলে । অলোক গিয়ে দেখে দিলীপ হাত ধরে 
টানছে আর মাটাতে শুয়ে আছে সেই বন্দুক ধারী ভদ্রলোক । টস্টম্‌ 
ওয়ালার চীৎকারে ভীড় জমতে সুরু হোল। দিলীপ বলে--“দেখুন 
দেখি কি বিপদ, মানা করলাম অত খাবেন না, ঠাণ্ডা লেগেছে, 
বেশতো-__একটু মেডিসিন ডোজে খান।--ও বিলাস বাবু উঠুন না 
মশাই ।--৮ “ঠিক আছি বাব. বা খুব ঠিক আছি!” টস্টম্‌ ওয়ালা গাল 
দিতে দিতে গাড়ী হাকিয়ে চলে গেল । চারগুণভাড়ায় অপর একখানা 
টম্টম্‌ ঠিক করে, অলোক আর দিলীপ কোন রকমে বিলানিকে টেনে 
তুললো গাড়ীতে । দিলীপ বলে--“আপনিও” আনুন না। অলোক 
রাজী হয় না।-_জানকী বলে -- "হাম যাভাহ্যায় বাবুজি 1” দিলীপ টম্টম্‌ 
থেকে_ হাস্তে হাস্তে বলে_ “আচ্ছা, নমক্গার অলোক বাবু--।1৮ 


তা 

কয়েকটি ঘটনায় ভবেন বাবুর প্রতাপ প্রতিপত্তি খুব বেড়ে উঠেছে, 

সেদিন সকালে বনমাংকির প্লযাটকণ্মে লাল পাগড়ির ছড়াছড়ি দেখে 3 
লোকের কৌতুহলের বিরাম নেই। পুরণসিং কিন্তু নিব্বিকার,--সে 
জানে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার ফেরারী খুনী ধরমসিংয়ের সঙ্গে তার 
কোথাও এতটুকু সাদৃষ্ত নেই! বারেকের জন্তে বাম হাতের আস্তিণ 
তুলে একবার দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল পুরণপিং । উক্কি ফুটিয়ে নাম লিখে 
কি কুকাজই না করেছিল সে। এখন হাজার চেষ্টাতেও তার আর চিহ 
কেউ পাবেনা, । মস্ত টানা টানা ফুল লঙাপাতা ফোটানো! 
হয়েছে ছু'হাতে । 


ক 


১৪৪ রেল কলোনী 


ভবেনবাবু সাহেবী পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । পুরণনিংকে ডেকে 
বললেন, “তোমাদের সঙ্গে আজ লাইনে যাবো, চেয়ারে বস! আর 
পোষায় না_-বাত ধরে গেল৷ পুরণ সিং ভবেনবাধুকে চিরদিন এড়িয়ে 


চলে, তবুও জবাব দিতে হয়--“তা বেশ চলুন না মন্দ লাগবেনা ৷” 
“এত পুলিশ কেন হে, কি ব্যাপার 7" 


ব্যালেষ্ট ট্রেণের ইঞ্জিন খান! ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে শব্দ করতেই-_পুরণ 
সিং গার্ডভ্যানে উঠে পড়লো । “শাস্কুর ভবেনবাবু-।” ভবেনবাবুর 
সঙ্গে উঠলো৷ আর এক ভদ্রলোক--। আউটার সিগন্যালের কাছে 
ব্যালেষ্ট ট্রেণখান! থেমে গেল-_পূরণসিং দরজা থেকে বুলে পড়ে দেখে 
কি ব্যাপার । এখানেও করেকজন বন্দুক্ধার! পুলিশ দাড়িয়ে রয়েছে। -. 
“হ্লালো বরন সিং ৮ পুরণসিং চেয়ে দেখে ভবেনবাবুর সঙ্গী সেই নিরীহ 
ভদ্রলোকটি রিভনভার উচিদ্ে রয়েছে--। জবেনবাবু যেন আকাশ থেকে . 
পড়লেন--“এয! পুরণসিংয়ের নাম ধরমদিং, বলেন কি মশাই 15 
পুরণমিং নিশ্চল ! 

«এলাহাবাবের জোড়া খুনের আমান হিস্বে__গামি আপনাকে ্‌ 
বন্দী করলাম” পুরণসিং তার হই হাত উচ়ি করে ধরলো, হাতে 
প্রলো হাতকড়ি। . 

ব্যালাষ্ট ট্রেণখান! পিছু হটে প্ল্যাটকন্মে এসে দাড়ালো । বনমাংকীর 
রেলকলোনীতে নামলো একটা বিশ্রী রকমের থমথমে ভাব! 

প্রতুল দেন ওরফে ননী গাঙ্গুলী ধরা পড়েনি কিন্তু তাকে ধরবার 
জয্যেও ভবেনবাবু সমস্ত রকম ফাদই পেতেছিলেন। সকলে? চোঁথে 
ধুলো দিয়ে এই বিপ্লবী যুবক, প্রায় তিন বৎস্রকাল পুণিয়া_ মুরলী: 
গঞ্জ ‘কনস্ট্রাকসন' অফিসে কীজ চালিয়ে গিয়েছেন। স্বল্পতাষী 


বেল-কলোনী ১৯% 


লোকটিকে শ্রদ্ধা করতো অফিস শুদ্ধ লোকে । নিতুল ইংরাজীর জন্যে 
নেপিয়ার একটু বেশী রকম ন্নেহও করতেন__তাই বিনা আবেদনে 
বেতনের মারা উঠেছিল বুদ্ধির চরম শিখরে । কাজ না থাকলে 
চুপচাপ তিনি বই পড়ে যেতেন। তার অসাক্ষাঁতে ভবেনবাবু 
একখান! বই খুলে দেখেন - হরফ, ইংরাজী কিন্তু ভাষাটা সম্পূর্ণ অন্য 
ধরণের । তেজনমারায়ণসিং বঈখান। দেখে চম্কে ওঠেন । পুস্তকখানি 
ভারত সাম্রাজ্যে নিষিদ্ধ! রাজত্ব ধ্বংসের অনুকূলে যত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে, এগানি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

তারপর যেদিন পাটিনার টিকিধারী পালোয়ান--সমস্ত বাডালী 
জাতটাকে ভীরু ছুর্চল অপবাদ দিয়ে সিংহনাদে গগন-পবন আলোড়িত 
কবে হলেছিল--যেদিন কুস্তিগীরের দন্তোক্তিতে রায়বাহাদুর আনন্দ- 
উদ্ভাসিত নেত্রে টপস্থিত বঙ্গবাসী --কয়টির প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
ভিলেন--সেদিন এই স্বল্প চাষী ক্ষুদ্রকায় বাঙালাই রেখেছিল বাংলার 
সম্মান। প্রায় আড়াই মণ ওজনের টিকিওয়াল! চতুভূজ চৌবে_ 
অকস্মাৎ, তড়িৎ স্পর্শে যেন মৃত্তিকাশায়ী হোল । তেঞ্জনারায়ণ সিংয়ের 
দুখে অন্ধকার দনিয়ে এলো । এই ক্ষুদ্র দেহে এত শক্তি! ননীবাবু 
£চীবেজীকে পুনরায় আহ্বান কবলেন, কিন্তু তার তখন দাঁড়াবার সামর্থ্য 
পর্য্যন্ত নেই।_-কুস্তিতো। দুরের কথা । “ইয়ে জাপানী কসরত, ইস্মে 
এই স্যা হোতা হায় বাবুজি ৷" 

নানা প্রকার জল্পন! কল্পনা সন্দেহের মাঝে নিযুক্ত হোল, গুপ্রচর 
যারা ভায়ার মত অনুসরণ করে চল্লো। ননীগাস্থূলীকে, কিন্তু কোন 
কিছুই জান্তে পার! গেল না) 

সেদিন একমাত্র ভবেনবাবু আর রাযবাহাদুবের পাস! ভিন্ন সমগ্র বেন 


১৯৬ রেল-কলোনী 


কলোনীর মেস, কোয়ার্টারে চল্লো অরন্ধনের পালা। সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হোল এক বিপ্রবীর ছবি-্যার' জীবন রক্ষার জন্য সমগ্র 
ভারত একযোগে আবেদন জানিয়েছিল বিদেশী সরকারের দরবারে 
স্থানীয় স্কুল বাজারে চল্‌লো পুরোমাত্রায় হরতাল । রেল অফিস কিন্ত 
যথারীতি বস্‌লো, অনিচ্ছা সত্বেও পেটের দায়ে সকলেই চেয়ার দখল 
করে বসে থাকলো! কেবল ননী গান্ুলীর আসনখানা শুন্তই পড়ে 
রইলো, তিনি নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

ভবেনবাবু গুপ্তচর মুখে খবর পেলেন ননীগান্গুলী ঘরের দরজা জানালা 
বন্ধ করে কি সব পোড়াচ্ছেন, হাজার চীৎকারেও তাকে ঘর থেকে বের 
করা গেল না। পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন _ “নিশ্চয়ই কোন 
আত্মগোপনকারী রাজদ্রোহী ।”-*পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
বন্দী করার সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেল। দুপুর রাত্রে চারিদিক 
ঘেরাও করে, পুলিশ ইনসপেক্টার কক্ষে গুবেশ করে দেখলেন গৃহ 
শূন্ত-_ননী গান্থলী--নেই ! মধ্যরাত্রি থেকে পরদিন সন্ধ্যা পগান্ত 
দশ মাইল স্থানের প্রতিটি বাস-স্টেশন, ফেরাঁঘাট্‌ ইত্যাদিতে 
চল্‌লে! পুলিশী জুলুম কিন্ত ফেরারী আসামীকে পাওয়া গেল লা। রাত্রের 
অন্ধকারের সঙ্গে ননীগার্গলী যেন মিশে গিয়েছেন। 

ভবেনবাবুর পরামর্শে, রায়বাহাদুরের সাকুলারে--সামান্য কুলি 
থেকে সুপারভাইজার পর্য্স্ত সমস্ত কর্ম্মচারীদের কুলজী কুচি লেখাতে 
হয়েছে,-এন্‌কোয়ারীও হয়ে গেছেন) 

এখন চক্রান্ত চল্ছে--ওভারসিয়ার সেনগুপ্রকে নিয়ে ।__বেচারী 
প্রাগপাত পরিশ্রম দিয়ে-সমগ্র কনসন্ট্রাকমনের ভিন্ভাগ কাজ 
উঠিয়েছেন। নেপিয়ারের আমলে সুখ্যাতি সুনামের সঙ্গে সমানে 


বেল-কলোনী ১৪৭ 


চলেছিল বেতন বৃদ্ধি। আজ বিপদ বেধেছে বারহারাঁকোঠীর প্ল্যাট 
ফশ্ম নিয়ে। হয়তো চাকরী যাবে, জেল ও অসম্ভব নয়। ঠিকাদারের 
বিল পাশ হওয়ার পর, দেখ! গেল--প্ল্যাটফন্ম' অনেক নিচু, 
রায় বাহার্দুর “মেজারমেন্ট বুক’ চেয়ে পাঠিয়েছেন । 

অপমানিত বিক্ষুক্ধ মনে সেনগুপ্ত ফিরছেন বন মাংকি থেকে। 
সমস্ত দিন তাঁকে আজ, কেবল টিট্কারী সহ্য করতে হয়েছে, 
এমন কি কুমুদ ঘোষ পর্যন্ত গৌঁফচাডা ন্ধিয়ে -_ঘুষের ইঙ্গিত 
করতে ছাড়েনি । ঠিকাদারের কাছ থেকে পকেট ভারী করেই, তিনি 
নাকি ফাইনাল বিল পাশ করে দিয়েছেন। 

সন্ধ্যার পর বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে--চারিদিকে জমাট 
অন্ধকার । ট্রলীর শব্দ বাতাসের গর্জনের সঙ্গে মিশে কেমন ধারা 
গমগমে ভাবের স্থষ্টি করেছে । সেনগুপ্ত চুপচাপ বসে বসে ভাবছেন, 
সিগারেট নিভে গেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ সেনগুপ্ত দেখেন সামনে 
টিম্‌-টিম্‌ করে জ্বল্ছে ইঞ্জিনের আলে! । চীৎকারে সচেতন করে 
চারজন ট্রলীম্যানের সঙ্গে সেনগুপ্ত লাফ দিয়ে পড়লেন। ট্রলীখানা'" 


লাইট ইঞ্জিনের ধাক্কায় চুর্মার হয়ে গেল। 

বনমাংকির প্র্যাটফর্ম্মে সেনপ্ঠপ্ত ইঞ্জিন থেকে নামলেন সম্পূণ নৃতন 
মানুষরূপে । এ কয়দিন তিনি ভাবন! চিন্তায় শ্রিম্মান হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্ত এই অঘটন এনে দিল তার সাহস ও ধৈর্য্য! হোক্‌ তদস্ত- 
তদারক তিনি প্রমাণ করবেন স্বীয় নির্দোষিতা । 

ট্রলী দুর্ঘটনা মুখে মুখে সারা কলোনীতে ছড়িয়ে পড়লো। কেউ 
বলে--“জেল অবধারিত তাই বেঁচে গেল,__” হিতকামী প্রতিবাদ 
জানায় “নিৰ্দ্দোষী তাই ভগবান বাঁচিয়েছেন, দেখো,__শেষ পর্য্যন্ত 
কিচ্ছু হবেনা ৷” 


বেল-কলোনী 


সুনিম্মল রার সেনগুপ্তকে ডেকে পাঠালেন_ | “দেখুন মেয়েদের 
মত ভয়ে ভুড়মড় হলে চল্বেন।, সাহসে বুক বাধুন। কাগজপত্র সব 
আমাকে এনে দিন_ | আমি বলছি [কিচ্ছু হবেনা আপনার” 

ভৌমিক, শিলদাস-- ইত্যাদি প্রায় তিনভাগ কম্মচারী ভিড়ে গেল 
স্বনিম্মল রায়ের দলে ।--সেনগুপ্তকে বীচাতেউ__হবে,না'হলে 
কারুর নিস্তার নেই-_রা়বাহাদ্ররের কলমের খোচ! কার ঘাড়ে কখন 
পড়বে তার কি কোন ঠিক আছে ।” 

ব্নমাংকিতে ছুটি দল পরস্পরে" বিরুদ্ধে রীতিমত ঘোট পাকাচ্ছে, 
যেন ছুই--সুযৃৎ সুক সৈন্য শিবির ! 


৯ 


অপরাহ্ন {-- অলোক ষ্টোরে বসে মালপত্রের ফর্দ তৈরী করছে । 
ছ' তিন দিনের মধ্যে তার কাজ শেষ হরে যাবে । ডাক্তীর-কোযাটারের 
অনেক সংবাদই সে সংগ্রহ করেছে । বিলাসের সঙ্গে দিলীপের বেশ 
বন্ধু । প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ডাক্তার রায়ের বাসার, গানের আসর 
জমে ! অলোক মনে মনে চটে যায়। “দিলীপকে এতখানি প্রশ্রয় 
দেওয়া ডাক্তার রায়ের __মোটেই ঠিক হয়নি । দিলীপ যদ এখানে 
দাত বসাতে পারে তবে বেশ হয় !? 

বস্ুদেব রায়ের উপর ভার বেশ শ্রদ্ধা জন্মেছিল। না, অদ্ধা 
বজায় রাখ! অসম্ভব ! রেল-কলোনীর--অধিবাসীদের সঙ্গে ডাক্তারের 
কিছু মাত্র পাৰ্থক্য নেই । শুদ্ধ নমস্কারের সঙ্গে অকারণ একটু 
খানি হাঁসি দিয়েই, এর! ভদ্রতা বজায় রাখে ।--আস্তরিকতার এতটুকু 
বালাই কি থাকৃতে পারেন! ? আশ্চধ্য ! 
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অলোক! নিশ্চয়ই তার কথ! রেখেছে । না" হলে সুরুচিদেবী 
কি কালীচরণকে পাঠাতেন না! না,--এ তার অত্যন্ত অন্যায়, 
সত্যি, স্রুচিদেবীর উপর--তার ভক্তি শ্রদ্ধা, কোন দিনই সে হাস 
হতে দেবেনা । আচ্ছা-_অলোকা কি দিলীপের দৃষ্টি পথে_! 

অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে ৷ 

অহেতুক এ আশঙ্কা কেন তার? অলোকা ; অলোকা তার 
কে? অলোকাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে তার বয়ে গেছে। তার 
ভাব! স্বামী, অভিভাবক, মভিভাবিকা,_এর! যদি অন্ধ হয়--তবে 
তার কি!-.কি যায় আসে তার? কিছু না,_কিছু না। তবু 
ক্ষনিকের একটুখানি স্মৃতি অলোক মুছে ফেল্তে পারে না। 

অন্য মনস্ক ভাবে দুই ভ্রুর. মধ্যবস্তী স্থানটুকু নখে ছিন্ন করো 
অলোক চিন্তিত হয়ে '€ঠে_। ব্রণ বিষিয়ে না বায়! দূর একটা 
ত্রণ্রে ভয় করলে গনিয়ায় বেঁচে থাকা| যায় ন।। অলোক খাতাথানা 
টেনে নিল। ঘণ্টা খানিক পর-_অলোক আর বসে থাকতে পারেনা 
নাথায় ভাসহা যন্ত্রনা, একটু যেন শীত শীত ও কর্ছে, _কপালটা বেশ ফুলে 
উঠছে-বা-চোখট! ও ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসছে ! ষ্টোর কিপার জিজ্ঞাস! 
করলেন-_ এত ফুল্লো কি করে” কিছু কামড়ালো নাকি ?” “কিছু 
না, একটু ‘আউডিন’ লাগালেই ঠিক্‌ হয়ে যাবে ।_” 


আইডিনেও যন্ত্রনা কমেনা, -অলোক ষ্টোর ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়লো । জর হোল নাকি? পা যেন আর চলতে চায় না। 


পথের মাঝেই তো ডাক্তার খানা, ডাক্তার রায়কে দেখানো! উচিৎ। 
লঙ্জা! কিসের - ! রোগীর চিকিৎসার জন্তেইতো ডাক্তার রাখ! । 
দূর _ যদি ডাক্তার দেখাতেই হয়, তবে বড় ডাক্তার, সিভিল সার্জ্জেনকেই 
সে দেখাবে ।র্বা চোখটা একেবারে বন্ধ হয় গেল যে।+ 
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“ভাগ্যিস মাঠের পথে নেমেছি, না হলে লোকে নিশ্চয়ই ভাবতে৷ 
মদ খেয়ে টল্ছি।” ঠিকাদারের বাসার কাছ বরাবর এসে--অলোক যেন 
আরে! দুর্ধল হয়ে পড়লো। বিছানায় শুতে পারলে হয়।-_শ্রীকিষণ 
সিং-জিজ্ঞেস করলেন_-“ভীমরুলে কেটেছে বুঝি ?”ণমা ব্রণট! ছিড়ে 
গেছে 1৮ “দেখি দেখি!” 

অলোক চেয়ার খানায় বসে পড়লো । হাতের কাগজ পত্র সব কিছু 
মেঝেতে পড়ে গেল। “ডাক্তারকে খবর দি, কি বলুন, সেপ.টিক 
হতে পারে ।” “একটুজল আনান তো--” অলোকের কথা বেশ 
জড়িয়ে আস্ছে। ঠিকাদার গায়ে হাত দিয়ে চস্কে উঠলেন_। 
“ইস্‌ । এই অবস্থায় আপনি হেঁটে আস্ছেন ? চলুন ঘরে চলুন ৷” 
শয্যার এত আরাম অলোক যেন জীবনে অনুভব করেনি! কিছু 
বলতে আর ইচ্ছা হয় ন!-- জিভ শুখিষে আস্ছে তবুঁ-কতকগুলি 
কথা বলতেই হয়-_| কয়েক মিনিটের মধ্যে গাঁড়তর নিদ্রায় অলোক 
অচৈতম্য হয়ে গেল । 


50 
সন্ধ্যা তয়ে গেল অথচ ঠিকাদারের মোটরের দেখা নেই, 
ডাক্তার রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_কখন যাওয়! হবে পুনিয়। সিটিতে, 
কখনই বা পুজে! দেবেন তারা । অলোকা মন্তব্য করে._“শ্ীকিষণ বাবু 
ঠিক ভুলে গেছেন কিংবা গাড়ী এখনও ফেরেনি 1” 
“মধুবনী বাজার ‘তো বেশী দূর নয়, সেখান থেকে গাড়ী নিলেই 
চলবে,--পরের ওপর নির্ভর করে বসে থেকে কি লাভ?” 


হরপ্রসাদ বাবুর কথায় সকলে বেরিয়ে পড়লে! । “যাবার পথে ঠিকা- 
দাঁরের বানায় খোঁজ নিলেই চল্বে। শীতের সাতটা মানে বেশ রাত "৮ 
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শ্রীকিষণ সিংয়ের বাসার কাছ বরাবর যেতেই দেখা গেল - মোটর 
খান] ভিতরে এসে ঢুকলো । “এই তো-গাড়ী এলো এতক্ষণে ; 
আচ্ছা,-তোমার1 দাড়াও আমি একবার দেখি---* ডাক্তার রায় 
ভিতরে প্রবেশ করলেন । প্রথমেই দেখা হোল ঠিকাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রামানন্দের সঙ্গে: “নমস্কার ডাক্তার বাবু! সব মনে আছে 
আমার, কিন্তু কি করুবে! বলুন-__বিপদে পড়ে সব নষ্ট হয়ে গেল ৷” 
বন্দুদেব বাবু প্রশ্ন করবার পূর্ব্বেই রামানন্দ বলে উঠ লো--। “আর 
একটু দেরি করুনন।,--ভাটার ডাক্তার বাবুকে পৌছে দিয়ে 
এনেই আপনাদের নিয়ে যাবে ।” ভাক্তার রায় অবাক্‌। আজ 
সকালেও তিনি ঠিকাদারের বাস। ঘুরে গিয়েছেন_ রোগীতো বেশ 
সুস্থই ছিল, অথচ তাকে--একবার খবর পর্যন্ত না দিয়ে অন্য 
চিকিৎসক আনানো হোল ৷ ডাক্তার নিজেকে বেশ অপমানিত বোধ 
করলেন, অথচ হঠাৎ চলে যাওয়াও যায় না, যদিও বাইরে শীতের 
মধ্যে-অন্ধকারে, সকলে অপেক্ষা করুছে 1-- রামানন্দের পিছনে ডাক্তার 
রায় বারান্দার দিকে অগ্রসর হলেন ! 

সিঁড়িতে পা দিতেই বেরিয়ে এলেন শ্রাকিষণ সিং। অভ্র্থনার 
পর ঠিকাদার বল্লেন__“ক্থার খেলাপ হয়ে গেল, কিন্তু কি করবো 
উপায় ছিলন! ডাক্তার বাবু!” “হঠাৎ কি হোল বলুন তো !” 
ডাক্তারের স্বর _বেশ গম্ভীর । “আমন্মুন না, ডাক্তার সাহেবের মুখেই 
সব শুনবেন । “ডাক্তারসাহেব, ইনিই আমাদের নোতুন এস, এ, এস 
ডাঃ রায়!” অভিবাদন বিনিময়ের পর ডাঃ চৌধুরী বল্লেন-_-“চলুন 

+ আপনিও দেখুন, ডাঃ বোস ও আসছেন. তারপর তিনজন মিলে 
“কনসাল্ট' করা যাবে!” 


২০২ রেল-কলোনী 


তালোকের মুখের অবস্থা তথন এমন বিকৃত হয়ে গিয়েছে ধাতে 
বন্ুদেব রায় মোটেই চিন্তে পারলেন শা প্রীকিষণ সিং বললেন 
“চনতে পারলেন লা? আর চেনবার কি দে। আছে =" 

ডাঃ রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঠিকাদারের দিকে! 
“অলোক বাবু এবার ভাল করে দেখুন ! 

“অলোক বাবু ! কবে এসেছেন 

“তা প্রায় দিন দশ ৷” বণুদেব বাবু অলোকের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন-_আলোক প্রায় দশদিন এখানে আছে অথচ তাঁদের সঙ্গে 
একবারও দেখা করেনি। 

ডাঃ চৌধুরী বললেন ।--ডাঃ বোন না আসা পৰ্য্যন্ত - অপেক্ষা 
করাই উচিত কি বলুন? “আমার শ্বশুর সশাই এখানেই আছেন, 
প্রাকটিশ অনেকদিন ছেড়ে দিলেও এক কালে খুব নামকর: সামেন 
ছিলেন ।_-স্ঠিকাদার সোত্সাহে-খলে উঠলেন- “তাহলে কেও 
আনতে পাঠাই কি বলুন ডাঃ সাহেব।" “তিনি বাইরেই নপেক্ষা 
করছেন-_মেয়েদের নিয়ে !” 

“মেয়েদের এতক্ষণ ঠাণ্ডার নধ্যে দাড় করিয়ে রেখেছেন gd 
(ঠিকাদারের স্বরে-_বিস্ময় মিশ্রিত ভত্সনা । “ছিঃ এ বড় অন্যায় 
আপনার ” গ্রীকিষণ সিং ব্যস্তভাবে সি ডি থেকে নেমে পড় লেন, পিছনে 
লণ্ডন হাতে ভৃত্য ছুটুলো । 

কর জোড়ে সকলের উদ্দেশ্যে ঠিকাদার ব্ল্লেন--“আমার কোন 
দোৰ নেই, -আমি এই মাত্র জানলাম আপনার! এখানে আছেন । 
দয়া করে ভেতরে আসুন । আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই, কিন্তু আপনি 
আমাদের ডাক্তার বাবুর শ্বশুরমশাই-_নিজেও ডাক্তার, অলোক 
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বাবুকে একবার আপনি ও দেখুন!” হরপ্রসাদ জামাতার দিকে 
চাইলেন = 

“অলোক, মানে সেই ছেলেটি !” 

“হ্যা |” 

হরপ্রসাদ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন__সব্বাঙ্গ বিষিয়ে গেছে । 
“ইরিসিপ্লাসে” ওধুষের চেয়ে গুশ্াবার গ্রয়োজনই অধিক ! 

সুরূচিদেবী অলোকের বুকে হাত দিয়ে দেখলেন_শরীর খুব 
উত্তপ্ত । অলোকা--রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে-উঃ কি বিশ্রী 
হয়ে গেছে মুখখান1--চেন্বার জো নেই একেবারে! 

স্টকচিদেবী নিয় কণ্ডে বল্লেন__দ্খুব জর 1৮ 

দিদির কথার অলোকার চনক ভাঙ্গলো) দঙ্গে সঙ্গে সে- দিদির 
দিকে ফিরে চাইলো 

ডাঃ রায়ের কথায় ঠিকাদার প্রতিবাদ জানালুন--“মাফ, করবেন, 
লোক বাবু আমার অতিথি তাতে অস্থস্থ -_এ অবস্থায_-আমি 
কোথাও যেতে দিতে পারি না ৮ 

হরপ্রসাদ বাবু বললেন--“আপনার কথা খুবই যুক্তিসঙ্গত, কিন্ত 
দেখছেন তো নাসিংই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার ! অলোক আমাদেরও 
অপরিচিত নয়।” 

“সব জানি বাবু সাহেব-__পুজোর সময়কার ঘটনা অলোক বাবুর 
মুখেই শুনেছি 1” “সবই যখন জানেন, তখন আপত্তির কি থাকৃতে 
পারে বলুন ? আপনার কি মত ডাঃ চৌধুরী ?” 


২5৪ বেলকলোনী 


“ঠ্যা ডাক্তার বাড়ীতে নাসিংএর গাফিলতি হবে না, আর এই 
নামাহ্য পথ-_-মেটিরে কত সময়ই বা লাগবে ।” শ্রীকিষেন সিং-_গাঁট 
ঘরে উত্তর দিলেন_-“কোন আপত্তিই থাকতো না, যদি অলোকবাবু 
মামাকে না বলতেন,-তিনি বলেছেন অনুবিধে হলে যেন 
হাসপাতালের ব্যবস্থা কর! হয় কিন্তু অন্য কোথাও নয় । অলোক বাবুর 
জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত, আমাকে তাঁর কথা মতই । কাজ করতে হবে --!” 
হরপ্রসাদ কুক্ষম্ববে বলে ওঠেন-ণএটা আপনার জেদের কথা, 
ঠিকাদার সাহেব!” 

ধীর সংযত কে ঠিকাদার উত্তর দিলেন”-_না বাবুসাহেব-_-এ 
হচ্ছে আমার জাতের ধর্ম! রাজপুত শক্তি হারিয়েছে সত্যি, কিন্ত 
কথার খেলাপী আজও করেনি। জানি -অলোকবাধু আপনাদের 
উপকারী বন্ধ, কিন্তু উপায় নেই বাবুলাহেব,--। আমার ওপর ভরসা 
করেই তিনি এতদুর ছুটে এসেছেন । সার সে বিশ্বাস আমি ভাঙ্গতে 
পারব না__-আপনার। আমায় মাফ করবেন ৷" 

“বেশ, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন !” 

“রাগ করবেন ন! বাবু সাহেব, দয়া করে আপনারা চিকিৎসার ভার 
নিন, আমি হাত জোড় করে আপনাদের মিনতি জানাচ্ছি--1” 

শেষ পর্যন্ত হরপ্রসাদ বাবু ঠিকাদারের বাসায় থেকে গেলেন = 
অম্যান্য সকলে বাসায় ফিরলে! । এত রাত্রে মন্দিরে যাওয়া নিশ্ফল, 
বিলাস হয়তো এতক্ষণ এসে গিয়েছে ।--পৃজা'র নিন্মাল্য সকালে 


আনালেও চলবে । 
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দীর্ঘ পত্রখানা বারবার পাঠ করে, দিলীপ একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জ্বাল্লো 1--প্পুড়িয়ে ফেলাই উচিৎ * জলন্ত শলাকা নিভে গেল । 

না, পুড়িয়ে কি হবে,-_বরং রেখে দিলে__ ভবিষ্যতে কাজে লাগতে 
পারে । আজ সে বড় লোকের স্ত্রী--অগাধ এশ্বর্যের অধিকারিণী, আর 
দিলীপ ? সামাস্ক চল্লিশ টাকার চাকর ।--হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট 
ভরাতে গেলে--দেহ ঢাকেন।। দেহ ঢাকতে গেলে, ভদ্রতা বজায় থাকে 
না। প্রতি মাসে খণের মাত্রা বড়ছে--অথচ পরিশোধের 
পথ নেই. 

দিলীপের মনে হিংসা! জাগে" মেয়েদের ভাগ্য পুরুষদের চেয়ে 
অনেক ভালো । একটু বয়েস না হতেই বাড়ীশ্তদ্ধ লোকের টনক 
নডে-ব্যবস্থাও হয়ে যায়। আর ছেলেদের বেলায়--কারুর কোন 
হু'সই থাকেন । কত বয়েস হোল তার-_ প্রায় পঁচিশ, আর গীতা ? 
এইতো কিছুদিন আগেও সে ফ্রক পরতো! | অথচ সে আজ--সবব সুখ... 
এশ্বধ্যশালিনী । হিংসায় দিলীপের সধবাঙ্গ জলে উঠলো-_। 

সব দিকেই তার অভাব কেন? পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে? 
দাঁদারা ন! গ্রহণ ন! বজ্জন আরম্ভ করেছেন দিলীপের কোন ব্যাপারেই 
তারা নেই, না ভালো না মন্দ । চার গঞ্জা পয়সার দরকার হলে, হয় 
বৌদিদিদের কাছে হাত পাততে হবে নয়তো বাজার খরচ বাঁচিয়ে 
পকেটে রাখ! চাই ।--জুতো জামা কাপড় হিড়ে গেলেও কেউ 
একবার চেয়েদেখেনা। বৌদি'দের পরিহাসের সঙ্গে খেোচার 
মাত্রা বেশ বুঝতে পারে সে,-তবু হাসি মুখে স্ব সহা করে যায় 
মধ্/বিভ্ত ঘরের স্কুল কলেজ ত্যাগী, বেকার যুবকদের অবস্থা, কোন অংশে 


২০৬ রেল-কলোনী 


বয়স্থা কুমারীদের চেয়ে উন্নত নয়। মেয়েদের জন্যে বাড়ীর 
লোকে সময় সময় কত ভাবে কিন্তু ছেলেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষিতই থাকে! 
পত্রথানা আবার চোখের সামনে ধরলো। দিলীপ, __এর অর্থ কি..- 
বিয়ের পর সব মেয়েইতো! অতীত ভুলে যায়--পুরানো কথা তখন 
তাদের মনে আন! মহাপাপ" কিন্তু গীতা এসব কি লিখেছে-_। 
স্ুমিত্রাতো আচ্ছা পাজী ৷ এখানকার কথা অনিমেশকে জানিয়ে 
কি লাভ হোল তার? তার্কখাবুর সঙ্গে স্ুমিত্রাও কম ঢং 
করেনি একদিন 1 বেহায়ার মত সাম বাবুকে পর্যন্ত বলেছিল “যে 
জাতই হোঁক তারকাকে বিয়ে করবো” ।-ব্শে করে গুছিরে 
একখানা চিঠি দিলে, আচ্ছা জব্দ হয় স্মমিত্রা। অনিযমেশ দেখতে তে! 
বেশ, কথাবার্তায়’ অতি হদ্র, কিন্তু এমন নীচ তার তস্তুঃকরণ--? 
গীতাটাও আচ্ছা বোকা--সব কথা ‘ক কখনও খুলে কাউকে বলতে 
আছে? ঠিক বিয়ের দিন তো কত করে তাকে সাবধান করে দেওয়া 
হোল। বাক্গে_মরুক্গে গীতা, বোকাদের নাকানি চোবানি খাওয়াই 
উচিৎ ! চিঠিথান। বাস্কে তুলে রেখে দিলীপ টুপ করে লসে থাকে, কিন্ত 
চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই--একটার পর একলা কথ 
তাঁর সমস্ত চিপ্রকে তোলপার করে ভোলে 2 "হালো দিলীপ বাবু !” 
দিলীপ একটু হেসে অভ্যৰ্থনা জানালো, “আসুন !» 

'মুখভার, কি এত ভাবছিলেন 1” কিছুই লা.” 

“না আবার, প্রিয়ার কথা বুঝ!" দিলীপ চুপ্‌ করে থাকে, 
নাঃ পালাতে হোল দেখছি. ওখানে যার দিকে চাই তারই 2১ গলার 
এখানে ও আপনার মুখ ভার, আমারি শালা এখানে আলাই ভূল 
হয়েছে ।” দিলীপ জিজ্ঞাস) করলোঁঁ-“*কেন ওখানে আবার কি হোল ?" 


বেল-কলোনী ১০৭ 

“কি আর হবে, সেই ছে'ড়াটার নাকি খুব বাড়াবাড়ি অসুখ, 

তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত । যার জন্যে এলাম তার কোন হদিসই করতে 
পারছিনা! । চলে যাওয়াই ভালো, কি বলুন ?” 

দিলীপ বলে_আচ্ছা--ছাপনার কলিয়ারীতে আমার একটা 
কিছু করে দেবেন!” “কলিয়ারীতে কাজ করবেন আপনি ?" 

“কেন, কোন বাঁধা আছে নাকি 1” “না, তা নেই তবে ?- 
কলিয়ারীরচাকরী আপনার নতন -- 

দিলীপ হেসে উঠলো--“মামার মতন-টতন বিনয় বচন রাখুন, 
মোট কথ! একটা চাকরী আমার চাই-- এখানকার মেয়াদ'তে! 
শেৰ হয়ে এলে!" বেশ গল্পের আকারে দিলীপ বলে গেল অনেক 
কথা__খাঁনিকট! সত্যি কিন্তু বেশীর ভাগই মিথ্যা) 

“৩__তাই বপুন। মুখ দেখলেই -সব বুঝতে পারি বুঝলেন? 
কিন্তু মুক্ষিল কি হয়েছে জানেন-আমার কলিয়ারা রাখাই মুস্কিল । 
ত্রিশ হাজার টাকা দিতে না পারলে বেটা ম্গনরাম আমাকে 
ঘাড়ধরে দূর করে দেবে_টাকার জন্যেই এতদূর এসেছি, না হলে 
এ ছু'ডীটাকে বিয়ে করতে আমার বরে গেছে!” 

“হর প্রসাদ বাবুকে বলেছেন সব? 

“নাঃ আপনি দেখছি রাঙামুলো' বৃদ্ধিশাঁদ্ধ কিস্স্থ নেই--। আরে 
নশাই-_-এ সব শুনলে, কেউ আমার সঙ্গে নেয়ের বিয়ে দেবে নাকি? 
ডাক্তার শীলা, অর্থাৎ আমার হবু ভায়রাতো আমাকে দেখ তেই 
পারে না। 

এখন এসব ফাঁক হলেই লব দিক দিয়ে চিচিং ফাঁক | বিয়ে করে 
একবার টাকাটা হাতাতে পারলে হয়-_। “না’হলে,আপনার মত বন্ধুকে 
চাকরী দিতে কি আর বাধা চিল %” 


২০৮ বেল-কলোনী 


“আচ্ছা পরে সামলে উঠলে আমার কথা মনে থাকবে তো! 1” 

“পরের কথা -পরে দেখা যাবে, এখন প্রিয়ার ভাবনা ঝেড়ে 
ফেলে উঠুন তো ?” 

“কোথায় যাবেন এই ঠাণ্ডায়?" 

“সিটিতে চলুন না?” 

"এত রাত্রে?” 

“মোটেতো আটট!, সবে সন্ধ্যে-উঠুদ গাড়ীতে যাবো, গাড়ীতেই 
ফিরবে।।” দিলীপ ইতস্ততঃ করে, -পৃণিয়া সিটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে 
জন কয়েক বাইজী। অল্পবয়সী পরীবাণু পড়েছে বিলাসের চোখে ৷ 
সেদিন দামী হীরার আংটিটা বিলাসের হাত থেকে চলেগেছে বাণু- 
বেগমের আন্গুলে। ঘন ঘন যাওয়া ঠিক নয়, বিলাসের ভয় 
না থাকৃতে পারে কিন্তু তার সব দিক ভেবে কাজ করা উচিৎ । 

বিলাস জিজ্ঞাসা করে, “কি হোল মশাই এখন ও কি ভবিষ্যৎ 
সংসারের কথ! ভাবছেন নী কি?” 

“আজ আর যায় না কি বলুন !” 

“আপনি না গেলেও আমাকে যেতে হবে”! বিরক্ত-ভরে বিলাস 
বিছানা থেকে উঠে দাড়ালো | 

“আচ্ছা চলুন, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবনা, মাত্র ছ'খানা গান শুনেই চলে 
আসতে হবে ।” বিলাস--হেসে ওঠে “সেদিন যেমন হৃ'খানা শুনেই 
উঠেছিলেন_-তেমনি তো ?” “না _আজ সত্যি দেরি করা চলবেনা” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বীরত্ব দেখা যাবে পরীর সামনে । এই জীবনে 
অনেক মেয়ে মানুৰ দেখেছি মশাই,__কিন্ত সত্যি বলছি দিলীপ বাবু 
এমন ভালো। আমার কাউকে লাগেনি । চোখ ঘুরিয়ে যখন হেলে হেনে 
কথা বলে, তখন নিজেকে সামলে রাখ দায় হয়ে ওঠে ।-৮ 


(রল-কলোনী ২৬৯ 


“কিন্ত আজ কিছু খেতে পাবেন না!" 

“নিরস্ব, উপবাস! ও আনার সইবে না, ফুর্তি করতে গিয়ে 
পরনহংস সাঙজ্জ|া আমার পোবায়না । তবে হ্যা, মাত্র ঠিক আজ বজায় 
রাখবে! ।” দেশ পরিবর্তন করে দিলীপ মাথায় চিরুনি বসাতে লাগলো, 
বিলাস হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে--“আপনি দেখছি মেয়েদেরও 
বাড়া” বাপ কোয়াটার ঘণ্টা খতম করে দিলেন বে -!” 

“চলুন এবার -_!” | 

দিলীপের দিকে চেয়ে বিলাস বলে--“দেখুন একটা কথা বলছি, 
রাগ করবেন ন। যেন_-দিলীপ সপ্রশ্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে _। ্‌ 

“চেহারা তো! আপনার আমার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু মশাই 
পরী আমাকে এত খাতির করে কেন বলুন তো? 

দিলীপ জবাব ছিল__ “বকের রং কত ফরশ। কিন্ত মানুষে কোকিল- 
কেই'তে! ভালবাসে 1 বিলাস খুব এক চোট হেসে নিয়ে শালখান! 
বেশ কায়দা দূরস্ত ভাবে জড়িয়ে নিলে! । ঘরে তালা দিতেই বিলাস 
ব্যস্তভাবে বলে উঠলে! “দাড়ান দাড়ান ! ”*কি হোল আবার, ।” 

“আপনার কাছে ভাঙ্গানী কিছু আছে তো ?”- “কত ?" 

“যা হয়” -চলিশ পঞ্চাশ,-পরী মুখ ফুটে'তো চায় না কোন দিল, 
কিন্তু একেবারে শুধু হাতে যাওয়া কি ঠিক? দিলীপের মুখখানা 
বিতৃষ্ঠায় ভরে গেল.__-এ মাসট! তার বেশ টানাটানীতে চালাতে হচ্ছে । 

সোয়েটার আর জুতো কিন্তে অনেক টাক! খরচ! হয়ে গেছে, কিন্তু 
উপাগ্ৰ নেই মানমর্ধ্যাদা বলে একটা জিনিষ আছে'তো £ প্রকাশ্যে 
বল্লো--“অত টাকা নেই মশাই, খুব জোর কুড়ি-পঁচিশ।” “ঘ1 আছে 
তাই নিল, কালই দিয়ে দেব? 

১৪ 


রেল-কালোনী 


২১০ 
টর্চের আলো ফেলতে ফেল্তে বিলাস পথ চলে, বাক্যআ্রোতের 
বিরাম নেই । “লক্ষো--কলকাতা--কাশী, সব জায়গাই চাব তে তার 
বাকী নেই, কিন্তু পরীবানু সত্যিই পরী--” ইত্যাদি। 
দিলীপ নিঃশব্দে চলেছে, তার মনের মধ্যে খোঁচা দিচ্ছে পঁচিশ 
টাকার কথাটা,--এ কয়দিন চল্বে কি করে 1__নেই”--বল্লেই ভাল 
হোত | কিন্ত মুখ ফুটে চাইলে যখন, তখন? নাঃ--এবার থেকে সে 
বড় লোকদের কাছে আর খেদবেই না । বড় লোকেরা খরচ করে 
বিশ দিন,কিস্ত তাদের মত লোকের একদিনকার-_ঠ্যালাটাই যে 
প্রাণান্ত কর। “আঃ একটু পা চালিয়ে আসুন না মশাই, শীতে জনে 
গেলেন না কি ৮”-- দিলীপ তাড়া তাড়ি এগিয়ে গেল । 


5= 


খুস্থিলে পড়েছে অলৌকা। গত রাত্রি থেকে বাসার সকলে চলে 
গেছে ঠিকাদারের বাংলোয় ।--এ রোগে তিন দিনের দিনটাই নাকি খুব 
মারাত্বক । অলোকা কাউকে কিছু বলঢে ন! পারলেও তার মন পড়ে 
আছে সেখানে । সমস্ত রাত্রি সে কেবল ভেবেছে-প্র্যাটফদ্মে দেখ! 
হওয়ার কথা যদি দিদিকে বলে দিত, তবে হয়তো__রোগটাএত বাড়তে 
পারতোঁন! ৷ অনেকক্ষণ বাতাস লাগার ফলেই সমস্ত শরীর বিষিয়ে 
উঠেছে । 

জামাইবাব ও দিদির ব্যবহারে, মন বিক্রিতে ভরে যায় । চিঠির 
জবাব না দেওয়াতেই-_নিশ্চয় ভদ্রলোক অন্য কিছু ভেবেই আর 
দেখ! করেননি । সমস্ত রাজি এক প্রকার বিনিদ্রভাবেই তার কেটে 
গেছে ! প্রথমে বিলাস এলো অনেক রাত্রে সে এক বীভৎস কাণ্ড? 


রেল-কলোনী' ২১১ 


দোষের মধ্যে কালী জিজ্ঞেস করেছিল-_“কোথায় ছিলেন বাবু এত রাত 
পর্যন্ত” ।__তাঁরফলে ভদ্রলোকের মুখ থেকে যে সব ভাষা প্রকাশিত 
হোল, তাতে অলোকার প্রতিবাদের সাহস পর্য্যন্ত হলনা! । বেলা বেশ 
হয়েছে, কিন্ত কেউ ফিরছে না কেন? 
অলোক! ভাবে কোথায় ভদ্রলোকের বাড়ী, কোথায় থাকেন 
আত্মীয় স্বজন? আজ সে যেমন করে হোক একবার যাবেই 
সেখানে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা জাগে কেন? রোগীকে 
দেখতে যাওয়া কি অন্যায় আব্দার, অসঙ্গত আচরণ? তথাপি শঙ্কোচ 

দূরীভূত হয় ন! । 

না না--বাব| কখনও সন্দেহ করতে পারেননা তাকেএমন বাবা 
দুনিয়ায় কারুর নেই, এক। ধারে বাবা আর মা। অলোক! আশ্বস্ত 
হোল। আচ্ছা, কাল সমস্ত রাত্রি সে কেন অত ভাবছিল? 
এমন ভাবে ভগবানকে সে তো কখনও ডাকে নি? বিলাসের 
গৰ্জ্জনে অলোকার চিন্তা সুত্র ছিন্ন হয়ে যায়। 

অলোকা জানে ভবিষ্যতে বিলামের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ দাড়াবে 
তথাপি মনকে কিছুতেই বশে আনতে পারে না, বিদ্রোহী মন প্রতি 
দষ্টিপাতের সগ্গে__বয়ে আনে বিতৃষ্জা আর ত্ুণা। মেলায় খোকাকে 
কোলে নেবার অজুহাতে, কি বিশ্রী ভাবে তার অঙ্গ স্পর্শ করেছিল, 
অসভ্যের একশেৰ এই লোকটা_- ! 

কালী জিজ্ঞাসা করে+_“কি হোল বাবু ?” 

কর্কশ কণ্ঠে বিলাস বলে-_“তো'র চোদ্দ পুরুষ কি কখনও চা 
খেয়েছে যে চায়ের মন্ত্র বুঝ বি? একি চা না ঘোড়ার__- ৮ 

“কাল কড়া করতে বলেছিলেন যে!” 


২১২ রেল-কলোনী 


“ফের মুখের ওপর কথা, আমার বাড়ী হলে জুতিয়ে বুঝিয়ে দিতাম ।” 

“শুধু শুধু গাল দেন কেন বাবু ?” 

“ফের জবাব--বেটা হারামজাদা কোথাকার ? চিনিস্লা আমাকে?” 
অলোকা'র ডাকে কালী মুখ ভার করে চলে গেল, পরক্ষণে প্রবেশ 
করলো অলোকা । 

“থাক_-ও চা খাবেন না, এখুনি কবে দিচ্ছি।” গমনোগ্ঠত 
অলোঁকার পানে চেয়ে বিলাস বলে--চললে যে”? 

অলোকা ফিরে দাড়ালো -- বলুন? 

“বলবো আবার কি হাতী ঘোড়া, তোমার তো দেখা পাওয়াই 
ভার-খুব কাজের মেয়ে হয়েছ না? দাড়িয়ে কেন চেয়ারটায় 
বস না” | 

পরক্ষণে ব্যঙ্গভরে বিলাস বলে-_-"ও তোমার সময় নেই বুঝি 
সেব। ধৰ্ম্মে যেতে হবে তে?” অলোকা চেয়ারে বসে পড়ে, বিলাস 
সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে বলে, “আট বছর আগে ছিলে- 
তো একটা ফড়িং, এখন তবু গায়ে মাংস লেগেছে-- ৷” 

বিলাস নিজের কথায়, নিজেই হে! হো করে হেসে উঠলো 

“কিছু বলবেন ?” 

জ কুঁচকে বিলাস বলে-_“এত তাড়া কিসের. রুগীর কাছ থেকে 
আসবার পময়তো, সময়ের জ্ঞান থাকেনা” অলোকা চুপ করে বসে 
থাকে । 

“একটা কাজের কথা বলবো?” 

বলুন ৮ 


“কেন এসেছি জানে| ;” 


রেল-কলোনী ২১৩ 

“ন্‌! by 

“কি মনে হয় ?” অলোকা মাথা নিচু করে মৃত্তিকার দিকে চেয়ে 
থাকে। “তোমার চাদ মুখ দেখতে আসিনি নিশ্চয়ই”! 

অলোক! বিলাসের দিকে চেয়ে বলে--“কেন এসেছেন তাই বলুন !” 

“ওঃ বড্ড যে রেগে উঠেছ দেখছি -। তা রাগই কর আর যাই 
কর, আমি ভিন্ন তোমার গতি নেই । তুমি আমার বাগদত্তা ৷ বাগদত্র! 
মানে বোঝোতো ?--মানে বিয়ে না হলেও তুমি আমার স্ত্রীর সামিল, 
বুঝলে গো £" 

*এই কথা বলবার জন্যে এসেছেন 1” 

«আহা, উঠছ কেন? বস বস, কাজের কথ! কি বিনা ভণিতায় 
বলা চলে । হ্যাদেখ_-?” অলোকা ফিরে চাইলো! । 

“বাঃ দেখতে তুমি নেহাইৎ মন্দ নও, কবি হলে মুখের ঘাম দেখেই 
একটা কবিতা লিখে ফেল্তাম ।” 

অলোকা অ'চিলে ঘাম মুছে ফেনে। 

*নেছি তোমার বাবাব অনেক টাকা, কিন্ত কত দৌড় 
জানো কিছু ?” 

না ।* 

“এঃ তুমি তো দেখছি এ আস্ত ইডিয়ট্‌ 1 এ-সব ন! জান্লে 
তোমার বোনাইবাবুর গ্রাস থেকে কিছু ফিরে পাবে নাকি ? 

অলোক! উঠে দীড়িয়ে বলে-+“এসব কথ! বাবাকে বল্বেন !” 

«কেন তোমাকে বললে ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি !” 

“আমি কি বলবে! !” 

অলোকার বিরক্তিতে বিলাসের কষে চক্ষু ছুটি, ক্ষুদ্রুতর হয়ে ওঠে--) 


চি 


২১৪ রেল-কলোনী 


“কৃলিয়ারীতে এমন বেয়াদপী কেউ করলে চাবকে শায়েস্তা 
করে দিতাম !” 

অলোকা দৃপ্তভঙ্গিমায় সংযত কণ্ঠে বলে--"তা হয়তো দিতেন, কিন্ত 
এটা আপনার কলিয়ারী নয় ?” | 

বিলাস বিব্রত বোধ করে, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক হয়নি । পরক্ষণে 
কাঠফাটা হাসিতে ঘরখান! কাঁপিয়ে তুলে জবাব দেয়-_-“এঃ তুমি সেই 
ছেলেমানুষই আছ, ঠাট্টা বোঝনা, এক্ট্রতেই-_চটে উঠছ-_রসিকতা, 
রসিকতা গে! ?” 

গলার স্বর নেমে যায় বিলাসের--“কোথায় থাকতে হবে জানে! 
তে? চারিদিকে কেবল কয়লা, লোকজন যাঁরা তারাও এক একট! 
জ্যান্ত কয়লা, বুঝলে ? তার মধ্যে থাকিতে হবে তোমাকে আমাকে, 
দু'জনে যদি__একটু রসিকতা না করি, ' তবে বাঁচবো কি করে 
বল দেখি?” ৪ 

"আপনার কথা শেষ হয়েছে তে! ?” 

বিলাস চটে ওঠেঁ--“এত পালাবার ঘট! কেন বলতো? বলি 

মহারাণীর অবর্তমানে রাজ্য-পাঠ উল্টে যাচ্ছে নাকি?” 

“বাবা আসছেন, য1.বলবার তাকে বলাই ভালো ।” 

বাইরে মেটিরের দরজাটা খটু করে বন্ধ হয়ে গেল । 
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সেন গুপ্তের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগে শেষ পর্ম্যস্ত টেকেনি। 
বারহার কোঠির কাজ যখন আরম্ভ হয় তখন সেন গুপ্ত ছিলেন “জিয়ানগঞ্জ 
কোশির' ব্রিজ নিয়ে ব্যস্ত। “ফাইনাল মেজারমেন্ট' অবশ্য তিনিই 
করেছেন__কিন্ত নক্সা আর “বরোপিট" অনুযায়ী তা ঠিকই ছিল। 
কাজেই _. ছয় মাসের পর তাকে দোষী সাবান্ত করা চলে না । 

স্নিশ্বল রায়ের দল মামলায় জয়লাভ করে খুব__ ধূমধামের সঙ্গে 
কালী গুজে! করলেন, তিনদিন ধরে চললে! মহোৎসব আর যাত্রা । 
ভবেন বাবু নিরীহ ভাল মানুষের মত আমোদে যোগ দিলেন। 
সেন গুপ্তকে জনাস্তিকে ডেকে বললেন--‘জানো ভায়া, তুমিই বে দোষী 
এটা সববাই বিশ্বাস করলেও আমি কিন্তু করিনি'। সেন গুপ্ত আজ 
এক কথায় বহু দিনের সঞ্চিত অপমানের শোধ লিলেন-_ সামান্য একটি 
কথায়। ভবেন বাবু হেসে উত্তর দিলেন_-"মালাকে বড় সাহেব যে 
মেয়ের মতন দেখেন, তাই কলকাতার মিউজিয়াম মনুমেন্ট সব দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিলেন’ । কথায় কথায় অনেকে এসে জুটে গেল--সকলের 
মুখে 'মালার' কথ! ! 

“মালা'র কথা এতটা প্রচার হয়ে পড়তো না, যদি ভবেন বাবু 
ফেরবার সময় তাকে নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন । সব চেয়ে 
গণুগোল বাঁধিয়েছেন ভবেন বাবুর স্ত্রী। স্বামী স্বরীর কলহ এক কান 
থেকে দশ কানে গিয়ে- নানাপ্রকীর শাখা প্রশাখায় এক কিনভুত- 
কিমাকার অবস্থার স্থষ্টি করেছে। কিছু দিনের মধ্যে এ আলোচনা 
আতও রুদ্ধ হয়ে ষেতো- যেমন সচরাচর হয়ে থাকে-_কিস্ত এক মাস 
পর হঠাৎ সকন্তা ভবেন বাবুর রাচী গমনে গবেষণার মাত্রা আবার চরমে 
উঠলে! ভবেন্বাবু ফিরে এলেন কিন্ত মাল! থাকলো তার মাতুলালয়ে । 
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আর একটি কারণে মুস্কিলে পড়েছেন ভবেন বাবু ।--বাদায় ঠাস! 
আছে নৃতন নৃতন টেবিল চেয়ার আলমারী,--রেলের কাঠ এবং ছুতোরে 
বিনা খরচা সব কিছুই তৈরী হয়েছে -তার বহু দিনের সখ 
মিটেছে,__কিন্ত এর জন্তেই এখন তার রাত্রে ঘুম নেই । 

সেগুণ কাঠের হিসেব দিতে গিয়ে বিপাকে পড়ে “সাব্টোর কিপার" 
সব বেফাস করে দিয়েছেন । স্থপারভাইজার 'আশুবল' এতদিন 
ছিলেন ভবেন বাবুর অন্তরঙ্গ, আজ তিনিও যোগ দিয়েছেন স্রুনিশ্মল 
রায়ের দলে। কয়েকটি ছিন্ন তাম্ব, দিয়ে হিসেব মিটিয়ে--আনকোরা 
নৃতন কয়েকটিকে ভবেন বাবু সযত্নে লুকিয়ে ফেলেছিলেন--কিন্তু তাও 
বুঝি সামলানো যায় না। 

*নির্ব্বোখ গর্ভশ্রাবটাই_-তীর 'সব চেয়ে বড় শত্রু । এমন হত ভাগ! 
ছেলে থাকার চেয়ে একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া ঢের ভালো ।” 
সে দিন ভবেন বাবুর অবর্তমানে গোবিন্দ নন্দন সব কথা কাকে 
বলে দিয়েছে ।-- 

আজ সন্ধ্যার়-_তেজ নারায়ণ সিংহের, দরবার থেকে ফিরে--ভবেন 
বাবু শুয়ে পড়লেন । স্থনির্শ্মল রায় কলকাতায় লিখেছেন__প্রত্যেক 
রেল কর্শ্মঙারীর কোয়ার্টার সার্চ করলে, শাল সেগুণের হিসাব ঠিক মৃত 
পাওয়া যাবে।” সময় বুঝে শ্রীকিষেন সিং পর্য্যন্ত শত্রুতা সাধনে, 
চেকের বদলে নগদ টাকাই ছিল ভালো,-এখন ব্যাঙ্কে খোজ 
খবর নিলেই সর্বনাশ ।” 

কার কাঁছে পরামর্শ নেবেন ভবেন বাবু! বিপদের দিনে স্ত্রীর 
পরামর্শ নেওয়া সমীচীন ? কিন্তু তার স্ত্রী এ সব জানতে পারলে 
সকলের আগে _ সেই হয়তো! ঢাক ঢোল বাজিয়ে সমন্ত প্রচার করে 
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দেবে। “কপাল গুণে সবই এমন হয়, সামান্য লিটারেট খালাসী ছকুকে 
পর্য্যন্ত আজ ভয় করে চলতে হচ্ছে” ৷ 

তাড়াতাড়ি বড় লোক হবার চেষ্টা ন! করলে, কিংবা এক সঙ্গে 
এতগুলি লোককে শক্র করে না তুললে--অনায়াসে নিবিবস্নে হাজার 
হাজার টাকা তিনি লুটতে পারতেন, কেউ গুনাক্ষরে টের পর্যন্ত পেতনা । 
“এখন কি করা যায়? রায় সাহেবের কাছে ক্ষমা চাইলে কি চলে ন! ? 
নাঃ, মালি ব্যাপারে সুনিন্মুল রায় ভীষণ চটে আছেন। এক রোথা 
লোকের কাছে ক্ষম! প্রত্যাশা করা বুথা। কোন রকমে এই তালটা 
সামলাতে পারলে হয়”_এর পর থেকে ধরি মাছ ন! চু হ পানি |” 

চিরদিনের স্বভাব কি বদলানো যায় ! লালমণিহাটে রেল-ইযার্ডের 
সুপুরী নারকেল নিয়ে কি বিশ্রী ব্যাপারটাই না ঘটেছিল । সামান্য 
একটা চৌক্দারকে জব্দ করতে গিয়ে নিজেই চোর সাব্যস্ত হলেন, 
তার কোয়ার্টার থেকে বেড়িয়ে পড়লো মণ তিনেক স্ুপুরী আর প্রায় 
শ-পাচেক নারকেল ।. এখানে কেঁচো খুড়তে আবার কি ওঠে 
কে জানে! 

“ভবেনবাবু” ! “কে” ? “আমি শশী” | “কি খবর হে” ? ঘরে চলুন 
বলছি । ফিশ ফিশ শব্দে শশীবাবু বললেন_ “সর্বনাশ হয়েছে মশাই, 
লোচনরাম ভকত, বাসওয়ালা' শিউশরণ স্ব জুটেছে বায় 
সাহেবের অফিসে” । 

ভবেনবাবু সংবাদ শুনে প্রথমে থতমত খেয়ে গেলেন-_কিন্তু পরক্ষণে 
বলে উঠলেন--“এরা আমাদের বিরুদ্ধে যাবে কেন? রায়বাহাছবর 
ওদের কত সুবিধে দিয়েছেন বলুন তো” ? 

শশীবাবু কঠোর সত্য প্রকাশ করে উত্তর দিলেন “আরে মশাই 
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শত্রুতা করতে গেলে লোকে অত ভাবে নাকি? আমরা বাঙালী হয়ে 
বাঙালীর সব্বনাশ করছি না? এখন কি করা যায় ভাবুন, বভসাহেব 
সব শুনে কপালে দুচোখ তুলে ব্ললেন*“ভবেনাকো বোলাঁও” । তাউীতে। 
ছুটে আসছি” । 

“আচ্ছা কি করে জানলেন সব” £ 

“অভয় দপ্তরী সব শুনেছে, সে ফাক পেয়ে সব বলে গেল” ! 

“কি বললে বলুন তো” $ 

“সব সে বুঝতে পারেনি-তবে আপনার কথানা চিঠি নাকি রায়- 
সাহেব পড়তে পড়তে বলছিলেন__এটা খুব কাঁজে লাগবে” । ভবেনবাবু 
আর্তনাদ করে উঠলেন । 

«এঃ - কথাটা একেবারেই মনে আসেনি, আর কি করেই বা জানবো 
যে এক করতে গিয়ে আর এক ঘটে বসবে” । “কি চিঠি দিয়েছিলেন, 
মনে আছে” ? *এঁ কেরাসিনের দাস সম্বন্ধে আর কি! রায়বাহাত়র 
তাড়া! দিলেন --সাত তাড়াতাড়ি চিঠি দিলাম । অথচ ষাট টিন কেরাসিনের 
একটি পাঁই পধ্যস্ত আমি পাইনি” ৷ “একবার চলুন - বডসাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ দরকার” । 

“ও বেট! আবার কি পরামর্শ দেবে? শেষ পর্য্যন্ত আমাদের 
ঝুলিয়ে কেটে না যায়”। “আমি যাই বুঝলেন, বাসার দরজা খোলা 
আছে---ভাবছি রায়সাহেব না আমাকেও জাঁড়য়ে ফেলে” । ভবেনবাবু 
শশীবাবূর দিকে চেয়ে বললেন-_-কিছু ঘটলে আপনিও বাদ যাবেন না”? 
“তার মানে” £ “মানে, মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে মরবো, আপনিও 
যে আমাদের দলের--ভুঁলে যাবেন না” । শশীবাবুর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
ওঠে । “যাক এখন অত ভয় করবেন না। আচ্ছা এক কাজ করতে 
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পারেন, আর একবার দেখুন_রায় সাহেবের অফিসে কে কে আছে?” 
“যদি কেউ দেখে ফেলে ?” 


ভবেনবাবু চটে উঠলেন--“ইয়া বড় গোফ রেখেছেন কেন? 
কামিয়ে ফেলে শাড়ী ধরুন”! আচ্ছা আচ্ছা--আমি যাচ্ছি” । 
“দেখুন এখানে আসবেন না -বড় সাহেবের ওখানে যাবেন” । 

ভবেনবা বুকে দেখে _ রায়বাহাদুর ধমক দিয়ে বললেন__কি ফ্যাসাদ” 
বাধিয়েছেন, এত কাচা লোক আপনি” ! 

ভবেনবাবু নীরবে ভৎ'সনা সহ্য করলেন_ সত্যই এসব ব্যাপারে চিঠি 
পত্র লেখ! অত্যন্ত অন্যায় । “আজ রাত্রের মধ্যে যা হয় কিছু করুন, 
ন! হলে আমাকে নিজের ব্যবস্থা করতে হবে। 'রায়' আমার চাকরী 
নিয়ে টানাটানি করতে ও ছাড়বে না। তখন নিজেকে সামলাবো না! 
আপনাদের দেখবে”? শশীবাবু চোরের মৃত নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 


করে বললেন-_“অফিসে কেউ নেই, কেবল চৌকিদার খুসিলাল 
পাহাডা দিচ্ছে” ! 

ভবেনবাবুর ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি যেন জলে উঠলো, আসন ত্যাগ করে 
তিনি বলে উঠলেন -“কোন ভাবনা নেই স্যার,__সব ঠিক করে দিচ্ছি-_ 
কিছু টাকা দেন” ! 

“কত টাকা ?” “্শ-ছুয়েক' | “কি হবে ? “পরে শুনবেন, এখন 
আর সময় নেই ৷” 

রায় বাহাদুরের বাংলো থেকে ভবেনবাবু বাসায় ফিরলেন । 
“কাপড়ের পুটুলি নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?” 

ভবেন বাবু স্ত্রীর পানে চেয়ে _-বিকৃত-কণ্ঠে জবাব দিলেন__গলায় 
দড়ি দিতে? আচ্ছা কাল সাপিনী হারামজাদী জুঠেছে আমার ! 
প্যা-_তাই দাও, এ ভিন্ন তোঁমার পথ নেই ।”--ভবেন বাবু বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন । 
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সুরুচি দেবীর অনুরোধ এড়াতে না পেরে-অলোককে আসতে 
হয়েছে ডাক্তার রায়ের বাসায় । শ্রীকিষ্নেসিং থেকে আরম্ভ করে 
সুরুচি দেবী পর্য্যন্ত প্রত্যেকে তাকে বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছে । 
অলোক নিজেও জানে তার শরীর খুবই ভুর্বল,_তবু সে বনমাংকিতে 
ফিরতে চায় । | 

অলোক লক্ষ্য করেছে --বিলাস তার এখানে থাকাটা পছন্দ করেনা । 
প্রথম দিনের সামান্য পরিচয় ক্ষণেই তার স্বরূপ পরিক্ষার ফুটে উঠেছিল । 
যদিও নুরুচি দেবী_ বেশ কড়! রকম জবাব দিয়েছিলেন --, “ডাক্তার 
বাড়ী বলেই অলোক বাবু আদেননি - ওঁর সঙ্গে রক্তের চেয়েও ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ আছে যে’? এ কয়দিন বিলাল তার দিকে ফিরেও চায়নি-_ 
রাত্রে দিলীপের বাসায় শোবার ব্যবস্থা ও করেছে) 

দুপুর বেলা, অলোক বিছানায় শুয়ে ভাবছে নিজের কথা ৷ “এখানে 
থাকা আর কোন মতেই উচিত নয়-_কাল নয়তো পরশুই সে চলে 
যাবে ।” সামান্য একটা শব্দে চেয়ে দেখে, ‘অলোকা’ দুধের গ্লাস 
হাতে দাড়িয়ে আছে--। ডাক্তার কোয়ার্টারে আসার পর- এই প্রথম 
অলোক তাকে দেখতে পেল । 

অলোক বলে-_'দিদিকে একবার ডেকে দেবেন? অলোক! 
টি-পয়ের উপর গ্লাস রেখে চলে গেল । অলোক দুধের গ্লাসে হাত 
দিয়ে-কি ভেবে_ পুনরায় রেখে দিয়ে শুয়ে পড়লো । গ্ছিধ 
খেলেন না? খেয়ে ফেলুন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।' খাচ্ছি__.একটু খানি 
শান হাসি হেসে অলোক জবাব দিল । ‘আগে খেয়ে নিন পরে 
কথ! শুনবো, কি বলবেন তা জানি? গ্রাসটা রেখে অলোক 
জিজ্ঞাসা করে-_.“কি বলবে বলুন তো! $'। “বিনমাংকি যাবেন-_-এই 
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কথা তো? অলোক নিঃশব্দে হাসে । 

'বাবার কাছে চেঞ্জে যাবার কথ! বলেছিলেন না ?' | “যাবার 
দরকার হয়তো হবে না--বনমাংকীর জল হাওয়া খুব ভালো ৷’ 
'বেশতো-_দিন কয়েক পরেই সেখানে যাবেন।” স্ষণকাল পরে 
সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন--একটা সত্যি কথা বলবেন? 
অলোক চাইলো স্থুরুচি দেবীর দিকে । 'এখানে কি আপনার কোন 
অন্মুবিধে হচ্ছে 2? 

“না__অন্তুবিধা! তো কিছু নেই ।” “তবে? অলোক নিরুত্তর ৷ 

“আমাকে পব ভেবে লঙ্জ! করবেন না--বলুন না কি বলবেন ১, 
স্বরে কেমন বেন একটুখানি স্নেহের আভাষ ৷ 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে _অলোক ধীরে ধীরে বলে--'ছোট্টবাড়ী 
আপনাদেরই কত অস্থৃবিধে--তার মধ্যে আমি এসে জুটলাম__বিলাস- 
বাবুকে অন্য জায়গায় যেতে*হোল--এটাতে। ঠিক নয় ।” 

“বিলাস বাবু, কাবার বন্ধুপুজ কিন্তু আপনিও 'আমাদের পর 
নন, অবশ্য আমাদের আত্মীয়তাকে, যদি আপনি মেনে নেন 
“তবেই ?' অলোক বলে’ ‘আমি যদি সত্যিই আপনাদের তেমন কিছু 
ভাবতাম_-তবে এখানে মোটেই আসতাম না । তবে বিলাস বাবু’ 
অলোকের কথা শেষ হবার পূর্ব্বেই সুরুচি দেবী--প্রশ্ন করলেন-_ 
‘বিলাস বাবু কি বলেছেন ?"। ‘বলেন নি কিছুই--। তবু আমার জঙ্কে 
বাইরে থাকতে হচ্ছে তে ?' 

সুরুচি দেবী ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন-__'ভাগ্যের ওপর মানুষের 
ভাত নেই- কিন্ত বিলাসের অন্যে আপনি মোটেই চিন্তিত হবেন না, 
পলেদিনকার ব্যবহার বাবাকে আমি জানিয়েছি। তা ছাড়-_- এমন 
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কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে-_ঘাতে বাবার বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে!’ 
অলোকের মনে পড়ে_ গোলাপ বাগের সেই দিনকার কথা ৷ 


ছপুরের ট্রেন খান! চলে গেল ৷ 

“বাবা আসছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হযে শুয়ে থাকুন” । 

“ওরে কালী, দড়িদড়া জোগাড় কর বাপু 1 অলোক! িজ্ঞানা করে 
“কেন বাবা” 1 “এই যে পরোয়ানা এসেছে রে? বস্থর পিপীমা 
লিখেছেন _তিন মাসের বাঁড়ী ভাড়। কর! হয়েছে, কিন্তু লোকা ভাবের 
জন্যে চলে যেতে হবে ;--যদি কোন বাবস্থা না হয়। যাই একবার 


তোদের নিয়ে রাজগীরে ৷ তোদের সেখানে রেখে কাশী যাবো, অমনি গয়া 
পাটন। সব এক যাত্রায় সেরে নেবো” । 


কক্ষে প্রবেশ করতেই অলোক শয্যা! ত্যাগ করে উঠে বসলো 
“আহা উঠছ কেন, আমি তে! বসতেই এলাম", । সুরুচি দেবী বলেন-_ 
লোক বাবুর শরীর সেরে গেছে বাবা--কালই বনমাংকি যাচ্ছেন”? | 


“সে কি? তাই হয় নাকি। তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে, দেখবে 
মাস খানেকেই কেমন চাঙ্গ। হয়ে উঠেছ”। 


হুরুচি দেবী কৌত্ুক-ছলে বললেন _“অলোক বাবুর চাকরীর 
ভয় আছে তে।”। চাকরীর আবার ভয় কিসের, জানো! 
দেশ দেখার জন্যে কম্ঠকরে ছ-বার চাকরী ছেড়ে পাঁলিয়েছি" ? 
সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন !--"কি বলছেন, এখুনি বলুন? কেমন-- 
রাজী তো” ? হরপ্রসাদ বাবু বলে উঠলেন-__“চেঞ্রে যাবার কথা তে! 
ছিলই, বেশ এক সঙ্গে থাকা যাবে” । অলোক চুপ করে থাকে । “তবে 
হ্যা, যদি দেশে যেতে চাও-_-আমাদের বলবার কিছু নেই ।-_ অসুখের 


সময় ভাবলাম তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করি--কিন্ত কেউ কোন খোজ 
দিতে পারলনা” ! 
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“দাছু বাইরে একছ্ন জমাদার এসেছে” ।__হরপ্রসাদ বাবু কক্ষ 
ত্যাগ করে চলে গেলেন । 'আচ্ছা এবার বলুন তো--যাবার কি ইচ্ছে 
নেই" £ অলোক জবাব দেয়,--“আগে কোথাও যাবার ইচ্ছে অবশ্য” 
ছিলনা, কিন্ত আপনার কথা আমি রাখবো” । 

"যাক বাঁচ গেল। আর একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন 
না? বাড়ী থেকে কি ঝগড়া করে এসেছেন? “না তো”। 
“তবে বাড়ীর কথা উঠলেই আপনি এত গম্ভীর হন কেন”? 
“সে অনেক কথা বলবো একদিন” ৷ 

চিন্তিত মুখে হরপ্রসাদ বাবু প্রবেশ করলেন__“ছেলেটাকে এনে 
শেষে বিপদে না পড়তে হয়” । “কি বাব; ? “আর মা__এই 
বিলাস --"। “বিলাস বাবুর কি হয়েছে”? ? ' কোথায় গান শুনতে গিয়ে__ 
মারামারী না মাতলামী কি সব করেছে-_ভাই থানায় পরে নিয়ে গিয়েছে, 
যাই এখন থানায়” ! 

বিলাস বাবুর সম্বন্ধে ছু খানা চিঠিও এসেছে--কিস্ত তোমাকে 
দিইনি | «কি চিঠি” £-- অনেক কথা আছে --সত্যি মিথ্যে আনি না 
আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগেনা তার চাঁলচলন”। হরপ্রসাদ 
বাবু সখেদে বলঙলেন--“ছ্োকরা শেষ পর্যন্ত একট! বাঁদর তৈরী 
হোল"? “অলোকাকে কি বলেছে জানো? ‘কি’? 

“এই তোমার টাকার দৌড় কত, আর মধ্যে থেকে আমরা 
না হাতিয়ে নিই-__এই সব আর কি” ? “এতদিন কিছু বলিস নিতো” ? 

বললে তুমি যদ্দি অন্তা রকম ভাবো, তা ছাড়া সেদিন রাত্রে 
বিলাস নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছিল” । হরপ্রসাদবাবুর মুখে 
চোখে ক্রোধের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো-_ 
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বনমাংকির রেলকলোনীতে সোরগোল পড়ে গিয়েছে। 
্টেনন মাষ্টার রাম রঞ্রন সেন ভাঙ্গা ভাঙ্গ! গলায় অবিশ্রান্ত বকে চলেছেন। 
“বুইলে কি ন! ভায়া--ধৰ্ম্ম -এখনো আছে” । অপর একজন প্রতিবাদ 
করে ওঠেঁ-“কিন্ত এতে তেজ নারায়ণ সিংয়ের কি এসে গেল” ? 

“আমি বলছি--দখে নিয়ে।ব্টে! লাঠিও ঠিক জব্দ হবে । বুইলে 
কি না অধৰ্ম্মে ফল ভোগ করতেই হবে। বুইলে কি ন! ভায়ারা _ 
আমি অনেক ঘুরেছি অনেক জল খেয়েছি, তারপর - বুইলে কি না? ঠকে 
ঠকে আর ঠেকে__অনেক শিখেছি” । 

কি আশ্চর্য্য বলুন তে, যে কাগজ পোড়ানর জন্যো বেন বাবু 
ঘরে-__ঢুকলেন সে সব ঠিক থাকলো, মধ্যে থেকে ভদ্র লোক 
মারা পরলেন” ! j 

“হতেই হবে, বুইলে কিনা-আমি রামরঞ্রন সেন-খাঁটি 
*প্র্যাকটিক্যাল ম্যান ।“ বুইলে কিন। ? আমি যা বলি__বুইলে কিনা 
একেবারে খাটি কথা । ওপরে যে একজন আছেন--তীার কাছে বুইলে 
কিদা-কৌকর্কাক ও চলেনা--তারপর গিয়ে--গৌক-গীকও অচল 
কেমন কিনা” ? 

অক্যান্য সকলে হেয়ালী বুঝতে না পেরে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে! 
রাম রঞ্জন বাবু এক কথায় চুট্কী গল্পের জাহাজ, প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে 
এমন একটি বচন ছাড়বেন যাতে--পেটের নাড়ী ছিড়ে বাবার যোগাড় । 

“গৌক গাঁক_কৌক কাক শোননি বুঝি ? গাছ বষ্টারপুজে। হচ্ছে 
বুইলে কিনা--গ্রামের মেয়েরা সব যষ্ঠাতলায় জড়ে। হয়েছে। গ্রামে 
্রাঙ্মণ বলতে মাত্র ছুভাই, যাকে বলে আকাট সুখুযু-_বুইলে কিনা 
বণ্ড আর অমর্ক আর কি? এখন পুজোর জন্যে টাটক৷ গাওয়া! ঘি 


রেশ-কলোশী ২২৫ 


এসেছে অনেক, বুইলে কিনা গন্ধে চারধার তুর তুর করছে -। বুইলে 
কিনা--বড় ভাই বলে উঠলে।_দৃতং চুরি বৃতং চুরি। অর্থাৎ বুইলে 
কিনা £ ছোট ভায়া ঘৃত চুগি কর? ছোট ভাই পড়লে! বিপদে_-বুইলে 
কিন। ঘি রাখবে কিসে, ছোট ঠাকুর নুর করে বলে__রাবি কিসে? 
বুইলে কিনা গুনধর দাদ! অমনি বলে-নূতন ভাণ্ডে__নূতন ভাণ্ডে। 
ছোটভাই তখন মেয়েদের আড়াল +রে একট! ভাড়ে ঘি ঢেলেই 
চীৎকার করে উঠলো.---চুষে চুবে | অর্থাৎ সব্বনাশ হুল দাদা_-ভাড় যে 
ঘি চুঝে নিচ্ছে । বুইলে কিনা_মেয়েরা তখন চাইতে আরম্ত 
করেছে-_-ছোট ঠাকুর কি সব মন্তর পড়ছে । তখন বড় ভাই তাড়াতাড়ি 
মেয়েদের হাতে ফুল দিয়ে-*বুইলে কিন! মন্ত্র পাঠ আর্ত করে দ্রিলে-- 
নাও বল--ওঁ গোৌক গাক গনেশায় নমঃ ও কোক কাক কান্তিকায় নমঃ, 
বু্লে ভারারা ৷” 

সকলে হেসে উঠলে! ৷ “তাই বলছি---ওপর ওয়ালার কাছে বুইলে 
কিন। ? গৌক গাক--কৌক কাক কিছুই চলেনা । অবিনাশ বলে “পুলিশ 
বোধ হয় লাস নিয়ে যাবে ।” হঠাত টেলিফোন বেগে উঠতে রাম- 
রঞ্জন চাংকার করে উঠলেন--প্যালে। সারলি--দেভেন আপ রাইট 
টাইন'_-সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে লাইন ক্লিয়ার ট্যাবলেট খান! বেড়িয়ে 
এল । অন্যান্য নকলে চললো এস, ডি, ও অফিসের সামনে । 

নেপালা চৌকিদারের মুখে সংবাদ পেরে স্থনিশ্মল রায় সিসে এসে 
দেখেন ভিতর থেকে অফিস বন্ধ। দরজা ভেঙ্গে ফেলতেই সমস্ত 
কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল, কেরোসিনের ছুটো নূতন টিন একেবারে খালি, 
চারদিকে কাপড় আর কাগজ পোড়া ছাই--নধ্যে তবেনবাবুর 
মৃত দেহ, | ডাক্তার জানালেন_-শ্বাসরোধ হয়েই মৃত্যু ঘটেছে-। 


৯৫ 


২২৩ রে্লকলোনা 


কি আশ্চর্য্য ! যে কাগজপত্র গুলি নষ্ট করবার আশায় ভবেনবাৰু 
প্রাণ হারালেন সেগুলি কিন্তু ঠিকই আছে- 1 ভবেনবাবুর স্ত্রী এসে 
বললেন--“অনেক রাত্রে কাপড়ের পুটুলি নিয়ে বেরিয়েছিলেন উনি ।” 
অপর্ণাদেবীর স্বাভাবিক কথাবার্তায় সকলে অবাক হয়ে গেল । 

স্রমিশ্দল রায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-“ঝোথায় খবর দিতে হবে বলুন ৷” 

অপর্ণাদেবী বললেন, “থাকবার মধ্যে তো আছে-_-এক জামাই, 
তাকে খবর দিয়েই বা কি লাভ”-_- 1? সুনিম্মল রায় অপরাধার মত 
লজ্জিত ভাবে বললেন--কয়েক মাস ধরেই এখানে রীতিমত দলাদিলি 
চলছে,--তবে শেষ পধ্যন্ত ভবেনবাবু_” । 

॥ অপণ। দেবী সহজ স্বরেই উত্তর [দলেন_ নিজের পাপের ফল 
উনি ভোগ করে গেলেন, কতবার বলেছি ওগো পরের সর্বনাশ 
করতে যেয়ে! না, নিজে তো৷ গেলেন আবার ওদিকে এক সর্বনাশ বেধেছে 
- আপনি তো সবই জানেন।' 

ভবেনবাবু যাদের নিয়ে দল বেধেছিলেন -তাদেরে আজ দেখ! 
পর্য্যস্ত পাওয়া গেল না । পুলশ এসে লাশ ছেড়ে দিয়ে গেল, ভবেন- 
বাবু শত্রুপক্ষের স্কন্ধে চেপেই শ্মশানে চললেন । 
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রাজগীর। প্রাচীন ভারতের রাজগৃহ--আধ্যাবর্তের “ব্যাবিলন”__ 
যার প্রতিটি অণু পরমাণুতে মিশে আছে পূরাণ ইতিহাসের কতকৃথা। 
পঞ্চশৈল পরিবেপ্টিত--জনপরিত্যক্ত অরণ্য-বহুল স্থানের মধ্যে রয়েছে 
--কত বিস্মৃত যুগের ভগ্নাবশেষ__-সোনা ভাণ্ডার, গৃধ, কুট, রণভূমি 
সপ্তপণী ৷ 


বেঁল-কলোনী ৯২৭ 


নিৰ্জ্জন নিস্তব্ধ ভুূমি-_কত পুরাতন স্মৃতিকে টেনে আনে 
চোখের সামনে । এই সেই পুণ্যস্থান যেখানে ভগবান তথাগত 
জীবনের বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করেছেন__ এখানেই 
নৃপশ্রেষ্ঠ অশোক- প্র্রজ্যা গ্রহণের পর তপস্যা  করতেন। 
প্রাচীন রাজধানী বাতাসের সঙ্গে-কানে কানে যেন বলে--কি 
দেখছ নূতন যুগের আত্মবিস্মৃত অধঃপতিত অমানুযের দল? আমার 
বুকের মাঝে, শৌধ্য-বীর্যা জ্ঞানগরিমা  প্রেম-প্রত্যাখ্যান 
উথ্থান-পতনের কত লক্ষ লক্ষ কাহিনী মিশে আছে --তা কি কল্পন! 
করতে পার? খুঁজে দেখ কত মাছে ইতিহাসের উপাদান--যাতে 
তোমরা পাবে আত্মচেতনা আনন্দের উষ্ণধারা,_মুক্ত কণ্ঠে সমগ্র 
জগতকে বলতে পারবে-আমর1 কত প্রাচান_-কত গৌরবময় জাতির 
সন্তান । 

আধ্য-অনাধোর সম্মতি পুত এ বিরটি ধ্বংসাবশেষ নিমেষে 
নধ্যসভ্যতার বাহ আড়ম্বরকে ভুলিয়ে দিয়ে--সেই প্রাচীন 
অতীতকে কতরূপে কত স্নেহে আপনার কোরে তুলে । সমস্ত চিত্ত 
ব্যথায় হাহাকারে কেঁদে উঠে_-মন্তস্তল হতে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বরে পড়ে আখি জল । 

রাজগৃহ মরে গেছে, কিন্ত রাজগীর জীবিত । ছোট্ট একটি গ্রাম, 
সামান্য কয়েক শত লোকের বাস! হয়তে। এই স্মৃতিটুকুও লুপ্ত হয়ে 
যেতো-_ষদিনা প্রবাহিত হোত পাহাড়ের স্সেহধারা উষ্ণ 
নিঝরিণী রূপে ! | 

লাইট রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক সামনেই নবানশ্মিত একটি ছোট্ট 
বাংলোয় অলোকরা এসে উঠেছে । পক্ষকালের মধ্যে অলোকের 


২২৮ রেল-কলোন 
শারীরিক গ্লানি দুর্বলতা দূরীভূত হয়েছে । ডাঃ রায়ের, পিসীমা অলোককে 
যথেষ্ঠ স্নেহ করেন, সে যে তাদের কেউ নয় _নৃতন আলাপা বোঝবার 
কোন উপায় নেই । পিসামার কথ! বান্তায় ননে হয়--অলোকের সঙ্গে 
যেন তার বহুদিনের পরিচয়, তিনি যেন তাকে শিশু কাল থেকে মানুষ 


করে তুলেছেন । 
একটি কাজের জন্যে-পিসীমার কাছে অলোক খুব বেশী 
আপনার হয়ে পড়েছে --। প্রায় মামাধিক কাল তিনি 


এসেছেন রাজগীরে কিন্তু আনলে যার জন্যে আসা -নেই কুণ্ডস্নানই 
তার ঘটে ওঠেনি একদিন ও । 

বড়ো মানুষকে কে নিযে যাবে অতদৃরে--সি“ড়ি ভেঙ্গে নামানো 
ওঠানো কম হ্যাঙ্গান। নয়! অলোক অনেক কষ্টে একটা ডুলি 
ঠক করেছে_ন পিলামার মুখে আলোকের ছখ্যাতি ধরে না 
“পেটের ছেলেও এমন হয় না বাপু !” 

শিব চতু্দশীর রাত্রি। কুণ্ডের স্বানার্থী দল চলেছে কলরব করে। 
অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেছেতকথা আছে খুব সকালে সেও যাবে 
মেয়েদের নিয়ে কু স্নানে! শুক্ুন' অলোক চোখে মেলে দেখে 
সাননে আলোক । বিন্ময়--বিমূঢ়ের মত অলোক উঠে বসলো । 
সে কুঝতে পারে না--উষার এই মালে! অন্ধকারের মধ আলোকা 
ঠাঁব ঘরে কেন ? 

অনুচ্চ কণে অলোক! পুনরায় বলে--একটু দাড়ান ।' অলোক 
বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে-_কি বলুন তে! ! 

“একটু দ্রাড়ান।' অলোক বাধ্য হয়ে শয্যা ত্যাগ করতেই 
অলোক! ধীরে ধীরে তার পাদস্পর্ণ করে প্রণাম জানালে! । “কি 


রেল-কলোনা ২২৯ 


ব্যাপার বলুন তো! অলোকা কক্ষ থেকে নিক্কান্ত হোল-_ 
পরক্ষণে প্রবেশ করলেন - গ্ুরুচি দেবী ! : 

অলোকের সমস্ত স্তর শিউরে ওঠে -'কি মনে করলেন ইনি ?' 
‘কি হোল আপনার !' কি উত্তর দেবে অলোক! সে বেন তখন 
নিজের সমস্ত সত্তা হারিরে ফেলে কেবল প্রতীক্ষা করছে একটি 
রূঢ় সম্ভতাষশের--যার ফলে তার এদিনের সমত রক্ষিত শ্বনাম খ্যাতি 
নিমেষে ধুলিম্মাৎ হয়ে যাবে__গাত্র একটি কথায় সুরুচি দেবীর ৷ 

সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন প্রণাম পেয়ে আশীর্বাদ করেছেন তে ?' 
অলোকের চোখের সামনে থেকে একটা কাল মানর্ণ যেন খনে পড়লো । 
এ সমস্ত তবে সুরুচি দেবীর পরিকল্পন! -- অলোক আশ্বস্ত হোল। 

"আমার বোন কি খুবই কৎসিৎ !' 

অলোক অবাক হয়ে যায় অন্ভুদ প্রশ্নে কেন ?' 

'তা-নাহলে আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না কেন?’ 

'আশীববাদ হয়তো কারন তখন, কিন্তু এখন লর্ববান্তঃকরণে কামন] 
করি আপনার বোন সুখী হোন । কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! 
হঠাৎ এ সব কি ব্যাপার বলুন তো !' 

সুরুচি দেবী হেসে উঠলেন--“খুব ভয় খেয়েছেন না ? 

'ভয়ের কি আছে ? বোন আমার খুব শান্ত 1" 

অলোক ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে বলে_ কিন্ত এ 
সব ছেলে মানুধী করে কি লাভ?' _“ছেলে মানব ' 
বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন শ্ুরুচি দেবী । “আমার মনে হয় 
ঠিক? তাই ।' 'কেন? আঅলোকাকে আপনি স্নেহ করেন 
না? 'স্েহ--তা বোধ হয় যথেষ্টই করি,_কিস্তু তাই বলে বেশী কিছু 


২৩০ রেল-কলোনী 


ভাববার দুঃসাহস মামার নেই! ‘আপনি কি মামাদের আত্মীয়তা 
পছন্দ করেন না? 

অলোক বলে__ঘটন!চক্রে আাপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয়_কিন্ধু 
এই টুকুই তো যথেষ্ট নয় ৷ . 

‘কিন্তু যদি গশাপনাকে নিয়েই ভামরা সন্তষ্ট থাকি, তাহলেও কি 
আপত্তি আছে। আমি জানি বাবার অমত হবেনা, তিনি তো 
আপনাকেও খুব স্পেহ করেন। অলোক চপ কবে থাকে-এমন 
অভ.বনীয় অবস্থায় সে কখনও পড়েনি । 

“বলুন, আমি কি এতদিন আপনাকে ভূল বঝে এসেছি 2 

“ম্বজাতী _-মাত্র এই পরিচয়ে-যদি আপনাদের না বাধে আমার 
আপত্তি নেই । কিন্ত এর বেশী--কোন জবাব আমি দেবনা ।' “আমিও 
এই টুকুই তো জানতে চেয়েছি শুধু আপনার মত আছে কিনা? 

“কিন্ত -আপনার বাব! -?' 

বাব ? বাবার মত আমি জানি, অলোকাকে আমার হাতেই 
তিনি সপে দিয়েছেন? । ক্ষণকাল নীরবতার পর স্থুরুচি দেবী বললেন । 

“এরপর আর তে! কিছু আপত্তি নেই ?" 

"আছে ।--সেই বিজগ্বা দশমীর দিন থেকে ৷ সেদিন ইচ্ছা থাকলেও 
জানাইনি আজ --শিব চতুর্দশীর শেৰ রাত্রে প্রণাম পেলাম ঠিক তার 
পরে আপনি এসে দাড়ালেন-_ ধাড়ান ?' 

অবনত অলোকের মাথায় হস্ত স্পর্শ করে সুরুচি দেবী বললেন 

“আমি আশীর্বাদ করছি ভাই--তোমরা সুখী হবে। জানো 
অলোক? প্রথম দিন তোমাকে দেখে সত্যি বলছি, তোমাকে 


বেল-কলোনী ২৩১ 


আমার খুব আপনার বলেই মনে হয়েছিল । ভগবান জানেন আমার 
সে কামনা কত আস্তরিক ।' 

নবোদিত হৃধ্যকিরণ সম্পাতে-+সুরুচি দেবীকে দেখাচ্ছে অপুর্ব 
মহিমাময়ী_-। 


59. 


বনমাংকির দ্বিপ্রীহরিক স্তন্ধতা চুরমার হয়ে গেল-_দেবেন- 
ফিটারের চীৎকারে _-'বেটা জানোয়ার, বেট! শয়তান, বেট। একটা ছু'চো, 
বেটাকে খুন করলেও রাগ যাবে না। তোরও মুখ ভেঙ্গে দেব 
হারামজাদী, আবার কান্না! হচ্ছে ?' 

আশ পাঁশের কোয়ার্টার থেকে ছোট বড় মেয়ের দল স্থানে 
স্থানে ভীড় করে জটল! পাকাচ্ছে। কারুর মুখে হাসি কেউবা 
মন্তুধা প্রকাশ করছে অদ্ভূত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে । যে যাই বলুক 
আর করুক সকলের দৃষ্টি কিন্তু একই স্থানে মিবদ্ধ। পশুপতি পেণ্টার 
আর দেবেনের কন্যা! কেতকীকে এরা যেন পূর্বের কখনও দেখেনি | 

দেবেনের উষ্রমৃত্তি উগ্রতর হয়ে উঠলো, ‘এখানে ভাম্স! হচ্ছে 
বুঝি? সব হা করে কি দেখছো, খুব মজা হচ্ছেনা? যাঁও-_ 
যাও সব বলছি? দেবেনের ভৎদ'নায় কেউ কান দিতে চায় না, 
পশুপতির পাশে কেতকী-_-অতএব ব্যাপারটা বেশ মুখ রোচক, 
সবটুকু ন! জেনে কি যাওয়া যায়? 

দেবেনের তর্জ্বন গঞ্জন অকন্মাৎ থেমে যায় । “কি করছেন মশাই ? 
কেলেঙ্কারী বাঁধাবেন নাকি ? দেবেন লবিস্ময়ে বলে “কেলেঙ্কারী ?'-- 
‘কেলেঙ্কারীর বাকী কোন খানটায় শুনি ?' ইতিমধো-_ভীড়ট। অনেক 


২৩২ রেল-কলোনী 


কাছে এসে পড়েছে--সকলে সাগ্রহে শুনতে চায়-ভিতরকার 
ব্যাপারটুকু । 

দ্বিজেন বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন--'যাঁও, যাঁও সব এখান থেকে ' 
জনতা একটু দুরে সরে গেল মাজ। 

দেবেন বলে - ‘ঢাক ঢাক গুড় গুড়ের লোক আমি নই বঝলেন ? 


এই হারামজাদী আর এ ব্যাটা জানোয়ারের যত সব নষ্টামী ।' পরক্ষণে 
কেতকীর চুলের মুঠি ধরে এক বিরাশি সিক্কার কিল তুললো 
দেবেন । ছিজেন বাবু প্রহারোগ্ভত হাতখানা ধরে বললেন_-'আপনার 
মাথ! খাৰাপ হোল নাকি? 'মাথা খারাপের কিছু বাকী রেখেছে 
নাকি এ সর্ধ্বনাশী ? জানেন মশাই--সেই সাত সকালে সেদ্ধপোড়া 
খেয়ে বেরিয়ে যাই ফিরিতো রাতে । আজ দুপুরে হঠাৎ এসে পড়তেই 
ব্যাপারটা ধরতে পারলাম । বাস্কের চাবী থাকে এঁ হারামজাঁদীর 
কাছে,_গিল্সি বললেন পশুর সাবু নিয়ে গিয়েছে এখুনি থাসবে। 


দেরী দেখে খোঁজ করতে এসে দেখি এই ব্যাপার 1" 

দেবেন পুনরায় গর্জন করে উঠলো--চোখে আঙ্গুল দিয়ে কান্না বন্ধ 
করে দেবো একেবারে --।' "যাক আব টেচাবেন লা, যাও কেতু তুমি 
শাঁসায যাও ।* অপরাধী কেতকী স্থান ত্যাগের টিপক্রম করতেই দেবেন 
চটে ওঠে, বলি চল্লি যে? আমি ভদ্রলোক নই মশাই যে 
চাপাচাপির তোয়াক্কা করবো । দাড়া সববনাশী দাড়া চুপ করে) 
কেতেকী দাঁড়িয়ে পড়লো । 

“একট! নিস্পত্তি চাই, নাহলে ওকে আমি ঘরে নেবনা । দ্বিজেন 
বাবু অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-'তার মানে ? 'মামে--খুব 
সোজা--বুঝলেন তে । 


রেল-কলোনী ২৩৩ 


মায়ের আগমনে কেতকী কেঁদে উঠলো । কেতকীর ম! বিপদ 
দেখে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন দ্বিজেন বাবুর কাছে, স্বামীর মেজাজ তিনি 
বেশ জানেন, -তাই একটু আভামে কিছুটা প্রকাশ করেছিলেন 
দূতের মুখে ৷ 

কন্যার কাছ বরাবর যেতেই দেবেন বাধা দিল-_খবরদার ওদিকে 
যাবেনা বলছি ? দ্বিজেন বাবু বেশ রাগের সঙ্গে বললেন-_ বাসায় গিয়ে 
কেলেঙ্কারী করলেই তো পারেন, চারিদিকে ভীড় জমিয়ে কি করছেন 
বলুন তো! দ্বিজেন বাবুর কথার ফল এবাব ফল্লো, দেবেনর গলার 
স্বর একেবারে খাদে নেমে পড়লো । 

“বেশ আপানই বিচার করে দিন, আমার আর বলবার কি আছে’-- 
দেবেন মাটিতে বনে পড়লো । "বসলেন কেন -শাসায় চলুন না? 
দেবেন গলে যে দিকে ছু চোখ যায় চলে যাবে গিন্সিই 
তার সোনার সংসার সাঞ্জিয়ে আমোদ ভোগ করুক ' মামার বরে 
গেছে” --'কি হয়েছে বলবেন তে; ?' কি আর বলবে! বলুন, এই 
পশুপতি বেটা, সত্যি সতা৷ একটা পশু । দেশ থেকে এনে চাকরী 
করে দিলাম_-হাজার হোক দেশের ছেলে হাত পুড়িয়ে খাবে 
তাই গিন্নির কথায় বাডীতে খাওয়ার ব্যধস্থা করলাম । আর ওর কিনা 
এই ব্যাভার মশাই ?' ভিজেন বাবু বলেন “বেশতো পশুপতি যদি অন্যায় 
কিছু করে থাকে তাব প্রতিকার ও আছে,--আপনি এত ভাবছেন 
কেন? ‘প্রতিকার আর ডাই ভন্ম মাথা মুড আমাকে গলায় দড়ি দিতে 
হবে! বিধবা মেয়ে পর পুরুষের সঙ্গে এক বিছানায় বসে গল্প করছে 
নিজের চোখে দেখেছি কেতকী বিধবা! বিস্মিত কণ্ঠে 
দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা) করলেন । ধর৷ গলায় দেবেন জবাব 


২৩৪ ব্রেল-কলোনী 


দেয়--“হ্যা মা ওকে গৌরীদান করেছিলেন মা জননী ছিলেন আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষমী--তিনি থাকলে আজ ?-_ দেবেন ফুঁপিয়ে ওঠে । 'সোমত্ত 
মেয়ের জন্যেই পশুকে বাসায় রাখিনি'--পরক্ষণে দেবেন গঞ্জন করে 
উঠলো-_“বেটা ছোটলোক আবার লেখা পড়া জানে, মমন লেখাপড়ার 
মাথায় মারি জুতো ।” 

অনুস্থ পশুপতি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি--নীররে সহ্য করেছে 
সমস্ত লাস্তনা অপমান ! দ্বিজেন বাবুর উপস্থিতি তে সাহস সঞ্চয় করে 
সে বলে “মীমাংলা আমিও চাই দেবেন কাকা, কেতুর যদি ভোসার ওখানে 
স্থান না হয় আমার কাছেই থাকবে সে'- দেবেন ভড়াক কবে উঠে 
পড়লে।--তার মানেটা কিরে হতভাগ), জিভ, টেনে বের করে তবে 
আমার নিস্তার'-- 

দ্বিজেন বাবু ছেবেনকে চেপে ধরলেন, ‘পাগল হলেন নাকি?’ 
“বেটার সাহস দেখে পাগল হওয়াই উচিৎ । জানেন_-মা এ সব্বনাশীকে 
মন্ত্র দিঞ্জে গেছেন, আর আমার সেই মেয়ে কি না?-_তাহলে কি 
করতে চান বলুন, মেয়েকে বাড়ীতে স্থান দেবেন না, আবার বদি 
কেউ বিয়ে করতে চায় তাতেও আপত্তি ।' 'বিয়ে কি করে 
হবে, ও বেটা যে. জাতে কাধেত। দ্বিজেন বাবু ধমক 
দিয়ে উঠলেন জাতের বিচার দেখতে গেলে চলবে না, মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে একট! কিছু করতে হবে তো” নিরাশ ভাবে 
দেবেন উত্তর দেয়-_-“আপনারা পীচক্রল আছেন--য! হয় করুন, 
আমার মাথার ঠিক নেই, কাজ কণ্ম সব মাটী হোল--ইঞ্জিন টিনজিন সব 
খুলে, এক ফ্যাসাদে পড়লাম ।' 'সেই ভাল, আমর! পাঁচ 
জনে যা ভাল বুঝবো আপনি ভাতে আপত্তি তুলতো৷ পারবেন না। 
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পশুপতি তুমি সন্ধ্যের পর আমাদের মেসে যাবে বুঝলে, জাতের 
বাহাঁছুরি নিয়ে বসে থাকলে চলবেনা । 

পশুপতি সুবোধ বালকের মত সঙ্গে সঙ্গে বলে__আজ্ঞে না! 
ছিজেন বাবু দেবেন ফিটারের হাত ধরে এগিয়ে চললেন পিছনে চললো 
মা ও মেয়ে। পশুপতির রোগ পাণডুর মুখে--হাসির রেখা ফুটে ওঠে 
সে আজ মন্তবড় আস্তিক। “ভালই হোল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্যই'-_কেতকীকে প্রার্থনা করবার সৎসাহস হয়তো তার কোন দিনই 
হোত না এঁ বিষম বদরাগী দেবেন কাকার সামনে ৷ 

কেতকীর দিকে পশুপতি চেয়ে থাকে, ছিজেন বাবুর কণায় সে 
যেন একটা নূতন পথের সন্ধান পেয়েছে, মনের মধ্যে __ সংশয়_-আনন্দের 
দ্বন্দ বেধেছে তার । 
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বেশ গরম পড়েছে রাজগীরে ! খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাত 
বৃদ্ধি হয়েছে মশা! আর মাছির। পিসীমার মন টানছে বাড়ীর 
দিকে স্থুরুচি দেবী পুনিয়ার ফিরতে বাগ্র। দিন কয়েক ধরে রাঁজগীরের 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হয়েছে, আজ অলোক এসেছে শ্বরুচি দেবী আর 
অলোকাকে নিয়ে নালন্দ! দর্শনে | 

নালন্দা--ভারতের আদিম বিশ্ববিস্ভালয় । যার সুবিশাল হর্শ্ম্য- 
রাজী দূর থেকে দর্শকের মন আকৃষ্ট করে তুলতো, যেখানে সমগ্র 
এশিয়ার পাঠীর্থী জ্ঞানার্জনের আশায় ছুটে আসতে।- সে নালন্দা আজ 
ধ্বংশ স্তপে পরিনত ৷ বুদ্ধের চরণরেণু পুত, নালন্দা, গুপ্ত বংশ থেকে 
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পাল বংশ পর্যন্ত জীবিত ছিল, নালন্দার বুকে লুকিয়ে আাছে 
অনেক কথা । 

সআট কুমার গুপ্তের ভিত্তি স্থাপনের পর সঙ্গারান মন্দিরে 
ক্রমশঃ গড়ে উঠতে লাগলো নালন্দা । তারপর স্কন্ধ গুপ্তের 
সাথে সাথে খ্রপ্ত রাজশ্রী বিমলিন হয়ে গেল, হুন রাজ 
মিহির কুলের বন্ধর নেনাদল বিধ্বস্ত করে দিল জ্ঞান-নগরী নালন্দাকে। 
মৌখরীরাজ পূর্ণবন্মা-পুনরায্ম হ্ধত গৌরবকে ফিরিয়ে আনলেন, 
শিলাদিত্য --নালন্দাকে সমগা এশিয়ার চক্ষে বরনীয় করে 
তুললেন । হযের তিরোধানের পর সমগ্র ভারত ডুবে গেল অন্ধকারে, 
সেই তিমিরে নালন্দাকে সর কিছুদিন দেখ! গেলনা । বঙ্গদেশে পাল 
সাম্রাজ্য প্রাতষ্টার পর -_ধন্মপাল . দেবের রাজত্ব কালে আবার নালন্দা 
পুবব গৌরবে প্রতিভাত হয়ে উঠলো. 

ভারপর--সেন- পাল রাজ্তবংণের আনম কলহেখ অবকাশেশ 
মুশলমান আক্রমণে--[বধবস্থ বিলুপ্ত হয়ে গেল জগৎ বিখ্যাত নালন্দা । 
অসংখ্য জ্ঞানাঘীপ কল-কোলাহল মুখারিত নালন্দা আজ কেবল ভগ্ন স্তূপ 
আজ লালন্দার -- ধন্ম_ দর্শন ন্যায় জ্যোতির্রি1-- তত্ত্রশান্ত্রের 
আলোচনা চলেনা, আজ আর নালন্দার 'প্রবেশছারে- ছার পালের 
কুটগ্রশ্নে প্রবেশার্থাকে বিচলিত হতে হয়না । নালন্দা শুধু আজ 
ধ্বধশের গতীক ! 

পরিশ্রাস্তা নুরুচি দেবী নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অলোক- 
অলোকাকে সঙ্গে নিয়ে উঠেছে তিন নম্বর স্তপের উপরে । অলোকাও 
শ্রান্ত - বিন্দু বিন্দু ঘামের সঙ্গে গণ্ডের রক্তিম-আভায় অলোকাকে 
দেখাচ্ছে স্বন্দর। অলোকাকে বিশ্রাম দানের আশায় অলোক একটু 
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দুরে দাড়িয়ে নিসগঁ-লক্ষীর অপরূপ রূপের দিকে চেয়ে থাকে। দুরে 
রাজগীর পাহাড় যেন মেঘের সঙ্গে মিশে গেছে” শয্যক্ষেত্রের শ্যামলিমার 
অপুবব মাধুরীতে মন যেন ভরে যায়, উদার উন্মুক্ত বায়-_বয়ে চলেছে 
উন্মত্ত নর্তণে । 

শিবরাত্রির পর থেকে অলোক একটি কথাও বলেনি অলোকার সঙ্গে । 
আজ তার মনে একট! কৌতুহল জেগেছে, আলোকার নিজস্ব মতামত 
তার জানা উচিও। যদিও সে বেশ জানে বাঙালী মেয়েরা এ বিষয়ে 
লজ্জায় সুয়ে পড়ে অথবা ছোট্ট একটি শব্দ “জানিনা তাদের জবাব, 
তবুও অলোক জিজ্ঞাসা করবে_- । 

কাছে এসে অলোক বলে- একটা কথা জিজ্ঞেস করছি উত্তর 
দেবেন তো ?' অলোক নিরুত্তর ৷ 

‘সেদিন আপনার দিদি একট! কথ! বলেছেন জানেন নিশ্চয় ?'! 
আপনার নিজের মতামতটাও জানা দরকার--কি বলুন ৮ অলোকা 
একবার মাত্র অলোকের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল । “কই বললেন 
না?” “কি বলবো বঙ্গুন ?” “য! জজ্ঞেন করলাম 1” “আপনার 
দিক থেকে বাধা থাকলে হবেনা এইটুকুই জানি ।” “আমার কথার 
তো এ. উত্তর নয়!” অলোক হেসে ফেলে, "এর বেশী আমি 
কি বলব বলুন।” পর ক্ষণে অলোকা প্রশ্ন করে, আপনার কাছ 
থেকে আমিও একটা কথা জানতে চাই? অলোক বিস্মিত হয়ে 
যায়, বাঃ অলোকা তে! বেশ সপ্রতিভ। “সেদিন প্র্যাটফম্মে আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্ত দিদিকে বলতে মান! করেছিলেন কেন? 
‘এমনি । “আপনি ভীষণ রাগী, আপনার চিঠির উত্তর পান নি 
তাই।' অলোক হেসে ফেলে । ‘আপনার কথা তো আমি রেখেছি 
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আমার একটা অনুরোধ রাখুন। অলোক সাগ্রহে চেয়ে থাকে, কি 
কথা বলবে মলোকা। ‘এখান থেকে গিয়ে পুণিয়া কোর্টে যখন 
আসবেন--তখন দিদির সঙ্গে দেখা করবেন? অলোক বলে 
আচ্ছা! ‘ 

“আর একটা কথ! ' আমার এ কথা কাউকে বলবেন না)" 
অলোক সম্মত হোল । ‘চলুন এবার যাই ।' 

অলোক আজ তৃপ্ত--তাঁর সন্দেহের কুয়াশা, অলোকার সামান্য 
কথায় নিমেষে কেটে গেছে।-- মলোকার প্রকৃত নুত্তি আজ তার 
চোখের সামনে স্বচ্ছরূপে ফুটে উঠেছে__মাজ আর অলোক! প্রহেলিক! 
নয় সন্দেহ নয়--কলীনা নয়, অলোকের মনিসী--রক্তমাংসে গড়া 
মানবী আকারে | 
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সকাল থেকে রেল কলোনী চঞ্চল মুখর, চীৎকার হাসি দৌড় ঝাঁপ 
সেই সঙ্গে ঝু আবীর মায় গোবর জল পর্য্যস্ত ব্যবহৃত হচ্ছে উৎসবের 
উপকরণরূপে ! রোগা লম্বা বটব্যাল কে সং সাজানো হয়েছে, তিনি 
চলেছেন আগে পিছনে.প্রায় জন পঞ্চাশেক প্রৌট । পোষাক চেহার! 
দেখলে মনে হয় না যে এরাই গম্ভীর মুখে ধীর মস্তিষ্কে অফিস 
পরিচালনা করেন। অনেকেরই দেহ থেকে গোলাপজল জাতরকে 
ছাপিয়ে বেরিয়ে আলছে তীব্র উৎকট একটা গন্ধ । আমোদের উপকরণ- 
রূপে সোমরসের পরিবর্তে সুরা । স্যামুয়েল__মল্লিক তু'ড়ির উপর 
কুচি দ্রিয়ে শাড়ী পরিধান করে গান ধরেছেন-_“আজ হোলী খেলবো 
শ্যাম তোমার সনে”_- 1 গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থাও আছে-_ কিন্ত 
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তরলাগ্রি প্রকোপে বেতালের মাত্র! আধিক্য ঘটে চলেছে-_হাসির 
রোলের বিরাম নেই । 

ঠিকাদার পাড়ায় চেল করতাল হাত তালির সঙ্গে উঠছে উৎকট 
চীৎকার ছ্যা-র্যা-র্যা_ছ্যা-র্যা-র্যা--ছ্যা-র্যা-র্যা গুরুজী লেচ্চলেজা 
লেচ্চলেজা লেচ্চলেজা ফাওয়া। সমস্ত স্থান আবীরে মাখামাখি । 
প্রত্যেকের নূতন জামা কাপড় বন্ধ বর্ণে চিত্রিত। মানুষ চেনা মুস্কিল 
প্রত্যেকের মুখ ও মাথায় কম করে আধপো আবীরের প্রলেপ। 
লাঙভুমল টেওমল ব্রজ্লাল বিদ্ধ্যেশ্বরী সবাই-_লালে লাল। 

'এক্স-ই-এন' আঁফসের মেসে খুব হল্লা হচ্ছে-- | বিকাশ কিছুতেই 
রং মাখতে রাজী নয়, দরজায় খিল এটে বলে আছে, জনকয়েক মেস 
বিহারী ঘরের চাল ছিদ্র করে ঢাললো বালতি বালতি গোবর জল। 
বিকাশকে শেষ পরাস্ত দরজ্গ! খুলতে হল, নাহলে দেহ বাচাতে গিয়ে 
ঘরের আসবাবপত্র সব নষ্ট হয়ে যাঁয়। আজকের দিনে বেয়াদপির 
শাস্তি স্বরূপে বেচারীকে সম্পূর্ণ নয় দেহে উঠানে দাড়াতে হয়েছে 
বালতি বালতি গোবর জল পড়ছে সব্বাজ্গে । শেষ পর্য্যস্ত বিকাশ 
লাগালো লঙ্ব। ছুট- পিছু নিল অনেকে। 

'টি-এক্স-আর' অখিলপতি সকাল থেকে ধন! দিয়েছে গার্ড হেমন্ত 
বাবুর বাসায়, ঘোদি অর্থাৎ বন্ধুপত্রীকে রঙ না মাখিয়ে সে নভুবেনা। 
নিরুপায় বন্তুগৃহিনীকে অগত্যা সামনে আসতে হোল। ঘন ঘন 
পিচকারী ব্ধণে__অন্ুপমার শ্বেত বস্ত্র রাডা হয়ে গেল তবুও--অখিলপতি 
নিরস্ত হয় না। অনুপম! অনুনয় করে «এবার ছেড়ে দিন ?” “দিচ্ছি 
কিন্তু একটু আবীর ।' অব্রমিশ্রিত আবার নিয়ে এগিয়ে গেল অখিল- 
পতি । অনুপমা আটসট সিক্তধন্্র জোর করে আকর্ষণ করতে 
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খানিকটা ছিন্ন হয়ে গেল। অকন্মাৎ সঙ্কুচিভা লঙ্জাশীল! অনুপম! 
ক্রন্ধা ফণিনীর ন্যায় ফোশ করে ওঠে 'ছোটলোক” { বেহায়া 
অধখলপতি হাসতে হাসতে চলে যায় । 

এমন আনন্দের দিনে বেচারী বিণ্ট,র বুকে দুরু দুরু কম্পন সুরু 
হয়েছে । মে না পারছে হাসতে--ন! পারে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে, 
আফশোষে আত্মধিকারে__তার মুখ আঙ্গ বিবর্ণ । কেবলই মনে পড়ে 
অতটা! ভাল হুয়নি--। পূৰ্ণিয়াকোট থেকে বিপ্ট,-বেশ নাবালকটি 
সেজে রাণুদের বাসায় যাতায়াত করতো । মার্সীম! অর্থাৎ রাণুর মা 
বেশ ন্ুখ্যাতিও করতেন, "পানা ছেলে, ও ন! থাকলে হাটবাজারের 
কি হোত ! উনি তো কাজ নিয়েই ব্যস্ত 1" সেই রাণুর মা কিনা-__আজ 
বিস্ট,কে পরিষ্কার বলেছেন তুমি আার আমাদের বাসায় এসোন! বাছ! )' 

পিল্ট,র কানে যেন স্পষ্ট বাজে রাগুর মায়ের কথা 

বহায়। গুড়োধারী মেয়ের বেহায়াপন। ভাংচি, আগুন উনি একবার ! 
নাঃ অমন করে রং মাখাতে যাওয়া ঠিক হয়নি, বাবার কানে গেলে 
পিটের চানড়া আর আস্ত থাকবেনা । 

দেবেন ফিটার আঙ্গ খুব বাড. একলা মানুষ বাড়ীবাড়ী ঘুরে 
বেডাছে “যাবেন বুঝলেন কেতুর বিয়ে--? 

দেবেনকে শেব প্ধ্যন্ত ছিজেন বাবুর বিচার মানতে হয়েছে = 
প্রথমে কিছুতেই রাজী হতে চায়না, মায়ের গৌরীদান কর! কন্তাকে 
কি করে সে পরের হাতে দেবে । অন্যদিকে কেলেঙ্কারীকে ঠেকানো 
মুস্কিল অনেকেই আত্মীয়তা মাখানো আবদারে দেবেনকে অপমান 
করতে ও ছাড়েনি । কখনও দেবেন রেগেছে কখনও ব! হাসি মুখেই 
উত্তর দিয়েছে ।--এদিকে আবার শ্ু।নম্্ল রায় পর্যন্ত কেতু আর 
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পশুপতির দিকে--অতএব দেবেনের নিজস্ব মতামতকে বিসঙ্জন 
দিতে হয়েছে ।--ছৃদিন আগে সরল ক্চোরী অনেক কথা আপনা থেকেই 
প্রকাশ করেছে._-তার চোখে ধুলো দিয়ে গিনীরই এ সব কারসাজি, 
ন! হলে মেয়ের এত সাহস হতো না কখনও । পশুপতি নাকি 
খুব ভাল হাত দেখতে পারে,_গণক সেজেইতো৷ যত কেলেঙ্কারী,- 
এত সব কাগুকারখান1।_ _দেখা যাক, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার ছেলে 
হলে বুঝবো বেটা কত বড় গণৎকার । 

আইবুড়ে! মেয়েদের জটলা চলছে “ওমা, দেখলি ভাই ওর পেটে 
পেটে কি ছিল! অনেকের পেটে অনেক কিছুই আছে কিন্তু 
প্রত্যেকেই চাঁপা দিয়ে চলে, প্রকাশ পেলেই ঢু চোখ কপালে 
উঠে যায় --বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে না। 

গীতা ও এসেছে, তার গয়না বেশ ভূষায় অনেকের মনে হিংসা 
হয়। গীতা কথা কয় কম, কেউ কেউ বলে-ধড়লোকের বউ 
কিনা! তাই, এত দেমাক। অনেকে আবার মুখ টিপে হাসে 
_যাঁরা জানে দিলীপ ঘটিত বাপার। দিলীপ ও এসে 
জুটেছে, পূর্ব্বের মতই আবার অবাধে মিশছে। ন্মিত্রার 
সাবধান বাণী শাস্তি দেবীর সন্দেহ সব দিলীপ তেন্তে দিয়েছে-- 
প্রাণপণ পরিচর্ন্যায়-_ ৷ শীস্তিদেবী কতবার বলেছেন__পেটের 
ছেলেও এমন সেবা করতো না কখনও! সত্যিই--দশটি রাজি 
দিলীপ বিনিদ্রভাবে কাটিয়েছে মামীমার অস্থখের সময়.-শীতা কিন্ত 
অনেক সময় ঘুমিয়ে পরেছে__। গীতার সীমন্তে দিন্দুর দুহাতে 
রাঙা শশাখ-অনিমেষ রূপবান বিগ্ান অনেক টাকার মালিক-_-অতএব 
সন্দেহ মহাপাপ । 
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ষ্টেসনে চলছে কয়েকজন ছোকরাবাবুর মালপো ' ভক্ষণ। 
রামরগ্রন মেন পেটেণ্ট করা ভাঙ্গা গলায় বলেন’ “আস্তে-আন্তে, মৃত্মন্দ 
গতিতে বুইলে কিন! ধীরে ধীরে খাও বাপধনেরা, বুইলে কিনা গোগ্রাসে 
গিললে বসে থাকতে হবে।’ খাদ্যবস্তু নিঃশেষ হয়ে যায়-_রাম্রঞ্জন 
চেঁচামেচি সুরু করেন__“বাপ গঞঙ্গারাম ও রামফড়িং--_আঃ কি বলে 
ইয়ে, বুইলে কিনা__নাম মনে না গাকাটা বুইলে কিনা একটা মস্ত বড় 
বুইলে কিনা? রামরঞ্জন হেসে উঠলেন। ঠাকুর রামানন্দ খাবার 
নিয়ে এগিয়ে আসে, মাষ্টার মশাই চীৎকার করে ওঠেন--"গজেন্দর- 
গমনে ন। এসে একটু আপদ চালন। কর বাপধন, বুইলে কিনা সবই 
বরাত, যত সব টিমে তেতালা জোটে জামার ভাগ্যে । গিক্সীর 
রোজই অনুখ-_ওষুধ দিয়ে দিয়ে বুইলে কিনা; --হন্দ হয়ে গেলাম, 
তারপর বুইলে কিনা-_বাক্যি যন্ত্রণার বিরাম নেই, গা যায় প্রাণ কাকুতি 
সার! ঠাকুর চাকর দেই রকম-- ! বুইলে কিনা_-কপালে লিখিত 
ঝঁাটা কোন শালা কিং করিয্যতি । 

সহকারী ইঞ্জিনিয়ার সুলি্মল রায়ের বাংলোয় ঠিকাদারের অপেক্ষা 
করছেন, _শুত্র খদ্দর পরিহিত রায়সাহেব বেরিয়ে এসে যুক্ত করে 
নমস্কার করে দাড়ালেন-_একে একে চললো আবীর দান, সন্ধ্যায় 
আবার সকলকে আসতে হবে এখানে-রায়সাহেবের নিমন্ত্রণে । 
পথের মাঝে শ্রীকিষেণ সিং বলেন__“আশ্চধ্য মানুষ এই ছোটসাহেব, 
একদন্গে কত গল্প করতে করতে অফিস পথ্যস্ত গেলাম, কিন্ত কি 
আশ্চর্য ! অফিসের চেয়ারে বসেই মানুষটি গেল একেবারে বদলে ! 
অপর একজন বলে “নূতন কিন! ? বৃদ্ধ ঠিকাদার মাথা ছলিয়ে উত্তর 
দিলেন ‘ত! কিছু বোকা খুদ্ষিল__হয়তো এই রায়সাহেবই একদিন ছুর্দান্ত 
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ব্দমেজাজী আর ঘুষখোর হয়ে উঠবেন, তখনকার দিনে এই সহজ 
সরল মানুষটিকে আর খু'জেই পাওয়া যাবেনা । চাকরী বড় খারাপ 
জিনিষ মানুধকে একেবারে অমানুব করে তোলে !' 

কুলীপাড়ায় চলছে হল্লা,-- চামারিয়া নেশার ঝৌকে টাল সামলাতে 
না পেরে পড়ে গিয়েছে বৈজু পত্নীর ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চামারিয়ার 
ইয়ার-বন্ধু মুন্নালাল ছেদীলাল যোগ দিয়েছে বৈজুনাথের সঙ্গে । 
চামারিয়ার পক্ষেও জুটেছে অনেকে | তর্কযুদ্ধে উভয় পক্ষই “লেকিন” 
আর “মগর” শব্দ ছুটে! খুব ঘন ঘন ব্যবহার করছে - জ্ঞানের কথা যেন 
আর শেষ হতে চায় না। কুলী রমণীরাও কোমর বেঁধেছে । পুরুষ- 
দের চেয়ে কলহে তার! কিছু কম যায় না। নাকের রূপার খাচাটা 
দুলিয়ে হাত নেড়ে বিকৃত স্বরে অভিনব সম্ভাষণ চালিয়েছে বৈজু পত্রী । 
চামারিয়ার স্ত্রী ও ক্রমাগত পা ঠকে চলেছে, আঘাত যেন ঠিক পড়ছে 
বৈজুনাথের মাথায়, মুখের বিকৃত ভঙ্গীতে মুখখান! ভীষণ কাকার হয়ে 
উঠেছে । তালরসের কলমী-মদ্দের শুন্য বোতল-_পাতার ঠোঙ্গা-_ 
মাটির পাত্র আর তৈলপক খাগ্গ্রব্য চারিদিকে ছড়ানে! | সত্য কুলী- 
পাড়া বসস্ত উৎসবে মেতে উঠেছে । 


co 

বারহার কোঠিতে অলোক বদলি হয়েছে _! অন্থসময় এমন 
নিৰ্জ্জন স্থানে সে কিছুতেই থাকতে চাইত না কিংবা পারতোনা, এখন 
একা থাকাটাই সে পছন্দ করে। সব সময় তার মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে কত কথ! কত স্থৃতি, আপন মনে সে তাই ভেবে চলে । অনেক 
সময় নিজেই হেসে ফেলে, একি হোল তার? সে তো এমন ছিলনা । 
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মনে পড়ে, একবার জোর করে তাকে সিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল 
বোডিএর ছেলেরা । নেশার ঘোরে সমস্ত রাত সে একদুষ্টে কেবল 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে ভেবেছিল, দেওয়ালের চোখ গজালে৷ কি করে? 
হাজার চেষ্টাতেও ঘড়িটাকে সে আবিষ্কার করতে পারেনি । এতদিন 
পরে সেই নেশায় তাকে পেল নাকি? কাজ কর্ম্ম অবসর--সব 
সময় হৃদয় তন্ত্রীতে বাজে এক ছন্দ এক স্বর_-অনাগত কোন অমৃতের 
আশায়_ নিঃসঙ্গ নিঃসম্পর্ক মন এমন পুলক উন্মুখ ? নিখিল্‌ ভূবন কি_- 
তার সঙ্গে মছির মায়ায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে--ন! হলে পুষ্পের উতলা 
গন্ধে_বাতাসের মৃদুল গানে_ নূতন ছন্দে ভার অন্তর নেচে ওঠে 
কেন? অলোকা--অলোকা কি তার কল্ললতার কাম্য ফুল ? 

ষ্টেসন থেকে খ্রামও বাজার বেশ একটু দুরে_- । বাজারে আছেন 
দু'জন বাঙালী ডাক্তার, সম্পকে মাতুল আর ভাগিনেয়, কিন্তু বর্তমানে 
আহি নকুলের পর্যায়ে এসে গিরেছে !-- মাতুল মহাশয় পুলিন ডাক্তারের 
নামে চটে ওঠেন, “ও আধার চিকিৎলার কি জানে আমার বোতল 
সাফ করে--আর ঘর কাট দিয়ে তো এত বড় হোল---1৮ 
পুলিন ডাক্তারের সঙ্গে অলোকের বেশ আলাপ জমেছে, 
পুলিন চক্রুবন্তীর ডাক্তার খানায় এালোপ্যাথিক_ -হোমিওপ্যাথিক 
বাইওকেমিক সেই সঙ্গে আমুক্বেদোক্ত গুধুধের অভাব নেই,--ধন্বস্তুরী 
পুলিন আয়ু রক্ষার কৌন ভ্রটাই রাখেন না। সন্ধ্যার পর অলোক 
একাকী ভেবে চলেছে__-এখানকার কাজ শেষ হতে প্রায় বৎসর খানেক, 
তারপর হয়তো অন্য কোথাও বলি কিংবা চাকরী খতম। যদি 
চাকরী বায়ু তখন কি করবে মে? এত বড় দাষিত্ব বহন করার পৃবেৰ 
সব কিছু ভেবে দেখা উচিৎ ? সমস্ত চিন্তাকে ছিন্ন করে একখানি 
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মুখের নিমীলিত চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে একখানি মুখ। কাণে বাজে 
একজনের কথা--“বেশ থাকবো. চাকরীর চেয়ে ব্যবসা ঢের ভালো, 
একটা ভালো যায়গ। দেখে কিছু করলেই চলবে ।” অলোক উঠে 
বসলো। মন যখন ছুঃসাহসে ভরে উঠে, তখন পথের ছূর্গমতাকে 
মোটেই আর ভয় হয় না। 

ঠিক কথা, একটা কিছু করলেই চলবে । স্বাস্থ্য আছে সাহস আছে, 
অভাব কিসের 1, বালিসের তলা থেকে একখানা চিঠি বের করে 
অলোক পড়তে লাগলো ! চিঠির শেষের দিকে__লাল কালির-ক্ষুদ্র 
রেখাটির প্রতি অলোক চেয়ে থাকে । চিঠিখানি স্বরুচি দেবীর কিন্তু এ 
লাল দাগটুক অলোকার আঁকা। দু'জনে যুক্তি-পরামর্শে স্থির 
করেছে-চিঠি পত্রের বালাই তাঁদের থাকবেন! কিন্ত সামান্য শুক্র 
রেখায় চলবে তাদের আলাপ ।--অন্পোকের মন আনন্দে ভরপুর, 
বাঃ অলোকার সবই তো বেশ মনে থাকে--সে কিন্তু নিজেই কুল করে 
বসে আছে। চিঠিতে তো কোন অভিজ্ঞান লে পাঠায়নি ? মনে মনে 
অলোক হেসে ওঠে -ভাঁলই হয়েছে দেখা হলে এটাই হবে তাদের 
কথাবার্তার ভূমিকা ! কতকগুলো জিনিষ পাঠাবার কথা ছিল অথচ 
একটাও পাঠানো হয়নি । সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ তৈরী হয়ে যায়,-- ‘এই 
বনবাদাড়ে কি কিছু পাওয়া যায় নাকি ।' 

১ *আন্ুন, আনুন’ ! কক্ষে প্রবেশ করলেন পুলিন ডাক্তার আর ছজন 
বিহারী ভদ্রলোক । পুলিন ডাক্তার সঙ্গী দু'জনের পরিচয় দিলেন-_-“ইনি 
এখানকার জমিদার--বাবু ভোলারাম ভকত, বেশ তালো। বাংল! জানেন 
বাড়ীতে অনেক বাংলা বই আছে-_দরকার হলে নিতেপারেন । আর ইনি 
হচ্ছেন রঘুনাথ মিশির, এখানকার সব চেয়ে বড় মার্চেন্ট । এরই গোলায় 


২৪৬  রেল-কলোনী 


পোষ্ট অফিস বুঝলেন।” অভিবাদনের পালা শেষ হয়ে গেল। ঘরে 
একখানি ক্যাম্পখাট ভিন্ন বসবার আঁসন নেই ! অলোক খাট দেখিয়ে 
বলে ‘বস্ণুন আপনারা" ।-ভোলারাম ভকত উত্তর দ্রিলেন_“না বসবে! 
অন্য দিন, আজ খালি আলাপ করতে এলাম । তা আপনার ভয় ডর 
করে না? “কিসের ভূতের ?” রঘুনাথ হেসে ওঠে--“টিওকল 
বালাঁতো ওহি বাস্তে ভাগ লো” ।--ভোৌলরাম বিদায় বেলায় বলেন-- 
“দেখুন মোশায় আমাদের দেশে এসেছেন যা যখন দরকার অদরকার 
হয় জানাবেন। কিছু ল্জ্জ-অজ্ভ1 করবেন না. কি বলেন ডাক্তার বাবু? 
পুলিন ডাক্তার সায় দিল--“সে তো নিশ্চয়ই ৷” 

আগন্তকদের বিদায় দিয়ে অলোক বেণী সিংকে জিজ্ঞাস! করে “রান্নার 
কত দেরি” বেণীর এক ঘেয়ে ডাল কটা, ভাত ডলি আর ভাজী, তার 
ভালো লাগেনা । নিজের রুচি পরিবর্তনে অলোক আশ্চর্য্য বোধ করে। 
খা সম্বন্গে এত বাচ বিচার সে শিখলো কি করে? 'আহাধ্যের তারতম্য 
স্বাদ আস্বাদন সম্বন্ধে কোন বিচারই তে! মে করেনি কোন দিন | মেসের 
অন্য সকলে যখন ঠাকুরের উপর তম্থি চালাচ্ছে,_“অখান্ত 
কি মানুষে খায়” সে তখন ভোজন পব্ব প্রায় সমাধা 
করে ফেলেছে । সুরূচি দেবীর রাম্নীই কি, তার এই অধোগতির 
কারণ? 

আশ্চর্য্য এই বাংলাদেশের মায়ের জাত, এর! নিমেষের দৃষ্টি 
পাতেই বুঝে নেয়, কোনটা কার প্রিয়। ধোঁকার ডালনা যে-সে 
খুব ভালবাসে ম্মুরুচি দেবী সেটা বেশ ধরে ফেলেছেন। সত্যিই 
মায়ের মৃত্যুর পর এমন স্পেহ যত্ন মমতার বহুকাল তার আহার 
জোটেনি । দূর থেকে-ট্রলীর আওয়াজ ভেসে আসে । কে আসছে 
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এমন সমর ? ওভী'রসিয়ার গান্গুলীর কথায় অলোক চমকে ওঠে 
“পুণিয়া কোর্টের ডাক্তার এখানে বদলি হয়ে আসছেন কাল ৷” 
ভাগ্যে অন্ধকার ! না হলে তার মুখচোখের ভাবটা! খর! পড়ে যেতো 
গান্গুলীর কাছে। অলোক কথাটা আবার জেনে নিল, "ওপেন লাইনের' 
ডাক্তার পূণিয়া কোটে এসেছে--তাই, ডাক্তার রায়...” ট্রলীর শব্দ 
মিলিয়ে গেল। নাঃ গান্ধলী ঠাট্রা করতে পারে না ভীষণ রাশভারী 
লোক | অলোক মনে মনে হাসে-_হঠাত অলোকা তাকে দেখতে 
পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাবে । নিজেও সে কম খুসী হয় নি। 
বেণী সিং খাবার নিয়ে আসে । অলোক বলে কাল সকালে সমস্ত 
কুলাদের লাগিয়ে ঘর দোর সাফ করতে হবে--ডাক্তার বাবু আসছেন । 

বেণী সিং আনন্দ প্রকাশ করে বলে_-“যাক ভগবানের দয়ায় 
এতদিনে ভদ্র আদমীর মুখ দেখা যাবে” কেবল কুলী কামিনদের 
আর তার ভাল লাগেনা! । 

অনেক রাত পর্য্যন্ত অলোকের ঘুম আসে না। সত্যই এত 
অল্প সময়ের মধ্যে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তো! ছিল না। 
এ সমস্ত সেই- অদৃশ্য শক্তির কারসাজী, না হলে ডাক্তার রায় 
মূরলীগঞ্জের দিকে বদি হতেও পারতেন তে! ? অলোক ঘুমিয়ে পড়লো । 


> 
শুদ্ধ পাংশুমুখে ঘন্দান্ত বিভূতি সিংহ বাসায় ফিরলেন। শাস্তি- 
দেবীর চোখ ছুটো-_-রক্তজবার মত লাল । স্বামীর মুখের পানে চেয়ে 
তার দু'চোখ বেয়ে নামলো জলধারা! বিভূতি বাবু সিগারেট 
ধরিয়ে বার কয়েক টান দ্বিয়ে ফেলে দিলেন,--'যাই কতক শুলে! 
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টেলিগ্রাম করে আসি'। শাস্তিদেবী ভাঙ্গা গলায় নিবেধ করলেন 
‘ন! থাক, আর কেলেক্কারী বাড়িয়ে কি লাভ? এই চিঠিখান! 
পড়ে দেখ ।' 

পাঠশেষে চসমা খুলে বিভূতি বাবু ভাবতে লাগলেন__অনিমেষ 
অমন সুন্দর সুপুরুষ তবু সে মানুষ নয় এর অর্থ কি? আবার 
চসমা পরে- গীতার চিঠিখানার শেষ দিকে তিনি চোখ বুলোলেন-- 
“কেবল শাসন আর সন্দেহে মানুষ বাচতে পারে না তাই...” 
একেবারে শেষে গীতা লিখেছে-_মনে করো গীতা মরে গেছে_1” 
সতিই গীতা আজ মুত, তার আদরিণী কনিষ্ঠ! কন্যা গীতা মৃত বৈকি! 


বিভূতি বাবুর মনে ওঠে চিন্তার তরঙ্গ__ একটার পর একট! । কাল 
সমস্ত দিন ধরে গীতা কত সব রান্না করেছে,-াজনিষ পত্র সমস্ত নিজের 
টাকায় আনিয়েছিল। রাত্রি দশটা পধ্যস্ত কত যত্ব করে পা 
টিপে দিঝেছে--। তখন সন্দেহে কর! উচিৎ ছিল, হঠাঁৎ এই পরিবর্তন 
কেন?! মনে পড়ে কাল রাত্রে গীতা তার পায়ের উপর মাথা রেখে 
প্রণাম করেছিল, হয়তো হতভাঙগী সেই সময় তার কাছ থেকে বিদায় 


নিয়েছে। 


কলকাতা! থেকে এসে - সব সময় মুখ ভার করে থাকতো 
তিনি মনে করতেন অন্য কিছু । সমস্ত কিছু এঁ পাজী নচ্ছার দিলীপেরই 
পরামর্শের ফল, সেই হচ্ছে হত অনিষ্টের মূল। মা বাপ মরা 
ছেলেটাকে মানুষ করে তুলতে কত চেষ্টাই না তিনি করেছেন। 
হতভাগা! শেষে তার মুখে কালী দিয়ে 'সিনেম। কোম্পানীতে" ঢুকে 
পড়লো! । 
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অনিমেষ হ'একদিনের মধ্যে আসবে লিখেছে কি করবেন 
তিনি? খুব কড়া কড়া কথা তাকে শোনাতে হবে, একশো 


বার শোনাতে হবে, তার বংশের এই এত বড় কলঙ্কের জন্যে সম্পূর্ণ 
দায়ী তো সেই। 
স্ত্রীর উপরও ক্রোধের মাত্রা কিছু মাত্র কম নয় বিভূতি 


বাবুর। তিনি পুরুব মাস্গুষ কতক্ষণ আর গুহে থাকেন, গিন্নির 
এসব বোঝা উচিৎ ছিল। দিলীপের স্খ্যান্তিতে তো পঞ্চমুখ এখন 
হোল তো? আর কি করেই বা বুঝবেন তিনি, পাষণ্ড অসুখের 
সময় তে পরিশ্রম আর রাত্রি জাগরণের কিছু কণ্তর করেনি, সব কিছুর 
মূলে ছিল এই অভিসন্ধি? পাজী 'রাস্কেল' কোথাকার । 

চোখে পড়লো-_-কার্পেটের উপর আকা গোপাল মুত্বির নীচে লেখা 
ছুটি অক্ষর-__“গীতাঁ। বিভূতিবাবু ছবিটাকে নামিয়ে আছাড় মেরে 
ভেঙ্গে ফেললেন । গীতার কোন স্মৃতি তিনি রাখবেন ন! ৷ চেয়ে 
দেখেন, কেউ যেন ষড়যন্ত্র করে গীতার স্মৃতিচিহ্ন গুলি সাজিয়ে রেখেছে । 
_আলনায় জামা কাপড়, আলমারীতে স্তরে স্তরে সাজানো খেলনা -* 
চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন রকমের ফটো ! ধীরে ধীরে বিভৃতিবাবু 
গীতার শয্যায় বসে বালিসটা বুকের কাছে টেনে নিলেন। 

দৃঢ়চেত। বাশভারী সিংহ মশাইয়ের চোখ সঙ্জল হয়ে উঠলো । গীতা 
ব্যবহার করতো! মৃদু গন্ধযুক্ত একটা দামী তেল। ছেলে বয়নে মাথার চুল 
তার খুব পাতলা ছিল, তাই ভজন দূরে এই তেল তিনি কিনতেন। 
বালিসের গন্ধে বিভূতিবাবু যেন তার গৃহত্যাগিনী কন্যাকে কাছে 
পেলেন । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে--আপন মনে বলে উঠলেন__ 
“যেখানেই থাক- বেঁচে থাক তুই। কিছুক্ষণ আগে বিভৃতিবাবু 
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বলেছিলেন---*অমন মেয়ের মৃত্যু হলেও আমি খুনী হতাম'। হঠাৎ 
ভার কানে এলে! একটা করুণ আর্ণঁনাদ 

শান্তি দেবী কীদছেন, -কিন্ত জোরে কীদধার সাহস নেই ক্ষমতাও 
নেই ।_চারিদিকে রয়েছে অসংখ্য রেল বাবুদের বাসা,- সকালে তার! 
এসে-_-কতকথা জিজ্ঞেস করছিল । কান্নার শব্দে আবার হয়তো ভীড় 
জমবে ।-স্বামীকেও শান্তি দেবী খুব ভয় করে চলছেন। তিনি 
বলেছেন-_ মায়ের আদরেই মেয়েটা অমন হোল 1 মনে মনে ভাবেন, 
কত সনম্ভান শোক তার উপর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এমন তো কোনদিন 
হয়নি । তার' মত লোক থেকে চলে গেছে;,_ কিন্ত গীতা গীতা ! সহজ 
চেষ্টা সাবধানত! সত্বেও মায়ের বুক থেকে শোকের একটা তীব্র কম্পন 
নাক মুখ চোখ দিয়ে--অকম্মাত বেরিয়ে যায়। চেষ্টার বিরাম নেই তবুও 
রোধ কর! যায় না-_চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে চাপা ফোৌপানীর শব্দ । 

“সব ভেঙ্গে চুরে দাও, কেবল এটি নিওনা? ৷ বিভূতি বাবু চেয়ে 
দেখেন গীতার খুব ছোট বেলার একখান! ফটো ।-_ক্ষুত্র বালিকার 
মুখখান! হাসিতে ভরা । ফটোখানি স্ত্রীকে ফেরৎ দিয়ে বিভূতি বাবু বসে 
পড়লেন, কথা বলার শক্তি ও যেন নেই । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে 
গেল। বিভূতি বাবু বললেন - 'চল আজই আমরা এখান থেকে চলে 
যাই’। ঠ্যা--সেই ভালো" ৷ দরজায় করাঘাতের সঙ্গে ছোট 
একটি ডাকে শাস্তি দেবী চমৃকে উঠলেন । বিভূতি সিংহ দরজা খুলে 
দেখেন, বুলুর পিছনে দাড়িয়ে আছেন নুনিষ্ল রায়। বুঙ্গুর মাসীমা 
শব্দট! শাস্তি দেবীর কানে মায়ের মত বেজেছিল, হায়রে মায়ের মন | 
একদিনেই গীতা-বুলু-স্টামলীর বিয়ে হয়েছিল, বুলুকে দেখে শান্তি দেবীর 
সমস্ত সংযমের বাঁধ-ভেঙ্গে পড়লো । 


Fy 
সপ 
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অনেকক্ষণ কান্নার পর-শাস্তি দেবার বুকের ব্যথা যেন অনেকখানি 
হালকা হয়ে গেল। যদিও এ তুষের আগুন জীবনে নিভবার নয়, 
তবুও বিরাম ক্ষণিকের! ভগবান সব চেয়ে কৌশলী কি না, তাই 
চমৎকার ব্যবস্থা তার, -কলা-কৌশলে ভরা! ।--বৃলুর সমস্ত অনুরোধ 
ব্যর্থ হয়ে যায়__সন্য রোগ থেকে উঠেছেন, বেলা শেষ হয়ে এলো, অথচ 
সকাল থেকে এক বিন্দু জল গলায় যায়নি । 

পাশের ঘরে বিভূতি বাবু করজোড়ে--বলছেন-_“পরে ঘা হবার হবে 
এখন আমাকে ছেড়ে দিন, এখানকার বাতাস আমার বিষিয়ে উঠেছে ।-- 
দিনতে। শেষ হয়েই এসেছে যে কটা দিন থাকা, মুখ পুকিয়েই 
কাটিয়ে দেবে” ৷ » 


= 

অনেকরাত্রে--বনমাংকি থেকে অলোক ফিরছে বারহারা  কোঠিতে। 
অন্য সময় অন্ধকারের মধ্যে ‘সাইকেল’ চালিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই 
উঠতোন! ৷ আজোও মনে করেছিল শিলদাসের মেসেই রাত্রি টুকু 
কাটিয়ে দেবে,_কিস্ত শেষ পধ্যস্ত অনেক ভেবেচিন্তে রওনা দিতেই 
হোল । মনকে প্রবোধ দেয়_-'এই টুকু তো পথ'।_-পথ কিন্তু বেশ, 
অস্ততঃ পাঁচ মাইলের কমতো নয়ই । নির্জন পথে একাকী অলোক 
সাইকেল চালিয়ে যায়, মাঝে মাঝে কুলী ছাউনীর আশে পাশে আলে! 
জ্বলছে, কথাবার্থাও শোনা যায়, তারপর দিগুণ অন্ধকার। ক্লান্ত 
শরীরকে অগ্রাহ্য করে-অলোক সাইকেল চালায়”_ আজকেই ফিরবে 
বলে সে কথা দিয়ে এসেছে যে। বাঁরহার! কোঠীর বড় গদির কাছ 
বরাবর এসে দধি চক্রযানের পিছনকার “টিউবটা'--স-শব্দে বিদীর্ণ হয়ে 
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গেল, অলোক ঘড়িতে দেখে-_ প্রায় বারোটা । নাঃ এত রাত্রে কেউ 
আর জেগে নেই, সমস্ত উৎসাহ যেন উবে গেল! কষ্ট করে এতটা পথ 
না এলেই হোত। বাসার সামনে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়--তাঁর 
ঘরে আলো ভ্বাললে কে? চাবিই বা পেল কি করে? দরজায় তালা 
ঝুলছে,_পকেটে হাত দিয়ে দেখে চাবির রিংটা নেই। অলোক চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে, দরজায় তালা দিয়ে চাবি লাগিয়ে যাওয়া তার 
নূতন ভূল নয়_-একবার বেশ মোটা রকম খেসারৎ দিতে হয়েছে_-তবুও । 
না অত তাড়াতাড়ি করলে কি কিছু মনে থাকে ।--ভাক্তার 
কোরার্টারেতো৷ আলে! জ্বলছে, কথাবার্তাও চলছে--যাবে নাকি লে 
দুর এভরাত্রে যাওয়া ঠিক নয় ।--কি দরকার? ব্ৌকে দিয়ে কোন 
রকমে খুললেই চলবে ! বেণী বাসায় নেই,---অলোক বেশ চটে ওঠে-- 
চৌকিদারের সব সময়-_হাজির থাকা উচিশ। কি করা যায় এখন? 
ডাক্তার কোয়ার্টার থেকে, কে আবার লণ্ঠন নিয়ে আসছে ।_অলোক 
সাইকেল নিয়ে আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালে! ৷-- নাঃ কালীর সঙ্গে দেখ! 
করলেই সব মিটে যেতে! ।--দূর, ‘পি, ডাবলু. আই” এর মিস্ত্রীকে ডেকে 
দরেজার কড়াট। কেটে ফেলাই-_-ভালো । 

ঘরে_-প্রবেশ করে-"অলোক বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে, তাজ্জব 
ব্যাপার! সেও কি ব্বাবুহোমেন হোল নাকি? টেবিল চেয়ার, বেশ বড় 
রকম একটা আলনা, আবার বই ভন্তি আলমারী । টেবিল ল্যাম্পটাও 
তে! তার নয়, বেশ জটিল ব্যাপারতো । বিছ্বানায় চোখ পড়তে 
বিশ্বয় ওঠে চরমে । তার 'ক্যাম্পকট' যাছু মন্তরে একেবারে খাটে 
পরিণত | বাঃ চাদর বালিস সবাই ভেল  পাণ্টে ফেলেছে যে ।- বালি- 
সের ঢাকাটা সে চিনতে পারে, অলোকা কদিন ধরে এতে ফুল তুলছিল। 
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অলোক জানলার কাছে দীড়িয়ে ডাক্তার কোরাটারের দিকে চেয়ে 
থাকে! নাঃ এখানে দাড়ানো ঠিক নয়, দেখতে পেলেই কেউ ন। কেউ 
ছুটে আসবে, কি দরকার এত রান্ছে। 

শয্যাগ্রহণের পর সে বুঝতে পারে উদ্র-দেবত। ভীষণ 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। দোষই বা কি, সন্ধ্যায় জলযোগের 
নামে রীতিমত ভোজন পর্ধ সমাধা করলেও-_এতটা পথের 
পরিশ্রম ত কম নয়! খানিকটা জল খেয়ে শুয়ে পড়লো! 
অলোক। কাল নিশ্চয়ই তাকে বেশ খানিকটা পরিহাস সহ্য করতে 
হবে, বস্থদ্দেব বাবু ছেড়েদেবার পাত্র নন। নিশ্চয়ই বলবেন “জেনে 
শুনেই চাবি রেখে গিয়েছি, না হয় আমি একট! পাগণ' } আচ্ছা চাবিট! 
এদের হাতে ন! পড়ে অন্য লোকের চোখে পড়লেই বেশ রগড় হোত 
আর কি। আলোটা নিভিয়ে ফেলাই উচিত. অলোক অন্ধকারে শুয়ে 
থাকে। যে যাই বলুক সুরুচি দেবী কিন্তু তার পক্ষই নেবেন, কিন্ত 
অলোকা কি বলবে ? হঠাৎ অলোক উঠে বসলো নিশ্চয়ই কেউ ট্রান্ক 
খুলেছে, না হলে চাদর পেল কোথায় ? সর্বনাশ! ইস্‌ 
একেবারে যাকে বলে হাতে নাতে ধরা পড়া । কবিতার খাতাখানা ঠিক 
উপরেই ছিল: অলোক একটা সিগারেট ধরালো, বন্ুদেববাবু দেখতে 
পেলে বুকনিতে বুকনিতে তাকে অস্থির করে তুলবেন। কার উদ্দেশে 
লেখ! সেটা কি বুঝতে বাকী থাকবে ! রামঃ বন্থুদের রায় ভীষণ চালাক 
লোক যে? কাল প্রথমেই অলোকার কাছে জিজ্ঞেস কর! চাই । 

দরজার সামনে সামান্য একটুখানি শব্দে অলোক সচকিত হয়ে ওঠে, 
ঠিক যেন জুতার শব্দ, দরজায় নিশ্চয়ই কেউ হাত দিয়েছে। 
অলোক নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে আহ্বানের__নাঃ কেউ নেই। মুস্কিল 


২৫৪ রেল-কলোনী 
বাঁধালে' একটা হতভাগা হাঁচি! হাঁচির পরক্ষণে বাইরে থেকে একজন 
বলে 

শৃন্ত ঘরে হাঁচি এলো কি করে £- 

পরক্ষণে আর একটা হাচি--। বসুদেব রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন__“হে হাচি- দুয়ার খোল, খোল ছার হে হাঁচি প্রভু’! অন্য 
একজন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে-। অলোক ঘেমে উঠলো, 
দু'বার ‘হে’ শব্দ প্রয়োগ, তার মানে? নিশ্চয়ই বস্্রদেববাবু তার 
খাত] খানা পড়ে ফেলেছেন-কেলেঙ্কারা ! 

দরজায় ঘন খন আঘাতের পর ডাক্তার রায় বলে উঠলেন-- ‘মন্দিরে 
কে আছ দ্বার খোল.__ভয় নেই আমি চিকিৎসা ব্যবসায়ী - , 
প্রেম-বিরহ মান-অভিমান সর্ববরোগ পারদর্শী, _নাড়ী বিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্বে 
এনেছি” । অলোক তবুও সাড়া দেয়না । সে ভাবে ঘুম থেকে ওঠার ভাণ 
করা চলতো কিন্তু হীচিই তাকে পথে বসিয়ে দিলে যে-- | বাইরে ভাক্তার 
চীৎকার করে ওঠেন--, “সেই গান খানি গাওতো ‘এখনে! নিভেনি 
হোমের আগুন", অবশ্য একটু বদলে নাও অর্থাৎ কালোপযোগী করে 
নাও। আজকাল পরিবর্তন পরিবর্ধন সংযোজন সবই চলে, অর্থাৎ 
অতীতের পটভূমিকাঁয় বর্তমান'। আচ্ছা আমিই গাইছি_-এখনো 
নিভেনি কাঠির আগুণ আসিছে তাহারি গন্ধ_। অলোক তবুও 
নিরুত্তর_-। এবার ‘সত্যিই দরজা ভেঙ্গে ফেলবো--কিস্ত, পেটে 
ভীষণ জ্বালা, রসনালোলুপকর খান্ধ গন্ধে জিহ্বা জলময়, কিন্তু ওদিকে 
বিপদ, “আহা ভদ্রলোক ন! ফিরলে খাবে কি করে, হায়রে প্রলয়ঙ্করী 
বুদ্ধি, মধ্যে থেকে আমি বেচারী অনাহারে মৃতপ্রায়, হে' মহাত্বন, এ 
ইতরের প্রতি কৃপা করুন । 'বন্ুদেব বাবু নাকি'? “যাক বাবা 


রেল-কলোনী শী 
এতক্ষণে ধ্যান ভঙ্গ হোল --তাড়াতাড়ি বাইরে আস্মুন স্বয়ং দেবী” 

ডাক্তারের কথা শেষ হয়না, অলোক! চাপা গলায় কি বলে হেসে 
ওঠে | কক্ষে প্রবেশ করে বন্থুদেববাবু বলেন, “বেশতো! চুপ চাপ 
এসেই শুয়ে পড়েছেন, আর আমি পেট হাতে করে পথ চেয়ে আছি'। 
অলোক জবাব দেয় 'আবু হাসান হোয়ে কি মাথার ঠিক ছিল, একটু 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিঙ্গাম' । *আর ভেবে কাজ নেই চলুন 
চলুন’! অলোক লঞ্টন নিয়ে পথে নেমে পড়েছে___বস্ুদেব রায় 
চীৎকার করে উঠলেন-__“তিষ্ট ভিষ্ঠ ্ষণকাল,__-অয়ি--লষ্ঠন ধারিণী-_ 
শ্যালিকা সুন্দরী মম ৷” 

৫০ 

বনমাংকির ঠিকাদারের দল বেশ দোটানায় পড়েছে । এতদিন 
কনস্টাকপনের বাবুদের কিছু দিলেই চলতো, এখন আবার ট্রাফিকের 
সদাশয় ব্যক্তিদের পকেটে কিছু দেওয়া চাই। বনমাংকি পর্য্যন্ত 
কনস্ট্রীকসনের বাইরে, কাঁজেই জিনিষপত্র আনা নেওয়ায় তাদেরই 
হাত। সেদিন গুডস্ক্লার্ক জগন্নাথের সঙ্গে বেশ একচোট ঝগড়া হরে 
গেল-_ওভারজিয়ার কুমুদ ঘোষের। গুডসূক্লার্ক কথায় কথায় বলে ওঠেন 
“টি, এমকে রিপোর্ট না করলে আর চলবেনা দেখছি। কুমুদ ঘোষ 
জবাব দিলেন হ্যা--হ্য! তাই দেবেন মশাই,--'ট্রাফিক ম্যানেজার 
আপনার হবু জামাই কিনা ?' “কি এত বড় নাহস।_আমার 'ফ্যামিলী' 
সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে কথা বলার কে বট হে তুমি......... | 

কুমুদ ঘোষের চটে ওঠা খুব স্বাভাবিক । একটার বদলে ছটো 
চৌঁ-বাচ্চা, তুলদী-মঞ্চ হাঁস মুরগীর ঘর এত সব করার পরও শাসানো, 
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কে সন্ত করতে পারে? জগন্নাথের অতে ঘা-লাগাও বিচিত্র নয়, 
রেণু-বেণু-চিণু তিনটি বিবাহ যোগ্যা সুন্দরী কম্যার জনক তিনি--যারা 
বনমাংকির অন্ধকার প্রায় রেলকলোনীকে আলোকিত করে তুলেছে 
রূপের প্রভায়। তিন বোনই বেশ স-প্রতিভ, লজ্জার বালাই বলে কিছু 
নেই । চিণুতো মেমের মত সাইকেল চড়ে বেড়ায় । জগন্নাথ বলেন 
মেয়েরা আমার ছেলেরও অধিক 1 কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, তিন 
বোনে নিঃসক্কোচে যার কাছে যখন য! চায়, না নিয়ে শূন্ত হাতে ফেরেন! 
ষ্টেসন মাষ্টার রামরঞ্রন মধ্যস্থতা ন। করলে ঝগডাটা বেশ জমে উঠতো! 
বোধ হয় । 

মেয়ে মহলেও ট্রাফিক বনাম কনষ্টাকসনেষ্ব-কলহ কম নয় । 
‘এ, পি, ডাবলু, আই, কম্মকার গৃহিণী মূখ নাবেঁকিয়ে কথাই বলেন ন! 
“ম্যাগো এমন কাজের মাথায় ঝ'ঁটা, ছুটি নেই ছাট! নেই বনবাদাঁড় 
পাহাড়-নাল! সাফ করতে করতে দন যায়! মরি কাজের কি ছিরি? 
আমার উনি বলেন, হাজার টাকা মাইনে পেলেও কাঁচা কাজে যাবে৷ 
না। সকালে ট্রলাঁতে করে একটু হাওয়! খেয়ে এসে, দিব্যি অফিসে 
বসা, তা রেষ্টোই বল-_-আর অফিসের কাজই বল £" দেবেন ফিটারের 
বউ জবাব দিলেন__-“কাঁচা থেকেই তো পাকা হয়, পাকাতে। আর 
অমনি হয় না?” কর্ম্মকার গিরি নাক মুখ বেঁকিয়ে বললেন মিস্ত্রী 
মজুরের আবার পাকা পাকি কি”? দেবেনের শ্রী ছিগুণ ঝাঁজে 
বললো-__'কাচা কাজই আমার ভালো, পাকা হোলেতো কামার সাহেবের 
মত দেড়শে টাকায় পচতে হবে’? কনম্মকার গিরীর মুখখানা রাগের 
আধিক্য বেশ থম্‌ থমে হয়ে উঠলে । সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন 

*্তা তোমার বিধবা মেয়ের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে, তার জাতটাত 
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আছে তো”? সুহাবিণী-বৈষ্ণবী কথাটার মর্ম বুঝে উত্তর দিলেন--'জাতি 
হারিয়েই তে লোকে বৈষ্ণব হয় দিদি, ত! জামাই কুলিন কায়েত, কামার 
কুমোর নব-শাখ নয়।' অগত্যা কর্ম্মকার গুহিণীকে নিরন্ত হতে হয়, 
বৈষ্ণবী দারুণ মুখর! বেশী কিছু বলতে গেলেই অপমানের মাত্রা ক্রমশঃ 
বেড়েই চলবে । 

‘এ, এন, এম' জটাধর নিয়োগীর শ্রী বগলা! সুন্দরীর নাম করণ 
হয়েছে জটায়ু সুন্দরী, জটায়ুকে পারিতপক্ষে কলে এডিয়ে চলে, যেমন 
নোংরা তেমনি তার তুখোড় ভাষ! । দেখ! হলেই মাত!-পিতৃহীন 
বোনপো বোনঝির আছ শ্রাদ্ধ - সেই সঙ্গে নিজের শারীরিক অনুস্থতার 
লম্বা ফিরিস্তি কিছুতেই শেষ হতে চায় না। দশ বৎসরের “বাদল' 
আর বারো বৎসরের ‘আভাকে' নিয়ে আলোচনা, মহিলা মজলিসের 
নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাড়িয়েছে_। 

জটায়ু সেদ্দিন আভাকে এমন নির্দয় ভাবে মেরেছে, যাতে অহঙ্কারী 
কশ্মকার গৃহিণীকে পধ্যস্ত প্রতিবাদ করতে হয়েছে ।_-বেচারী আভা, 
কতদিক দিয়ে ছুরম্ত ভাইকে লামলাবে? হাজার বকুনি প্রহার-সত্বেও 
তার স্বভাব একটুও বদলায় না। মন্তবড় রুই মাছটা, বাদলাই ছু'হাতে 
বুকে জাপটে বয়ে এনেছিল । আহারের সময় থালায় মস্ত বড় কানকে। 
খানা দেখে সে লাফিয়ে উঠলো ।-_দিদি যত বোঝায়, ধমকায়-মিনতি 
করে, তবুও অবোধ বোঝে না। বাধ্য হয়ে আভাকে দিতে হোল 
একখানা মাছের টুক্রো বাদলের পাতে। বাদলের চীৎকারে--জটায়ু 
আগেই সচেতন হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সাড়া শব্দ না পেয়ে একেবারে 
রান ঘরে এসে হাজির | “ওমা! ও-বেলার জন্তে তুলে রাখা অতবড় 
মাছ খান! চুরনী ছড়ি সোহাগ করে ভাইকে দিয়েছে।* চুলের মুঠি 


২৫৮ রেল-কলোনী 


ধরে সে কি নির্দয় প্রহার ;__লাখি, গলাধাকা-_চড় কিল কিছুই আর 
বাদ গেল না। ধাক্কার চোট সামলাতে না পেরে, পড়ে গিয়ে, জিভ 
খুত নি কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল-_তবুও জটায়ুর রোব যায় না। জটায়ু 
নন্দন-নন্দিনী ফটর মটর নোটন ফোটন চারজনে চতুরঙ্গ দলে আক্রমণ 


চালিয়েছে এক মঙ্গে--আভার কান্নায় অনেকে এসে জুটলো, শেষ 
পধ্যস্ত কর্মকার গিন্নী প্রতিবাদ না করে পারলেন না। 


গণ্ডগোল থামলে দেখা গেল, থালা ভ্তি ভা্চ মাছের টুকরো পড়ে 
আছে, বাদল নেই ।--জটামু বন্ধার দেয়__“যাবে আবার কোন 
চুলোয়, এখুনি আসবে হারাম জাদা। সোহাগ দেখাতে যারা ছুটে ছুটে 
আসে, তাঁরা জোগাতে পারেনা কাড়ি কাভি ভাত ? এবার কেউ এলে 
দেবে! মুখে নুড়ে। জ্বেলে ।”__আভার সেদিন খাওয়া হোল না, কোথায় 
গেল বাদল মুখের ভাত ফেলে। জটায়ু আহারাদির পর শয্যায় দেহ 
এলিয়ে নাক ডাকালেন, নোটন ফোটন মটর ফটর আড্ডা দিতে গেল। 
আত! দরজার দাড়িয়ে চেয়ে থাকে--কোথায় গেল বাদল ? 

রাত্রেও বাদল ফিরলোনা, জটাধর "নাইট ডিউটি'তে চলে গেলেন। 
জটায়ুর আদেশে আঁভাকে হেসেল তুলতে হোল। "হাড়ি আগলে বনতে 
হবেনা, সকাল সকাল শুয়ে ভোরে উঠবি, বেলা করে ওঠার জন্যেই তে! 
লক্ষ্মী ছাড়তে বসেছেন আভা যখন শয্যাত্যাগ করে তখন অন্ত 
সকলে__এ পাশ ও পাশ ফিরে, ঘুমের শেষ আমোদ ভোগ করে ।_- 
জটায়ু আর নন্দন নন্দিনীর! - যারা তের থেকে--উনিশের . ঘধো 
খাকলেও দুধের বাছা, তাদের আবার “বেড টি’ লা হলে ক্লান্তি যায় না! 
বারে বৎসরের মেয়ে--উদনয় থেকে রাত্রি পর্যন্ত খেটে সংসার চালায়,-- 
বি-রীধুনী একাধারে দে সবই-তবু নিধ্যাতন অনাহার তার 
ভাঙ্যলিপি--। 
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বেচারী আভা মুখের যন্ত্রনায় দিনের বেলায় খেতে পারেনি, রাত্রে 
অবস্থা আরও শোচনীয়,__তবুখেতে বসার অভিনয় করতে হয় ।-_বাটীতে 
করে ভাত নিয়ে শোবার জায়গায় লুকিয়ে রাখলো । রাত্রে নিশ্চয়ই বাদল 
ফিরবে ? তখন যদি খেতে চায় কি দেবে সে }---অবস্থা বিপধায়ে আর 
পারিপাশ্থিকতায় আন্তা-অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে--বহুগুণে বুদ্ধিমতী 
হয়ে উঠেছে,__ন! হয়ে উপায় নেই, বাঁচতে হবে তো। 

বাড়ীশুদ্ধ লোক ঘুমে অচেতন, আভার গুম আসেনা, অন্ধকারের 
মধ্যে - নীরবে মশক দংশন সহা করে__আর-উৎকর্ণ ভাবে অপেক্ষ। করে 
একটি ডাকের । মশারীটা ছিড়ে গিয়েছে, মেসোমশাই একটা নূতন 
কিনে এনেছিলেন--জটায়ু সেটা তুলে রেখেছে ।--“নোতুন দিলে 
ছুদিনেই ফর্দী ফাই ।” চাল ডাল রাখা জল চৌকিটার পাশে একট! শব্দ 
হতেই আভার বুকটা কেঁপে ওঠে । - হরিশ্চজ্্রপুরে-সেবার তার ঘরে 
চোর ঢুকেছিল। “দিদি!” আভা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলে__ 
“কখন এলি ৮-৮দেই যখন খাচ্ছিলি।” “খাবি তো?” “কোথায় 
পাবোরে এখন হেঁসেলে গেলে কি তোকে আস্ত রাখবে ?” 

"এখানে এনে রেখেছি, খেয়ে নে আগে" । বাদল হাসতে হাসতে 
বলে “আজ পেট ভন্তি বুঝলি ? তোর জন্যোও এনেছি ভাই । এই 
দেখ লুচি তরকারী আলু ভাঙ্গা কত আছে”। আভা অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাস করে-_প্চুরি করেছিস্‌” ? “দূর বোকা চুরি করবো কোথায় ; 
এ» গাছে ফলে নাকি” ? “তবে”? “পেয়েছি” । “কোথায়” ? 
“রায় সাহেবের বাসায়” ! “ছিঃ শেষে ভিক্ষে চাইলি”? বাদল 
প্রতিবাদ করে--“দূর তা কেন? চাইবো কেন, রায় সাহেবের বৌ 
দিলেন। জানিস দিদি খুব ভাল পোক বুঝলি, আর দেখতেও খুব 
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ভালো”। আভা বুঝতে পারেনা হঠাৎ রায় সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে বাদলের 
আলাপ জমলো কি করে। বাদল লুচি-তরকারীর রুমাল খান! খুলে 
বলে--“খানা৷, তোর জন্যেই তো দিলেন”! আভা মুখে খাবার দিয়েই 
যন্ত্রণা কাতর শব্দ করে ফেলে! “কি হল রে” ? “খুব জ্বলছে, জিভ 
কেটে গেছে কিনা”? “এ রাক্ষুলী মেরেছে বুঝি” ? “ছিঃ মাসীকে 
ও-কথা বলতে দেই” । “না--বলবো না, একশোবার বলবো” । 
বাদল একে একে তার আলাপের কাহিনীটুকু বলে যায়। প্জানিস্‌ 
ভাই, ছোট্ট গাছে পেয়ারা এক্কেবারে ভন্তি। চুপ করে ঢুকে ছুটে! 
ভি'ড়েছি_অমনি বেটা চৌকিদার না মালী চেঁচিয়ে উঠলো, দিলাম 
ছুট-_কিন্তু ধরে ফেললে । কাণ ধরতেই এইস এক কামড় দিলাম-_ 
বাছাধন ছেড়ে দিতে পথ পায় না। বুঝি আবার তাড়া করলো, 
ঢুকে পড়লাম ঘরের মধ্যে, না হলেই ঠিক বেটা ঠ্যাঙ্গাতো”। «কি 
হোল তারপর” ? “কি আবার হবে! আমাকে রায় সাহেবের বৌ 
বললে_ ছিঃ চুরি করতে গেলে কেন? বললাম সব” । “কি বললি” ? 
“কি ভাবার, খিদে লেগেছে তাই” ।-- “তার পর? “তারপর 
আবার কি”? বাদল একটু থেমে বলে “জানিস দিদি, -যেমন 
শুনেছে_তোকে মারছে দেখে উঠে পালিয়েছি, খাওয়া হয়নি অমনি 
কি রকম করে উঠলো-- । আমাকে বসতে বলে খাবার এনে: খেতে 
দিলে। আমি খেতে চাইনা, কিন্তু রায় সাহেবের বৌ ছাড়েন! । 
সকাল হলেই আবার যাবো” । “না আর যাননি”! “না যাবেনা, 
সব কথা বলে দিয়েছি, দেখিল ন! মালী কেমন জব্দ হয়” । “ছিঃ 
পরের কাছে নিজেদের কথা বলতে নেই” | “তুই কিছু জানিস না, রায় 
সাহেবের বৌতো পর নয় ? আমাকে বললে ওঘে আমাদের কাকীমা” । 
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অনেক রাত্রে বুলু বলে-_একট! জিনিষ দেবে? স্থুনির্শল রায় 
অবাক হয়ে যান। প্রত্যেক বার কলকাত! যাবার সময় কত করে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-_“কি চাই কি দরকার ?” সব সময় বুলুর 
এক উত্তর --“কিছুন!”। সেই বুলু আজ নিজের মুখে প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
বিস্ময় বৈ কি? “কি বল” }--“হয়তো শক্ত জিনিষ, কিন্তু চেষ্ট 
করলে পেতে পারে” । বুলু বলে যায় আভা বাদলের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস--। “দেখছ তো, কত বড় প্রফেসারের ছেলে মেয়ের কি 
অবস্থা-_। ওদের আমরা মানুষ করে ভুলবো বল, দু'জনকে নিয়ে 
আসবে" ? “জটাধর বাবুকে রাজী করতে চেষ্টা করবো, কিন্ত জোর তে! 


কিছু নেই” । 
25 


বিরাজ গার্ডের কথার রেশ তখনও যেন লোকের কানে বাজে 
সমস্ত দিনটাই তার মাটি করে দিয়েছে সানান্ত একটা কথায়। “নাঃ 
বিরাজের সঙ্গে সে আর বেশী মিশবে না। যেমন চেহারা _ছু'চলো-- 
মুখো ছু'চোর মত, খ্বভাবটাও ঠিক তাই, কুৎসা রটানো আর পরচর্চা 
যেন তার ধর্ম্ম। হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা থাকলে ডাক্তার 
রায়ের সঙ্গে দেখা করে না কেন? সব মিথ্যা-_সব বাজে” বহুবার 
অলোক মন দৃঢ় করে সব কিছুকে অস্বীকার করতে চার কিন্তু এক 
জায়গায় কি যেন একট। কাটার মত বিঁধে থাকে। সকাল সকাল 
আজ তাকে বারহার! কোঠিতে ফিরতে হবে । 
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“কি হে ফিরছ নাকি?” শিলদাসের প্রশ্নে অলোক চমকে ওঠে 
সে মনের সঙ্গে বোঝা পড়ায় মেতে উঠেছিল । শিলদাস বলে -পখুৰ 
ভাবুক হয়ে পড়েছ যে-_ তা প্রথম প্রথম এমনি হয়?” অলোক জবাব 
দেয় না মুখের থম্থমে ভাব দেখে শিলদাল সরে পড়ে । বসুদেব বাবুর 
উপর অলোক চটে ওঠে_ “ভদ্রলোকের সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র 
নেই, সবাইকে নিজের মত সরল মনে করে__ নিশ্চয়ই “কোনদিন 
ঠকে যাবেন, হ্টা_ঠকাই ভালো ওসব লোকের_অত ভালে! 
হওয়ার কোন মানে হয় না” বসুদেব বাব কথাটা ছড়িয়ে না দিলে 
এত লোক জানাজা্ন হোত ন; কখনও । তাঁর নিজেরও খানিকটা 
বোকামী আছে-লড্জা' না করে বসুদেববাবুকে সাবধান করা উচিত 
ছিল । আবার মনে হয়_-“নাঃ'মন্দ কি?” সেদিন কুমুদ ঘোষের স্ত্রী 
যখন তাকে অলোকার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন__তখন তো বেশ 
ভালই লাগছিল। মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী চালাক-- 
নাহলে সামান্য একখানা রুমাল নিয়ে কি- পুরুষ মানুষে অমন উকিলের 
জের! করতে পারে । “অলোকাই সব চেয়ে বেশী দোষী ৷ প্রত্যেক 
রুমালে রকম রকম ফুল তোলা তার চাই-ই। কিছু বললে বুঝতে 
চায় না_মুখে নামে আষাট়ের ঘন মেঘ ।” অলোক বুঝে উঠতে পারে 
না, কি করে সে বন্ুদেব রায় আর অলোকাকে সাবধান করে দেকে। 

ইপ্রিনখানা হুইলেল দিতেই অলোক উঠে পড়লো, ব্যালাষ্ট ট্রেণের 
অনেক আগেই পৌছান যাবে । সর্বনাশ! টমসন্‌ কোম্পানীর 
ইঞ্জিনিয়ার কিরণ ব্যানাজ্জি ব্রেকভ্যানে যে_-! “কি ভায়া-সব ভালো! 
তো? তা কবে খাওয়াচ্ছ? অলোক মনে মনে বেশ বিরক্ত হোল, 
এদের কি এ এক কথা ভিন্ন অন্ত কিছু বলবার নেই? প্রকাশে 
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বলে-__“সময় হলেই পাবেন।” কিরণবাবু বললেন--“হাজার হাজার 
লোকের মাঝে তুমিই হচ্ছ ভাগ্যবান জানো তো 1” অলোক চুপ করে 
থাকে, কিছু বললেই কিরণবাবু বক্তৃতা স্থরু করবেন। “চুপ করে কেন 
হে? অভিমানের পালা চলেছে বুঝি ?” অলোক নীরব! কিরণ বাবু 
প্যান্টের পকেট থেকে একট! ছোট্ট বোতল বের করে বললেন---“দেখছ ? 
আমার প্রেম এর সঙ্গে" । কিছুক্ষণ কেটে যায়-__-কিরণ বাবু পাত্র 
নিঃশেষ করে সিগারেট ধরালেন ! অলোক ভাবে যাক বাঁচা গেল,__বার- 
হারাকোঠী আর বেশী দুর নয় । হঠাৎ কিরণ বাবু অলোকের একখানা 
হাত খপ করে চেপে ধরলেন। অলোক জন্্স্ত হয়ে ওঠে-।॥ একটা 
কথ।-_-একটা কথ! তোমায় রাখতে হবে, অলোক ভয়ে ভয়ে বলে- 
“বলুন” !__“দদেখ ভা? কখনও মদ ছোবেন। কেমদ-7? অলোক 
স্বীকার করলো । “ভাবছ মাতালের মাতলামী না? কিন্তু আমি 
মোটেই মাতাল নই ; নিজে মদ খাই-_কিন্তু দুনিয়া শুদ্ধ লোককে এট! 
ছুঁতে নিষেধ করি, বড় পাজী জিনিষ --একবার ধরলে আর রেহাই 
নেই, একেবারে মনুমেন্টের ওপর থেকে নামিয়ে দেবে--অন্ধকার 
গর্তে__মানে যাকে বলে রসাতলে” | ইঞ্জিনের গতি কমে আসে,_ 
বারহার!কোঠির পিগন্তাল পার হয়ে গেল। “আমি প্রাণ খুলে তোমায় 
আশীব্বাদ করছি অলোক, তুমি সুখী হবে” অলোক প্ল্যাটফর্শ্মে 
নেমে পড়লো _-। 

আশ্চর্য্য ! বিরাজ ঢেলে দিয়েছে তীত্র বিষ, কিরণবাবু দিয়ে 
গেলেন আশীব্ধাদ। দুনিয়াতে কত রকমের মানুষ আছে-_-। জানলা! 
থেকে অলোক দেখে--অলোকা তার শয্যা অধিকার করে পরম 
নিশ্চিন্তে বই পড়ছে !-- বিস্মিত হয়ে অলোক! বলে--“আজ এখন 
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যে”? -- কাজ হয়ে গেল তাই চলে এলাম” । “দেখ কেমন সব 
গুছিয়েছি” ? অলোক চারিদিকে চেয়ে দেখলো! কিন্ত মুখে কিছু বললো 
না। অলোকা ব্যথিত কে বলে_ “পছন্দ হল না বুঝি” ট 
“কেন”? কই কিছুইতো বললে না”। অলোক হেসে ফেলে__ 
“না বললেই বুঝি নিন্দে হয়”! তা নয়তো কি? আচ্ছা যেমন 
ছিল তেমনি করে দিচ্ছি, পাঁপোৰ খানা খাটের তলায়, চাদরের 
অর্ধেক মেঝেতে ঝোলানো--টেবিলে এক রাশ ধুলো জামা-কাপড়- 
গেলাস-বাটা-কাপ-গামছা, সুটকেশটার ওপর জলের কুঁজো,--দেব 
তেমনি করে” ? "বেশ মিথ্যেবাদী হয়েছ তো-_1--“মিথ্যেবাদী-?শ 
“ত! নয়তো --কি, অমন করে আমি রাখি নাকি” “দিদিকে সব 
দেখিয়েছি জিজ্ঞেস করো, এই তো সেদিন গুছিয়ে দিলাম এর 
মধ্যে সব ওলোট পালোট হোল কি করে বল তে!” ? অলোক বলে 
“একদিন সাজিয়ে দিলেই কি চিরকাল থাকে” । অলোক উৎসাহ ভরে 
বলে ওঠে__“আচ্ছা এবার থেকে রোজ থর সাজিয়ে দেব কেমন ?” 

“বেশতো, কিন্তু এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো- এখন যাবেতো৷ 
তুমি?” অলোকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলোকা 'রাগত 
ভাবে বলে__*যাচ্ছি- যাঁচ্ছি।” “রাগ হোল নাকি?” পরাগ করতে 
বয়ে গেছে!” “শোন -_ শোন ?” অলোকের দিকে পিছন করে 
অলোক! দাড়িয়ে থাকে । “এদিকে এসোনা” {--“না,-_সন্ধোে হয়ে 
যাচ্ছে!” অলোক হেসে ফেলে--“দিন দিন রাগের মাত্রা ক্রমেই 
বেড়ে উঠেছে যে”? অলোকা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়__প্রাগ 
হবে কেন, রাগ আমার নেই।” “তাই বুঝি মুখখানা হঠাৎ ম! 
লক্ষ্মীর বাহনের মুখের মত হয়ে গেল” ? 
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অলোক! হেসে ফেলে, খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে 
“না! রাগ হবে না? বেশ 'করবোএকশো বার করবে।। এত 
করে খাটলাম তাঁর কোন দাম নেই ?” অলোক রাগ ভাঙ্গাবার 
আশায় একটা মিথ্যে কথ! বলতে বাধ্য হয়__“ছু চার দিনের মধ্যে 
কাঠিহার যাবো_কিছু চাই নাকি? অলোক! চুপ করে থাকে) 
“কই বললে না” “বলবো” 1--ৰল 1”-কাঠিহার  বাজারটাকে 
পকেটে করে নিয়ে এসো বেশ” । অলোক হাসতে হাসতে বলে-__ 
“এবার ঠিক তোমার সমস্ত জিনিষ এনে দেবো” “খুব হয়েছে এই 
নিয়ে তিনবার হোল-” অলোকা গমনোগ্ত হতেই অলোক বলে-- 
“আচ্ছা চা খেতে গিয়ে দিদিকে সব বলে দিচ্ছি” ! অলোকা ফিরে 
দাড়ালো-- “এখানে চা খাবে"? এখানে কি করে হবে" ! 
অলোক! তাড়াতাড়ি একট! কাঠের বাক্স খুলে বলে-- “এদিকে এসে 
দেখনা সব আছে _”। “চুরি করে আনলে কেন” ? “চুরি না ছাই, 
দিদি নিজে নিয়ে এদেছে, চা করি”? “আজ থাক” । “বেশ সেই 
ভালে!” ধপাদ করে বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে অলোক উঠে 
ধাড়ালো। «কি হোল আবার”? “কি আবার হবে ? “আচ্ছা! 
এখানেই কর” ৷ দ্দায় পড়ে গেছে আমি চল্লাম, সন্ধ্যে হয়ে গেলনা” । 
অলোকা বাইরে যেতেই অলোক চীৎকার করে বলে "আজ আর 
চ! খাবনা বুঝলে 1” 

খানিকটা পথ গিয়ে অলোকা ফিরে এলো-_চ৷ 
থাবেনা কেন?" “এমনি” ! খানে করে দেব ?' লা? 
_ প্দেবো 1" জানিনা ।” অলোকা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে 
ওঠে__“হালির কি হোল ?” অলোক! উত্তর না দিয়ে স্টোভ জ্বাললো। 
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ত কাপ চা তৈরী করে অলোকা বলে, “এখনো অনেকটা চা 
আছে, জল বেশী হয়ে গেছে” । অলোক নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দেয়। 
অলোকা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বলতো এখানে কেন চা করলাম 1” 

“কেন ?" অলোকা আন্তে আস্তে বলে “ওখানে তো দিদি তৈরী 
করবে তাই ? আচ্ছা কি খেতে তোমার ইচ্ছে করে ?” “যা দেবে!” 
“নিজের বুঝি কোন জিনিষ খেতে ইচ্ছে হয়না ?” "হাঃ হাঃ হাঃ”! 
ডাক্তার রায়ের বিকট হাসিতে অলোকা! চায়ের পাত্র রেখে উঠে পড়লে! 

"হ্যালে। ভূতপূ্ব্ব ছোট গিল্না, বেশ নূতন সংসারটি পেতেছ তো? 
ওকি, পালাচ্ছ কেন?” ডাক্তার হাত ধরে বললেন--“পালালে 
চলবে না-_-আমার চা-চাই, বুঝেছ, বুঝেছে ছোটরাণী, অনেকক্ষণ 
ধরে ঘাপটি, মেরে বসেছিলাম এ দরজার ওপাশে”--অলোকা কোন 
রকম চা ঢেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেদ। “বাঃ খাসা 
হয়েছে ত, ভায়ার আনার বরাত ভালো, বলি রসতঙ্গ কণ্লাম 
না তো?” অলোক মুচকে মুচকে হাসে = 


৫৮ 


দেখতে দেখতে বয়ন্ত গ্রীষ্ম ব্যার শেষে শরৎ এলো খুরে-- 
সঙ্গে নিয়ে কুলফুলের মধুসকয়ী গুঞ্রণ-মুখর মধুপের দল। অনঙ্গুব্বর 
ক্ষেত্রে সুরু হোল কাশের দোলন--আকাশে দেখ! দিল রজত শুভ্র 
মেঘদলের লুকোচুরি । ছুটী ছুট৷-- বৎসর শেষে রেল-কলোনীর সকলের 
মুখে কেবল এক কথ! দ্েশ--দেশ, হোকন। সে যেমন তেমন পাড়া গঁ 
অথবা নগর। বাঙালী পাঞ্জাবী মাদ্রাজীর ভেদাভেদ নেই, শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের পার্থক্য নেই--সবাই উৎস্থক সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
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করছে স্বল্প কয় দিন ব্যাপী আনন্দ অবকাশের। সকলের মনে উকি 
দিচ্ছে--প্রিয় পরিজন, প্রিয়তম জন্মস্থান, পরিচিত পথ ঘাট প্রান্তর 
সকলে উন্মুখ চিত্তে অপেক্ষা করছে যাত্রার । 

সব আনন্দ, সমস্ত আয়োজন, বিপুল পরিশ্রম, খেয়ালী নিয়ন্তার 
একটিমাত্র খেয়ালের আঘাতে চূণ ব্চুর্ণ হয়ে গেল। বিধাতা 
পরিহাস করলেন কিংবা স্থষ্ট জীবকে তার ক্ষমতা দেখালেন বোঝ 
শক্ত, কিন্তু মন্দভাগ্য রেল-কলোনীর অধিবাসীদের মোটঘাট নিয়ে 
আর ট্রেনে চড়তে হোলনা ৷ পঞ্চমীর মধ্যরাত্রি থেকে অবিশ্রান্ত 
বর্ষণের সঙ্গে সুরু হোল এলো মেলে! বাতাসের মাতামাতি, সুযোগ 
বুঝে পাগলা কুশীর শাখ! প্রশাথা উঠলে! ছুকল ছাপিয়ে জনপদ 
প্রান্তর হয়ে গেল একাকার । রেল কোম্পানীর বড় সাধের জিয়ান্গঞ্জ 
কুণীর কান্ঠসেতু স্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে কোথায় ভেসে গেল, 
তার চিহ্ছও রইল ন]। 

আকস্মিক বিপধায়ে বসুদেব রায়কে অতিমাত্রায় বিপধ্যন্ত 
করে তুলেছে । বৃষ্টি খেমেছে চারদিন পর,-_কিন্তু জলক্ষীতি 
ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । হয়তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্থলভূমির 
যে টুকুতে তারা বাস করছেন, সে স্থানও ডুবে যাঁবে। চারিদিকে 
কেবল জল আর জল -- যেন অপার অগাধ বারিধি আপন মনে নৃত্য 
করে চলেছে । 

নিজের ক্ষুদ্র পরিবার এবং জন কয়েক মিস্ত্রী কুলী চৌকিদার 
উলিম্যান নিয়ে ডাঃ রায় পড়েছেন মহা দুশ্চিন্তায় । বাসার উচু 
পোস্তায় চেউগুলি প্রতিহত হয়ে শব্দ উঠছে-_থক্‌ থক্‌ থক্‌! ভাক্তার- 
রায়ের মনে জাগছে সন্দেহ, তরঙ্গ__আঘাতে আশ্রয় স্থান ধ্বসে পড়তে 
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কতক্ষণ? লোকালয় বন্থদুরে--তাভে এই বন্যার জল, সেখানকার 
কোন প্রত্যাশা বৃথা, রেলের বাধ ছাপিয়ে স্রোত চলেছে, কত সেতু 
ভেঙ্গে গেছে তার ঠিক কি, বনমাংকি ও বিহারাগঞ্জ আজ যেন পৃথিবীর 
ছুই প্রান্তে । রাত্রের মধ্যে যদি জলস্ফীতি. রুদ্ধ না হয়? এক সঙ্গে 
এতগুলি প্রাণী কি জীবন হঃরাবে বন্যার অতল পাথারে । 

সুরুচি দেবীর আশা, উপায় কিছু একটা হবেই-_-চিস্তায় শরীর 
ক্ষয় ভিন্ন যখন করার কিছু নেই, তখন কি দরকার এত ভাবনার? 
এ কয়দিন যে কি ভাবে কাটছে তা৷ একমাত্র অলোকার অর্ভয্যামীই 
জানেন। সুরুচি দেবী, বন্ুদেক বাবুর অনুনয় বিনয়ে যা সম্ভব হয়নি-- 
সেই অতি অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছিল---মাত্র একদিনের গোমরা 
মুখের গুণে! অলোক তাদের সঙ্গে কলকাতার যেতে রাজী হোল 
অথচ সব কিছু আমোদ-আনন্দ বানের জলে ভেসে গেল ! পঞ্চমীর 
রাত্রে রামলীলা শুনতে গিয়ে অলোক গাম থেকে ফিরতে পারেনি । 

স্থরুচিদেবা অবশ্য বলেছেন--"গ্রামের অবস্থা এখান থেকে 
নিশ্চয়ই অনেক ভালে! ! অলোক ভালই আছে _হয়তো সেই 
করবে তাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা, তবু অলোকা শান্তি পায়না. সে 
ভাবে যতই বিপদ হোক না. এক সঙ্গে সকলে মিলে থাকাই শ্রেয়ঃ। 

ঝপ_ বঝপাৎ। বসুদেবধাবু চমকে উঠলেন । 4বাবু-বাবু ! 
চৌকিদারের মুখ যেন কেউ চেপে ধরেছে, “কি হয়েছে ?* “বল 
গিয়া তিন নম্বর কোয়ার্টার ধ্বস গিয়া 1” ডাক্তার সকলকে আশ্বাস 
দেন_-ভয় নেই, এখানে কিছু হবে না অনেক উচু ইত্যাদি । যতগুলি 
আলে! ছিল সব কয়টাই জ্বলছে । আলোকে ভীষণতা অনেকখানি 
হাস পার। কুলী খালাসী চৌকিদার সবাই এক জায়গায় বসে 
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ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বল্ছে, এ কয়দিন প্রায় তারা অভুক্ত তবু 
ক্ষুধা তৃষ্ণার কোন উত্রেকই নেই । টিউব ওয়েলটা ছিল এই উঁচুতে 
তাই রক্ষা, না হলে জলরাশীর মাঝে অবরুদ্ধ অবস্থায় হয়তো শুদ্ধ 
তালু হয়ে মরতে হোতি! স্ররুচিদেবী_-যৎসামান্য আহারের ব্যবস্থা 
করলেও কেউ খেতে চায় না । মতিলাল কেঁদে ফেললে-_“ক্যা হোগা 
মায়ী !” কারুর কথায় মতিলালের আর ভরসা হয় না--সে যেন 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে! সামান্ত শব্দে চমকে উঠে চীৎকার করে “পানী 
আগেলো-_পানী আগেলো”_ । 

অলোকার চাঁৎকারে বন্ুদেববাধু ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকলেন। 
সর্বনাশ ! নিদ্রিত খোকার বিছানায় একটা মন্ত সাপ ! 

সুরুচি দেবী ক্ষিপ্রগতিতে পুত্রকে টেনে নিলেন। ট্রলীম্যান লাঠি 
হাতে ছুটে এলে! ।__সাপট। নড়েনা। মর। না কি? স্ুরুচি দেবী নিষেধ 
করলেন-_ “মেরোনা প্রাণের মায়ার আশ্রয় নিয়েছে ।--কামিডাবার 
হলে এতক্ষণ কত কি ঘটে যেতো ।”__লাঠির ডগায় করে তাকে জলেই 
ভাসিয়ে দেওয়া হোল। কম্পাউগ্ডার 'কাব্বলিক এ্যাসিডে'র বোতল 
খালি করে ছড়িয়ে দিল চারদিকে-_কয়েকটা মশাল জ্বালানো হোল- 
অতিরিক্ত সাবধানতার জন্য ! 

অনেকরাত্রে বনে বাবু বলেন_িসে কেন শোওনা অলোক!’ ।-- 
“কি তবে শুয়ে--ঘুমই আসেন!" ৷ মৃছন্বরে ডাক্তার বললেন__'ভালুই 
আছে বুঝলে ছোট গিন্নী’। অলোক৷ চুপ করে থাকে। বন্ুদেৰ বাবু 
পুনরায় বলেন -- ‘এক সঙ্গে থাকলে বেশ হতো কি বল গো"! এমন 
সময়ে ও আপনার ঠা্ট!"-_অলোক! ঝঙ্ধার দিয়ে উঠলে! । কিছুক্ষণ পর 
ডাক্তার ধললেন-_“এসো এক কাজ করি’ 1--“নবাই মিলে প্রার্থনা সুরু 
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করে দিই--পরম পিতার খাস দরবারে'__অলোক প্রতিবাদের সুরে 
বলে--চুপ করুন সব সময়--ঠাট্টা ভাল লাগেনা'__'বেশ - আমিই না 
হয় একটু গড়িয়ে নই' । ৰ 
"দিদি-দিদি’! সুরুচি দেবী ধড়মড় করে উঠে বসলেন, কি রে' 
‘এওঁ দেখ' { বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন সুরুচি দেবী,_ 
অনেক দুরে একবার একট! তীব্র আালো! জ্বলে উঠে .পরক্ষণে নিভে গেল । 
“নৌকো আসছে বোধ হয়'__ডাক্তার রায়ের তন্দা ভেঙ্গে যায়,-_ণকোথায় 
নৌকো দেখলে”? অলোকা নির্দেশ করে বলে-_ঞ দিকে” । “স্থগ্র 
দেখেছ নিশ্চয়ই-_এই শ্রোতের মধ্যে “ক নৌকো- চালাবে? ? -- আবার 
আলো জলে উঠলো । ‘তাইতো, টঞ্চের আলে!’ ? মতিলাল ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো, _"বাবু বাৰু’ !-+ক্যা হুয়!”-'দানা--আগেলো' ! কেঁদে 
ফেললো মতিলাল। কিছুই সে বুঝতে চায় না,“পানি আগেলো'র 
পরিবর্তে এখন কেবল “দানা আগেলো' । ঘরের মধ্যে থাকবার অধিকার 
পেয়েও কিন্তু তার ভয় ভাঙ্গে না,-সকলে চেয়ে থাকে জলরাশির দিকে ৷ 
_ ঘণ্টাখানেক পর পুনরায় খুব কাছে টর্চ জ্বলে উঠলো-_ মানুষের স্বরও 
শোনা গেল। কম্পাউণ্ডার বলে__-'ডাকাত নয়তো"? এতক্ষণ একথা 
কেউ চিন্তা করেনি, অসম্ভব নয়। »স্পাউগ্ডার চীৎকার করে উঠলো, 
উত্তর এলো বাংলার--অলোকের কণ্ঠস্বর, সকলে বারে 
এসে দাড়াল! । পরপর চারটি বিরাট স্থলচর চতুষ্পদ তীরের কাছ 
বরাবর এসে পড়লো” হত্তিপৃষ্ট :থেকে নামলো অলোক পুলিন ডাক্তার 
ইত্যাদি। 
কম্পাউপ্তার বলে, ‘আমি মনে করেছিলাম ভাকাত' । মতিলাল এক 
বিরাট লাঠি উচিয়ে বলে--“ডাকাত দেখলে এতক্ষণ সে ডাণ্ডা বাজি সুরু 


২৭১ 


করে দিত, একটা লাঠি যতক্ষণ তার হাতে, এতক্ষণ সে 'পানশো 
লোককে থোড়াই কেয়ার করে’ । যাক মতিলাল তবে পাগল হয়নি । 

অলোকের কথার জবাব দিলেন সুরুচি দেবী-_'হ্া ভাই এবার 
কার পুজো মনে থাকবে চিরকাল’? অলোকার মনে খুব আনন্দ 
অলোক যেন এক মস্ত দিখ্রিজয়ী বীর। স্থ্যোদিয়ের সঙ্গে বারহারা- 
কোঠির অবরুদ্ধ প্রাণী কয়টি হস্তিপৃষ্ঠে ভেসে চললো গ্রামের 
দিকে ।-জ্িনিষ পত্র সবই পড়ে রঈলো,_-প্রাণ বাঁচলে জিনিষ 
হতে কতক্ষণ? মতিলাল কিন্তু তেতরিয়ার মায়ের দেওয়া, বর্তন- 
লোটা! কাঁথা-কম্থল ছ'ডবার পাত্র নয়। তেঁতরিয়ার মায়ির মেজাজ 
জানতে তার কিছু বাকী নেই,_মুলুক থেকে আসবার সময় যতই চোখের 
জলে দুনিয়া ভাসাক, “চিজ. সমন" খোয়ালে ঝাড়,র সাথে মুখ বট্কান 
দিতে তো ছাড়বেন! । 


> 

সমস্ত রাত্রি বনমাংকিতে চলেছে খণ্ড যুদ্ধ, গ্রামবাসী আর রেলওয়ে 
পুলিশে ।-=পঁচিশজন পুলিশের বন্দুকের ভয়ে বার বার তাদের বাঁধ 
কাটার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । রেলের উচু বাঁধে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য 
গৃহহারা গ্রামবাসী, তাদের গরু ছাগল নহিষ গবাদি পশু নিয়ে। 
বাঁধের কানায় কানায় জল--কোন কোন জায়গায় বাঁধ ছাপিয়ে ছুদিক এক 
হয়েও গিয়েছে । শিবনলাল চৌবে-_পাব্বতীওঝা--ছেদিলাল-_-অবস্থা- 
পন গ্রাম্য মুরুব্বীগণ বহুবার রায় বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিং এর কাছে 
দরবার করে, গ্রামের ছুর্দশার অবস্থা জানিয়ে প্রতিকার প্রার্থন! 
করেছেন। রায় বাহাদুর কিন্তু বাধ কেটে ফেলতে রাজীনন। 
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অশিক্ষিত গেঁয়ে! চাষার কথায় তিন তো আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
নিম্মিত"রেলওয়ে বাঁধের ক্ষতি সাধন করতে পারেন না! রায় বাহাদুর 
খেতাব তিনি রক্ষা করবেনই,_-হয়তো! ভবিষ্যতে _"রাওরাজা”---সম্মানও 
ভাগ্যে জুটতে পারে । 

বন্যায় উত্সঙ্গে যাক দেশ--মড়কে উজাড় হয়ে যাক পল্লীর পর 
পল্লী__তাতে তার কি যায় আসে ।--কল্পনা নেত্রে তেজ নারায়ণ দেখেন 
স্বুবে বাঙলার রাজধানীতে কোম্পানীর কণধারগণ তাঁর কাষের তারিফ 
করছেন--হ্যা তেজ নারায়ণ সিং জবরদস্ত 'অফিসার”--ওঃ কত বড 
সম্মান। জেলাঁবোর্ডের সুরকি ঢালা উচু রাস্তাকে চেনা যায় না 
যত দুর দৃষ্টি যায় কেবল একটানা৷ লম্বা লোকালয় । অসংখ্য কুটারে- 
চীৎকার অভিশাপ ও কান্নার সঙ্গে চলছে গৃহহারা পল্লী বাসীর 
চমৎকার জীবন যাত্রা । 

শিবনলালের ক্ষতির মাত্র! সব চেয়ে বেশী। অতবড় পাটগুদাম 
তাঁর একেবারে ভেঙ্গে গেছে৷ পাটের গাঁট শ্রোতের মুখে ভেসে 
চলেছে। বন্ধ পরিশ্রমে যা রক্ষা পেয়েছে তাও হয়তো শেষ পর্যন্ত 
পচেই যাবে। 

শিবনলালের জ্ঞোষ্টপুর্র মঙ্গল গতরাপ্রি থেকে একদল গ্রাম্য যুবক- 
দের সঙ্গে পরামর্শ করছে। পিভাপুত্রে রীতিমত ঝগড়া হয়ে গিয়েছে, 
মঙ্গল, আবেদন-নিবেধনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে _। পাটনা কলেজের ছাত্র সে, 
তার মতে, দীনতা প্রকাশ শুধু বিড়ম্বনা নয়-আত্ম-অমধ্যাদ! । 
সুয্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে বার কয়েক বন্দুক গঙ্জন করে 
উঠলো । অসংখ্য লোকের চীতকারে কিরণবাবু বাইরে এসে দেখেন 
জনত! সেই দিকেই আসছে । “কি ব্যাপার"? প্রত্যেকের হাতে 
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লাঠি সড়কি ও বল্পম। কয়েকজন কুলী ছুটে পালালো, ‘গাঁওবাল! 
ডাকাত হো! গিয়া _ বিলকুল লুটতা হায়'_। ক্ৰুদ্ধ গ্রামবাসীর 
প্রথম আঘাতে কুলী ছাউনী ভূমিন্মাৎ হয়ে গেল। কুলী রমণীদের 
চীৎকার আর কান্নায় চারিদিক ভরে উঠলে! । গ্রামের লোকেরা কি 
পাগল হোল নাকি? বেশীর ভাগ লোক চলে গেল কলোনীর দিকে 
মাত্র জনকয়েক কিরণবাবুর অফিল টেন্ট ঘিরে ফেললো । দড়ি 
কেটে দিতে তান্থুটা পড়ে গেল মাটীতে চীৎকার উঠলো-_“আভি ঠিক 
হয় হায়'_-যেন তান্ব,টা খুলে ফেল! একটা মস্ত বীরত্বের কাজ। 
“ওহি এক বাবু, নারে! শালেকো'-করণবাবু হাত-ইসারায় অপেক্ষা! 
করতে বলে এগিয়ে গেলেন । | 
কিরণবাবুর সঙ্গে কথাবার্ত! চালাতে তার! নারান্গ,--_-আর কি কথাই 
বা বলবে তারা ? মঙ্গল থাকলে সুবিধা হোত। কিরণবাবু চটে রুখে 
দাড়ালেন । তার যুক্তি, তিনি রেল,কোম্পানীর লোক নন। যদি 
গ্রামবাসীর বোঝাপড়ার দরকার থাকে তারা যাক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । 
অশিক্ষিতের দল রেল কোম্পানী আর কনট্রাকটারের প্রভেদ বুঝতেও 
অক্ষম । অফিসের কাগজপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো! কেরোসিন 
তেলের সংযোগে তান্ুটা জ্বলে উঠলো-- 1 কিরণবাবু চীৎকার করে 
বললেন-__“কাগজগুলো৷ ফেরৎ দাও ।"* হয়তো কাগজপত্র এর! ফেলেই 
চলে যেতো, কিন্তু কিরণবাবুর কথায় সেগুলিকে নিক্ষেপ করতে লাগলে! 
আগুণের মধ্যে--॥ কাগজের ট্রে কাড়তে গিয়ে ধ্ব্তা ধ্বপ্তি বেধে 
গেল। ট্রেখানা কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুম্‌ করে একট শব্দের পর 
কিবণবাবু পড়ে গেলেন। অন্ত গ্রামবাসীরা থতমত খেয়ে গেল। বন্দুক- 
ধারী অস্ত্র ফেলে শ্রামের দিকে ছুটলো-__অন্য সকলে তার পিছু নিল? 


২৮ 
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বাঁধের উপর হীরা মঙ্গল আর সুনিৰ্ম্মল বায় । রায় সাহেব, 
তেজনারায়ণ সিংয়ের বিনা অনুমতিতেই বারো যায়গায় বাধ কেটে 
দিয়েছেন। মঙ্গল সুনিৰ্ম্মল রায়ের বাবহারে ও কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে 
গেছে, সমস্ত দোষ এ রায়বাহাদুর তেজনারায়ণের । তার বাড়ীতে! 
মৌকামা ঘাটের কাছে, বেকুফ কি বন্যার প্রকোপ বোঝে না। 
বন্দুকের শব্দে মঙ্গল চমকে উঠলো-_সুনির্্মল রায় তার দিকে 
ফিরে চাইলেন । | 

মঙ্গল উদ্বিত্র হয়ে ওঠে বন্দুকটা থেকে গেছে মেঘুয়ার হাতে । 
একজন মজুর হাঁফাতে হাফাতে বলে---ঠিকাদার সাহেবকো গাওবাল৷ 
গোলি মার দিয়!” ! সুনির্্মল রায়ও মঙ্গল লালের পিছনে ভেঙ্গে পড়লো 
রেলকলোনীর ইতর ভদ্র ! 

কিরণবাবুর জ্ঞান কিরে এসেছে সুনির্শ্মল রায়কে দেখে বললেন 
‘তোমাদের পাপ আমার ওপর দিয়ে গেল ভাই'__ | হুনির্শ্মল রায় 
ডাক্তারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 'ডাক্রার_ ডাক্তার কি করবে হে, 
কিছু করতে গেলেই প্রাণটা তথুনি বেরিয়ে যাবে'। তবুও ডাক্তার 
পরীক্ষা করলেন কিন্তু চিকিৎসা তার সাধ্যের বাইরে । তলপেটে গুলি 
বিদ্ধ হয়েছে অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিরও অভাব, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া 
হোল। একে একে গ্রাম্য মুরুবিবরা উপস্থিত হলেন, _সমস্ত দোষ 
পড়লো মঙ্গললালের উপর । মঙ্গলের মুখে কথা নেই সে যেন মাটীর 
মানুষ হয়ে ফিরণবাবুর পাশে বসে আছে। 

বারুচারেক ব্যা্ডেজ পরিবর্তন কর! হোল, রক্ত কিছুতেই বন্ধ হয়না 
সকলে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিরণবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন -_ “দেখছ 
নুনির্থজ ? কত বড় সৌভাগ্য আমার" চারিদিকে কত লোক, যেন 
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২৭ 
িশ্বশুদ্ধ আমার আস্বীর, আমি তো রাজা লোক হে’ !--'চুপ করুন 
কথা বলবেন না” । কিরণবাবু ম্লান হাস্যে উত্তর দিলেন--'চুপ করলে 
আর কিছু বলবো ন! হে'। কিরণবাবুর বাসার শোকাচ্ছন্র থম্থমে 
আবহাওয়া__-আতার সামান্য কথায় নুতনরূপে একটা আলোড়ন তুললো । 
সুনিৰ্ম্মল রায় বিশ্মিত কণে জিজ্ঞাসা করলেন -- “কোথায়” ? অশ্রচুখী 
আভার কম্পিত ক থেকে উচ্চারিত হোল ‘খেজুরাহায়' ! সর্বনাশ ! 
খেজুরাহার ভগ্ন সেতু পথে তীব্রাবেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভয়াল 
নিষ্ঠুর--বন্তার তরঙ্গ | ছুটে চললেন সুনিৰ্ম্মল রায়। 

বহু লোক জমায়েত হয়েছে খেম্বুরাহায়_ | নানা রকমের কথা- 
বার্বা চলছে--। “ছেলেটা খুব দুরস্তু আচ্চ| কি করে পড়লে! জলে, 
কেউ বলে ‘ভাগ্য, ভাগ্য হে, "রায় সাহেব পুয্যি নিলেন কিন্ত 
ভাগ্য দেখতে হবেত ? স্রনিশ্বল রায়ের উপস্থিতিতে বাক্যস্রোত 
প্রবাহিত হোল ভিন্ন পথে। -*আমি শুনেই ছুটে এলাম, ফটর 
নাকি অনেক করে নিষেধ করেছিল কিন্তু একি কারুর কথা শোনে '? 
সুনিৰ্ম্মল রায় কোনদিকে না চেয়ে এগিয়ে গেলেন-- দিগন্ত প্রসারিত 
ভয়ঙ্কর] খেজুরাহাঁ_ চারদিকের বশ্যাধারা খেজুরাহার সঙ্গে মিশে, 
বয়ে চলেছে উদ্দাম নৃত্য ভঙ্গীতে, ঘূর্ণায়মান জলক্রোতে ভেসে চলেছে 
গো-ম'হযাদি পশুর মুতদেহ,_-মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে 
পচা! উৎকট হুরগন্ধ | 

তীরে আবদ্ধ হয়েছে কয়েকটি শব, গ্রামবাসীরা বলাবলি করছে-- 
তো বৈজু ন'{ অন্যজনে প্রাতবাদ জানিয়ে বলে_ না না এ সেই 
ঘাটোয়াল। গলিত বিকৃত শব দেখে চেন যুক্ষিল বৈজু অথবা খাটো- 
স্কাল। নাঃ কিছু করবার নেউ, স্ুনির্পাল রায় আতার ছাত ধরে 
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ফিরবার উপক্রম করতে সে আর্তনাদ করে উঠলেো-‘না না আমি 
যাবোনা-_যাবোন! কাকাবাবু ৷৷ অকম্মাৎ ভীড় ঠেলে আভার সামনে 
এসে দাড়ালেন শান্ত বাবু। শান্ত বাবুর আজ পুর! সাহেবী বেশ, 
মাথায় হ্যাট, দেহে বিরাট ওভার কোট, পায়ে বুট, হাতে টেনিস র্যাকেট্‌ । 
--ডুপ কর, চুপ কর মা। দুষ্ট ছেলেটাকে ঠিক আমি তুলে 
আনবো । সুনিৰ্ম্মল রায় কিছু বলবার আগেই শান্ত বাবু ছুটতে 
আরম্ভ করলেন__ ৷ জনত! বিস্মিত নেত্রে চেয়ে দেখে উন্মাঁদের কার্য 
কলাপ। উচু কিনারার ধারে দীড়িয়ে শাস্তবাবু চীৎকার করে 
উঠলেন-_রে বাদল ফিরায়ে আনিব তোরে? __পরমূহূর্তে লাফ দিয়ে 
পড়লেন জলে । 

সত্যই খেজুরাহার দেবতা গ্রাস করলেন শাস্তবাবুকে_ অবশ্য) 
সূর্ধ্যান্ডের তখন বনু বিলম্ব । 


চেন 

জগতে সব জিনিষেরই--ছুটি দিক আছে, বিধাতা যেমন একদিকে 
ভাঙ্গেন অন্যদিকে তেমনি স্থষ্টিও করেন। প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ে 
রেল কোম্পানীর ক্ষতি হোল কয়েক লক্ষ টাকা কিন্তু অন্যদিকে আবার 
অনেক গরীবের চাকরীর মেয়াদ বেড়ে গেল, চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল 
কাযের ।-- বন্যা-বিধ্বস্ত স্থানের উপর দিয়ে পুরাদমে কাজ চলেছে-__যেমন 
চলতে! বৎসর খানেক পুরে 1-_-অবশ্যন্তাবী বরখাস্তের ভয়ে চাকরীর হাল 
ছেড়ে দিষে-এযারা_ নূতন কিছু করার-সপরামর্শ করতো, তারাও আজ 
উৎসাহী কর্ধব-পরায়ণ 1 ভব্ব্যিৎ বন্ার প্রকোপে যাতে কোন বিভ্রাট ন! 
ঘটে তাঁর'জন্যে তৈরী হচ্ছে অনেক সেতু ।--ঠিকাদারদের ভাঁগ্য চিরদিনই 
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সুপ্রসন্ন,_-বিধ্বস্ত কোয়ার্টার মেরামতে, পুননির্শ্মাণে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ 
করবে তারা ।-_সব চেয়ে মজা করেছেন ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোব ! 

এতদিন নলকুপের তত্বাবধায়ক রূপে তিনি বনমাংকিকে কেন্দ্র 
করে ঘুরে বেড়াতেন বিহারীগঞ্জ--মূরলীগঞ্জের সব কয়টি ষ্টেশনে । 
হঠাৎ তাঁর হু'স হোল, সুখের দিন বুঝি শেষ হয়ে যায়--নলকুপের বদলে 
ঘরবাড়ীও ত্রিজের কাঁষের মধ্যে তাকে নামতে হবে। কুমুদ ঘোষ 
ভেবেচিন্তে সমস্যার সমাধান করে ফেললেন--1 রায় সাহেব 'থ’ হয়ে 
গেলেন রাসায়ণিক রিপোর্টে সমস্ত নলকূপের জলই--পানের অনুপযুক্ত । 
রায় সাহেব বুঝলেন সব_-কিন্তু প্রতিকার সুদুরপরাহত। আবার 
নূতন ভাবে গভীরতা বুদ্ধি করে নলকপের কাজ নুরু হোল । কুমুদ ঘোষ 
গভীর মনোযোগে নলকুপের কাজে নেমে পড়লেন। বনমাংকি থেকে 
বিহারী গঞ্জের ট্রেন চলাচল অনেক পিছিয়ে গেল। বুরলীগঞ্জের 
উদ্বোধন মাসখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে--মাত্র কয়েকটা "বিল্ডিংয়ের 
সামান্য কাজ বাকী-_যে গুলির ঠিকাদার--রায় বাহাদুর তেক্স নারায়ণ 
সিংহের পরমাতীয় বন্রিনাথ বন্মা মহাশয় । 

‘বাড রিন ভারমা লিমিটেডের পরিচালক-__মিঃ ভারম! পুরাদস্তর 
সাহেব--রং যেমনই হোকনা কেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে বিহারের কোন 
অখ্যাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করলেও, আমেরিকাকেই তিনি স্বদেশ 
মনে করেন। প্রতি কথায়, প্রাতিকাধ্যে, চলে আমেরিকার তুলনা, সেই 
সঙ্গে এই ‘ভাটী ইত্ডিয়া পুয়োর ইণ্ডিয়া'র মুগ্ডপাত। শীঘ্রই তিনি 
আবার নাকি আমেরিকায় চলে যাবেন__রায় বাহাছ্রই কেবল অনেক 
করে আটকে রেখেছেন ।-__মিঃ বরা মাকিনী মহিলার গুণমুগ্ধ হলেও, 
মিসেস ভারমা গোয়ানীজ মহিলা 1__-পাকচক্রেই তাঁকে এ বিবাহ করতে 
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হয়েছে__উপায় ছিলনা বলেই । মিসেস ভারমার কাছেই তিনি একমত্রি 
জব্দ.--ভারমা নিজেও স্বীকার করেন “গ্রনিয়াতে একমাত্র স্ত্রীর 
কাছেই তিনি হার মেনেছেন 1” --সিসেসের মুখ এবং হাত পা ছুই সমান 
তাবে চলে_-অতএব মিষ্টারকে একট সমীহ. করেই চলতে হয় _। 

ভারমা সাহেব র্যাডিসনাল ইঞ্জিনিয়ার এস, কে রায়কে পর্যাপ্ত 
গ্রাহ্য করেন না, স্বনিম্মল রায় কড়া নোঁটিশ দিয়েছেন, মেয়াদ উত্তীণ 
হয়ে গেলে তিনি আইন সঙ্গত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। ফলে মিঃ 
ভারম! নিজে উপস্থিত থেকে সব কাজ শেষ করে ফেলেছেন ! বিল পাশ 
করার পূর্বে রায় সাহেব এসেছেন সরেজমিন তদন্তে । রায় বাহাদুর 
আজ যথেষ্ট মনঃক্ষুপ্ন এমন কি অপমানিতও বোধ করছেন,কিস্তু নিরুপায় । 
সহকারী যদি অনুরোধ রক্ষা না করেন তবে কি আর করা যেতে পারে? 

‘গার্ড স রানিং-রুমের'-_মাপজোপ শেষ হল । নি: ভারম! গল্ভীর 
মুখে-পাইপ ধরিয়ে_ঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লেন -এ সামান্য কাযের 
জন্যে আমি কোম্পানী খুলিনি মিঃ রায় ? ভবিষ্যতে দেখবেন বিহারকে 
নূতন করে গড়ে তুলেছেশআমার ভাড়রিন লিমিটেড ” 

রায় সাহেব উত্তরে বললেন --'সেতে! খুব সুখের কথা মিঃ বন্ধ? 1 
রায় বাহাছর একট শ্লেষাত্মক মন্তব্য ছাড়লেন__“তাহলে আপনাদের পথে 
বসতে হবে যে 

রায় সাহেব হাঁসতে হাসতে উত্তর দিলেন_ দরকার যদি পড়ে, 
আপনারা সাহাযা প্রার্থনা করলেই আমর! আসবো--সারা ভারতে 
আমরা যাতায়াত করি,_আপনাদের অন্ুবিধা হবে না বোধ হয় 

মিঃ কর্মী বঞ্লেন_-“চলুন, আর এখানে দাড়িয়ে কি লাভ 1 ইন্স- 
পেকসসান তো চুকে গেল ।” শুনির্শল রায়, রাজমিন্ত্রীকে কক্ষের একটা 
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স্থান খনন করতে বললেন । রায়সাহেবের আদেশে তেজনারায়ণ সিংয়ের 
মুখে চোখে- জ্রকুটার একটা ঢেউ খেলে গেল। মি: বর্ম্মা প্রতিবাদের 
সুরে বলে উঠলেন “সমস্ত মেঝেটাই দেখিয়ে দিচ্ছি /” বর্শ্মার আদেশে 
তার রাজমিস্রী সজোরে শাবল চালাতে লাগলো । শাবল যেন 
কিছুতেই বসতে চায় না। সমস্ত স্থান পাথরের মত শক্ত। প্রত্যেক 
আঘাতে আওয়াজ ওঠে ঠং ১: 1 

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত মাত্রায় _ গান্ভীধ্য বজায় রেখে বললেন,_ 
“মিঃ বন্মা আমার আত্বির, তাই কি আপনি তাকে অপমান করতে চান 
মিঃ রায় ?” সুনির্শ্মল রায় ততোধিক গাস্তীর্য্য সহকারে খননকারী 
মিশ্্রীকে অন্য স্থান নির্দেশ করতেই- রায় বাহাদুর ধৈর্য হারিয়ে 
চীৎকার করে উঠলেন-_”সমস্ত মেঝেটাই ভেঙ্গে ফেলা হোক ?” “আমার 
কাজ আমি জানি মিঃ সিং ।” রাজমিত্ত্রী তখনও ইতস্তত: করছে 
মিঃ বন্মার সুখে নেমেছে ভীতি ব্যক্কক বিবর্ণতা 

রায় সাহেবের ইঙ্গিতে শাবল পড়লো মেঝের উপর | কি আশ্চর্য! 
প্রত্যেক আঘাতকে প্রতিহত করে আর সেই খন্ধনে আওয়াজ 
উঠছে লাঁ। প্রত্যেক মাঘাতে অনেক খানি অংশ নিবিববাদে প্রবেশ 
করছে অভ্যন্তরে । “দেখুন রায় বাহাদুর, আপনিও আনুন মিঃ বন্মা। 
মিঃ বৰ্শ্মা অবনত মুখে নিঃশব্দে রইলেন কিন্তু রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ 
বলে উঠলেন “বর্ম্মা যে এমন অপদার্থ : তা জানতাম না? আশ্চর্য্য 
আপনার ক্ষমতা মিঃ রায়!” রায়সাহেব বললেন-_-“আরো৷ অনেক কিছু 
দেখতে পাবেন।” “দরকার নেই” আমি বুঝতে পেরেছি সব। চলুন 
বলমাংকিতে ফিরে যাই !' “তা হয় না মি: সিং, বিশেষ করে কুলী- 
ব্যারাকের মধ্যে অনেক কিছু দেখবার আছে ”। রায় বাহাদুর শাসকের 
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স্বরে মিঃ বর্শ্মাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“এ ভাবে কাজত করেই কি আপনি 
কারবার চালাতে চান? মিঃ বাডারিন ভারম! নিরুত্তর। 

“দেখুন যা হয়েছে তার জন্যে আমি কিছু বলতে চাই না, তবে মিঃ 
বন্মার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, আশ! করি আপনি বিবেচনা করবেন । এখনকার 
কনট্রাক্টই বন্মার প্রথম কাজ; স্ুনিশ্থীল রায় উত্তর দিলেন--“কারুর 
উন্নতির পথে বাধা দেবার ইচ্ছা আমার নেই৷” রায় বাহাদুর 
-__বশ্মাকে লক্ষ্য করে বললেন “মিঃ রায় আপনাকে ক্ষমা করেছেন, 
এখনও সময় আছে, এর মধ্যে সব কাজ মিঃ রায়ের য্যাডভাইস নিয়ে 
শেষে করে ফেলুন ৷” 

সুনিৰ্ম্মল রায় বললেন--“আমার ওয়ার্কমিস্ত্রী সব সময় আপনাকে 
সাহায্য করবে ।” বশ্মা মাথা নীচু করে বললেন “আচ্ছা ৮ মিঃ বর্ম্মা 
ওভারসিয়ার সুপারভাইজারদের পরাস্ত গ্রাহ্য করতেন ন!, আজ ওয়ার্ক- 
মিস্ত্রীর কথায় রাজী হয়ে গেলেন । রায় পাহাদুর আর শ্থনিম্থল রায়কে 
নিয়ে, মোটর ট্রলী বনমাংকির দিকে ফিরে চললো । মিঃ বন্মা একাকী 
দাড়িয়ে রইলেন । এমন অপমানিত জীবনে হন নি তিনি। সব দস্ত 
সমস্ত গর্ব যেন তার নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। আমেরিকা ফেরত মিঃ 
বন্মা চলমান ট্রলীর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করলেন । 

টাগিভ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরশ্ত্কালীচরণের আগমনে, অলোকের 
সাড়া মন তিক্ততায় ভরে উঠলো । দশদিনের জায়গায় না হয় আরোও 
পাঁচ দিন বেশী লেগেছে, _তাই বলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও দেখা নেই! 
অলোক খাছ পানীয় সমস্ত ফেরৎ পাঠিয়ে শুয়ে পড়লো মিনিট 
কয়েক পর দরজা ঠেলে অলোক! প্রবেশ করলো 
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২৮১ 


শিয়ে কেন?' “এমনি!” শরীর খারাপ নাকি? 'না। ‘কি 
হোল ? “কি হবে আবার !' “ছ"। অলোক পাশ ফিরে দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে রইলো। ‘ট্রেনে খুকুকষ্ট হয়েছে ত?' 'না। অঙ্গোকা 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে বলে--'চা খেলে না কেন? ‘এমনি ৷' “দিব্যি 
গা-তো ঠাণ্ড! 1? শরীর বেজায় খারাপ করেছে কিন্তু । "মাথা ধরেছে 
বুঝি? 'না।' "তবে? অলোক উঠে, বসে বলে,-“তুমি যাও স্সান 
করেই যাচ্ছি। অলোক! সবিস্ময়ে বলে--'সে কি? শরীর খারাপ, 
স্নান করবে কেন? “শরীর ঠিক আছে। “তবে? ‘তবে আবার 
কি?’ খারাপ" বলছিলে যে?' “না ঠিক আছে ।” 

অলোক বুঝতে পারে সব, অলোক তার দিকে না চেয়েই কথা" 
বাৰ্ত্তা বলে চলেছে: অতি কষ্টে হাস্ত রোধ করে, অলোকা বলে 
‘দেখি হাত খান1?' অলোক বা হাত এগিয়ে দিল ! "এটা নয়--ডান 
হাত খানা, “হু!” “কি হাঁ? “যা ভেবেছি ঠিক ভাই-_। “কি? 
'নাড়ী বেশ চঞ্চল। অলোক হেসে ফেলে। হাসলে চলবে না 
ঠিক রোগ ধরেছি ।' অলোকার দিকে চাইলো লোক, ‘বলবে! কি 
হয়েছে?” “বল।' 'জানি জানি'--লিজে দোষ করে আবার রাগ 
দেখালে হচ্ছে ।' “বেশ করেছি? । 

অলোকা চটে ওঠে__প্দশদিনের জায়গায় কদিন হোল মশাই ? 
অলোক হেসে উঠলো,__রাগ কিংবা! অভিমানে অলোকার নাক চোখ মুখ 
কেমন ধারা হয়ে ওঠে । 'নাক বেঁকিও না বলছি ?' ন--বেঁকাবে 
না, সেদিন কত সব রানা করে বনে থাকলাম আসার নাম নেই,--বলে 
গেলেই তো হোত ? 'কি করবো বল, কাজ ন! মিটলে আসি কি করে? 

অলোকার অভিমান একনিমেষে জল হয়ে গেল, বিজ্ঞের মত মাথা 
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ছুলিয়ে বললো-_ তা ঠিক, পরের কাজ সে তে তোমাক হাত ধর! নয়, 
আচ্ছা এবার চা খাবে তো? রান্নার এখন বেশ দেরী আছে।” 

‘চা আনাও ।' ‘এখানেই করছি, আচ্ছা চারের সঙ্গে আরো কিছু খাকেতো! ৮" 
‘ন!’ শুধু চা’! ষ্টোভের গর্জন ছাপিয়ে ভেসে আসে 
ইঞ্জিনের আওয়াজ । অলোক জানল! দিয়ে উঁকি মারে, ইঞ্জিন খানা 
থেমে গেল। "আমি চা করে নেবো-_ভুমি যাও)” "কেন ?' "কেউ 
হয়ত এসে পড়বে !' “আন্তক গে! ইঞ্জিন খানা হুইসেল দিয়ে 


চলে গেল, ‘নাঃ কেউ নামেনি। অলোক! ঢা ঢালতে ঢালতে বলে 
*“আচ্ছা__-তোমার এত ভয় কিসের বল তো?" 


“ভয় !' ‘ভয় নয় তো কি, সব সমর কেবল চল ঘাও--চলে যাঁও 
কেন? রেলের লোকদের তো চেনো শা, এরা যাত। রটাতে খুব 
ওস্তাদ । "বয়ে গেল, তোমার নামে--আমাল নামেই রটঢাবে তো ?' 
কাপ নিয়ে অলোক বলে_.কই তোমার নেই !' ণ্তৃমি খেয়ে খুব 
একটু রেখো তাতেই হবে?” অলোক গম্ভীর কণ্টে বলে- "একটুও 
দেব না কতবার বলেছি এটে৷ খাওয়া চিক নয় তবুও তোমার রোগ 
যায় না।' “বেশ তো. দিও না, চ! খাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছি ?' 
কয়েক চুমুক খেয়ে অলোক পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে বলে_ ‘নাও ॥ 
কাপটা হাতে নিয়ে অলোকা হেসে ওঠে--'আরোও দ্র'চুমুক খেয়ে নাও ।' 
“তাহলে কাপ শেষ হয়ে যাবে কিন্তু! অলোকা কাপ টেনে নেয় 
‘হযা-দিচ্ছি কিনা? ছু" ঢোকতো মাত্র আছে, তুমি একটি চা-রাক্ষস !' 
তুমিও চা রাক্ষুসী ।'_ “চা-তো ছেড়েই দিয়েছি 1 ‘বেশ করেছ আমি 
কিন্তু ছাড়ছি না।' ‘কেন, চা-ন। খেলে কি চলে ন1' চিলুক-না- 


চলুক, অতশত জানি না, নোট কথা আমি খাবোই ।' 'বেশ তবে 
আমিই বা গলা শুকিয়ে মরি কেন !' উভয়েই হেসে উঠলো --- 
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“আচ্ছা__পীচদিন দেরী হোল কেন বল তো? নূতন ট্রান্কটা 
দেখিয়ে অলোক বলে ‘কথ! থাক, দেখবে নাকি ?' “কি আছে।' বাক্স 
খুলেই অলোকা হেসে-ফেলে--“ওমা একেবারে বাজার পত্র করে ফেলা 
হয়েছে যে!’ অলোক জবাব দেয়, ‘না হলে আবার ছুটতে হোত তো ?' 
ভাজ করা সোলার মুকুট! হাতে নিয়ে অলোকা খিল্‌ খিল করে হেসে 
উঠলো ৷ “হাসলে যে? 'নুকিয়ে রাখো অন্য কোথাও, একজন 
দেখলে আমাকে আর বাঁচতে দেবে ন.। এদিকে এসে। তো ?' অলোকা 
হাতি চেপে ধরে বলে “ছিঃ এখন পরে নাকি % প্দাড়াও না দেখি কেমন 
মানায়, বাঃ বেশ লাগেতো ৷’ ‘খুব হয়েছে । অলোকা মুকুট খুলে ফেলে । 

‘কাপড় দেখবে না? আকাশ রংয়ের বেনারসী খুলে অলোক 
জিজ্ঞাসা করে-_পিছন্দ তো?” খাসা হয়েছে’ পরক্ষণে অলোক! 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলো“ খান! বেনারসী কিনেছ ?' ‘এটা দিদির 
তোমার নয় । 'বাঁচালে দিদির ন! আনলে কিন্তু খুব খারাপ হোত, 
আমার কেবলি ভয় করছিল” ! "ভয়, কেন? “যদি দিদির না আনতে 
আমায় লজ্জায় পড়তে হোত, আচ্ছা, নিজের কিছু কেননি তো৷ ?" 
“কেন, এতো বাগ্ডিল রয়েছে !' 

অলোকার মুখ গোমরা হয়ে ওঠে । “কি হোল আবার ?' ‘রাজ্যের 
জঙ্ঞেট বেনারসী আমাদের জন্যে -আর নিজের বেলায় মোটা চটের 
মত ধন্দর 7 “নিজের জন্যে কেউ কেনে নাকি, লোকে যে ঠাট্টা করবে ।' 
“তোমার কেবল ভয়, এত ভয় খে কিসের বুঝি না বাপু! আচ্ছা 
আমিই আনিয়ে দেব তোমার জাম! কাপড়, পরা চাই কিন্তু !' অলোক 
হেসে ফেলে - আচ্ছা পাগল তে! তুমি-_আমি যে পাবে! এখান থেকে? 
অলোকার সুখে হাসি ফুটে ওঠে--'তখন কিন্তু খদ্দর খন্দর করলে 
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চলবে না? গয়না দেখবে না? গয়নার বাক্স খুলে অলোকা প্রশ্ন 
করে _“সব টাক! খরচ হয়ে গেল তো ? টাকা খরচ ন! করলেও চলতো 
তবে তোমাকে হারাতে হোত ?’ অলোকা অবাঁক হয়ে বলে “কেন ” 

“স্যাকরার মেয়েকে বিয়ে না করলে বিনা দামে গয়না পাবো কি 
করে!” ‘খুব পাকা হয়ে উঠেছ তো' ? তুমিই তো পাকালে' ৷ “আমি ! 
“তা নয়তো কি, তুনি সামনে না এলে বিয়ের নামই করতাম না, 
একেবারে কাঠখোটা হয়ে থাকতাম ।” অলোকা একটা কাগজের মোডক 
নিয়ে বলে--এটায় কি আছে দেখালে না?” খুলে দেখ’ অলোকা মুখে 
কাপড চাঁপা দিয়ে হেসে ওঠে-। ‘হাসছ যে’? “কি অসভ্য তুমি’! 
“অসভ্য, তার মানে' ? "এসব জানলে কি করে?’ ‘পৃত্তলিকা নই বলে' । 
‘ওম! ! এ সবেও চোখ যায় বুঝি ।৮ ‘চোখ বন্ধ করলে আর যায় না'। 
“ছিঃ দিদি দেখলে কি মনে করবে বলতো! ?” 

“কি আর বলবেন, তিনি বেশ জানেন__বোনটি নেহাৎ খুকুমণি 
নন'। অলোক! একট! ব্রাউজ নিয়ে বলে-_“তবু ভালে ব্লাউজের 
রং মিলিয়ে কিলেছ'। হ্যা, এ খানেই একটু ভূল করেছি, আজকাল- 
কার রেওয়াজ কি জানোতো ? ব্লাউক্ত হবে ফিকে কিন্তু ওটা হবে 
বেশ গাঢ়, সেই রকম নেবে"? অলোঁক। শিউরে উঠে বলে * না বাব! 
দরকার নেই,-”এই খুব ভাঁলো,--আর যা কর, এগুলো! যেন দিদিকে 
দেখিও ন!’। ছ্ুঠাৎ বাক্স বন্ধ করে অলোকা উঠে দাড়ালো, “গোছ- 
গাছ পরে করবে৷’? ‘কেন’? দাদাবাবু আসছেন যে’-_। “দিদির 
আর খোকার গুলো নিয়ে যাও না"? অলোকা হেসে ফেলে-_-'আহা 
কি বুদ্ধি, ওসব আমি পারবো ন! নিজে নিয়ে যেয়ো বেশ’ । অলোক 
মনে মনে হাসে- মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে সত্যিই বেশী চালাক। 


৫৪৯ 

চুমায় চুমায় মানসী শিশু পুত্রকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে 
“আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার যাদু। মাঝে মাঝে শিশু 
অব্যক্ত ভাষায় হেসে ওঠে কখনও বা কেদেও ফেলে। হাসি-কান্গা 
মায়ের সমান আনন্দের বিষয় । মানসীর স্বাস্থ্য ফিরেছে, আগেকার 
সেই রুগ্ন শীণ চেহারার সঙ্গে এতটুকু সামঞ্জস্য নেই, সর্ববাঙ্গ মাতৃত্বের 
লালিত্যে পরিপূর্ণ । অনেকক্ষণ সোহাগ বর্ষণ, করে শিশুকে মেঝেতে 
শুইয়ে, উঠে গেল মানসী। শিশু কিছুক্ষণ হাত পা ছুড়ে খেলা 
করে, এদিক ওদিক চেয়ে, শেষে কানা নুরু করে দিল! একলা 
থাকা সে মোটেই পছন্দ করে না, সব সময় তার কাছে একজনকে 
চাই। মানদী ছুটে এলো “ওরে ছেলে একটু নড়তে দেবেনা, 
সর সময় চাই সোহাগ 1” কান বন্ধ করে শিশু হেসে ওঠে, মানসী 
তার কোমল গণ্ড দুটিকে লাল করে দিল। “এবার যাই বাবা, 
না হলে যে খেতে পাবোনা কিছু !” শিশু মায়ের দিকে চেয়ে হাসে, 
সে যেন বুঝতে পেরেছে মানসীর কথা। মানসী একখানা লাল 
মলাটের ছোট্ট বই তার হাতে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল । 

অপুর্ব প্রবেশ করে দেখে, শিশু উপুড় হয়ে শুয়ে একমনে 
খেল! করছে। বইখানার পাতাগুলো লালায় লালায় ভরে উঠেছে, 
অপূর্ব কাছে গিয়ে বসলো,_-শিশু বই ফেলে ফোক্লা। মুখে _একটু- 
খানি হেসে__-জন্মদাতাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালো । > 

অপূর্বব পুত্রকে এমনভাবে এত কাছে বসে কখনও দেখেনি । সব 
সময় দে ভাবতে! এ পুত্র ষেন' তার নয়,_ এর জন্ম যেন একট! 
সৃষ্টির ব্যতিক্রম ।_অনেকক্ষণ ধরে, দেখতে দেখতে. অপূৰ্ব পুক্রকে 
বুকে তুলে নিল। শিশু তার চুলের মুঠি ধরে হেসে: উঠলো, অপূর্ব 
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বিস্মিত ভাবে চেয়ে থাকে, মুখের নিয়াংশ টুকু ঠিক কল্পনার মত, 
হাসলে পরে ঠিক সেই রকম টোলটাও ফুটে ওঠে, চুলও সেই রকম 
কৌকড়ানে। । এতদিন পুজের দিকে ভাল করে না চেয়ে সে খুব 
ভূল করেছে। 

মানসী পিছন থেকে দেখে, পিতাপুত্রের অপূর্ব মিলন-ছবি ৷ 
হঠাৎ তরি চোখ পড়লো মেঝের উপরকার বইখানায়, মানসী 
অপরাধীর মত বইখালা তুলে নিয়ে, বন্ত্রাশে শিশুর লালাটুকু মুছে 
নিল। বইখান। অপুর বড় আদরের বস্তু । অপূববর জন্মদিনে কল্পনার 
উপহার ৷ অপূর্ব চাইলো মানসীর দিকে__“দেখছ কেমন তুষ্ট, হয়েছে !” 

মানসী চুপ করে পাকে. কতদিন সে পুত্রের অনাদরে চটে 
উঠেছে, ভেবেছে, আজই সে তার কৈফিয়ত: চাইবে, পরক্ষণে মনে 
করেছে--কি দরকার ! খোকা কেবল তাঁর একার, অপুক্বর সঙ্গে 
তার, কোন সম্বন্ধ নেই । না দেখুক অপুর্ব, না করুক, একটুখানি 
সোহাগ, তুই কেবল আমার আমার । শশুকে বুকের মাঝে চেপে 
ধরে, মানসী পাগলের মত বলেছে-_তুইতে। কারুর নোস মানিক, 
কেবল আমার একার, তুই আমাকে বাঁচিযেছিস, সব সময় কেবল 
তোর কাজেই ব্যস্ত থাকবো তামি । আমাদের সংসারে কেউ নেই, 
কেবল তুই আর আমি-মা আর ছেলে- ছেলে আর মা। শিশুর 
লালার সঙ্গে মিশে গিয়েছে মানসীর অভিমান-- অঙ্জ। 

অপূর্ব একটা! ছোট্র, স্বর্ণহার বের করে, পুত্রের গলায় পরিয়ে 
দিল। মানসী হত বিস্ময়ে চেয়ে খাকে_এতট! প্রত্যাশা, সে কোন 
দিন করেনি। মানসী একটু কাছে যেতেই, শিশু তার দিকে ঝুকে 
পড়লে! ৷ “অপুর্ব বলে প্ধুৰ চিনতে শিখেছেতো ? নাও একটুখানি ৷" 
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পুত্রকে মানসীর হাতে তুলে দিল অপূর্ব । মানসী হারখানা দেখে 
বলে-_“খুব সুন্দর হয়েছে, কবে গড়তে দিয়েছিলে 1” অপূর্ব আর 
একখানা! অপেক্ষাকৃত বড় হার বের করলো-_ “এট! দেখতো! ? 
‘আবার আর একটা ! 'এটা তোমার: “টাকা কোথায় পেলে 1” 
ন্লান হাসি ধিয়ে-_অপুবব বলে “যেখান থেকেই পাই, ধার করিনি 
কোথাও!” অপূর্ধবর হাসি মিশানে! কথার মধ্যে বেজে ওঠে 
একটা বেন্ুরো-সুর, প্রচ্ছন্ন বেদনায় ভরা । 

অপ্রতিভ মানসী বলেনা না তা বলছি না, কিন্তু কত খরচ 
হয়ে গেলতো ?” “টাকাতো! থাকেন৷ তাই, গড়িয়ে ফেললাম, পেলাম 
বখন’ ৷ মানসী চেয়ে থাকে স্বামীর দিকে। অপুর্ব বলে -“ছোট 
ছেলে মেয়েদের জন্কে একটা নাটক লিখেছিলাম মনে আছে, প্রকাশক 
পাঠিয়েছেন আমার মস্তফের মূল্য, বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ! 
হচ্ছে” মানসী অলঙ্কারটি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে- খোকার 
জন্যে এনেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার জন্যে না কিনে, তোমার 
জাম। জুতো৷ কাপড় কিনলে না কেন? সবই তে| ছিড়ে গেছে'। 
অপুর্ব হাসে । বহুদিন ধরে অপুর্ববর জামার হাতায় বোতাম নেই, 
ময়লা! গেঞ্জি সপ্তাহ কালের পরও অপূর্ব পরে চলেছে, ফস? 
কাপড়, আধময়লা জামা, মানসী দেখেও দেখেনি-_ আজ মনে 
মনে বেশ লজ্জিত হোল মানসী । এতটা অবহেলা দপ্যরমত অন্যায় 
সে যেঁ কথ! দিয়েছিল এক জনকে ! 

অপুর্ববর কাছে এসে দাড়ালো মানসী! ‘তুমি পরিয়ে দাও" ! 
ঈৰৎ অবনত হতেই অপূৰ্ব্ব মানসীর হাত চেপে ধরে বলে--.“কি 
পাগলামে। ক'রছো আবার”? মানসী হাত ছাড়িয়ে বলে- “বাধা 
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দিতে নেই, জানোতো এট! আমাদের ধন্দব।' প্রনতা মানসীর হাত 
ছখান। ধরে কাছে বসালো অপুর্ব, খোকা হাত পা ছুড়ে হেসে 
উঠলো । “কি রকম দুষ্ট হয়েছে দেখছ ?” অপুর্বব চেয়ে থাকে মানসীর 
দিকে,__“কি দেখছ’ ? 'তোমাকে’--! "আমাকে, কেন ? “এমনি * 

মানসী আরে! কাছে সরে গিয়ে বলে-_-একটা কথা বলবো” ? 
“বল ।” “আমাকে ক্ষমা কর 1” পক্ষমা { ক্ষমা কেন’ ? ‘সত্যি বলছি আমি 
অপরাধী, “কই কিছু জানিনা! তে?” “সব জানে| তুমি, এতদিনের 
পাগলামী আমার ভুলে যাও। অপৃবর্ব সন্গেহে মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বলে 'দোবতে। আমারও কম নয় মান্ধু' । মানসী অকস্মাৎ বলে 
ওঠে, “আর একটা জিনিব দেখবে? ? অপূর্ব বলে “কি ?” 

মানসী বাক্স থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা বের করে বলে 
‘এই দেখ । অপুব্বর মনে পড়ে অনেক কথা, গল্পটা লেখা হয়েছিল 
কল্পনার কথা মত, অথ৮ এট! ভার অজস্র রচনার মধ্যে অতি নগন্য 
তবু পড়ে চলে অপূর্ব, ছাপা অক্ষরে নিজের লেখাটাই বড় আনন্দ 
দেয়। “আর একটা কথা বলবো 'বল” | “তুমি আবার লেখ’ “কেন ? 
“লেখনা কৃত সুন্দর তোমার রচনা ।” অপুর্ব পাতার পর পাত! উল্টে 
যায়। “কই বললে না ?* “কি?” “লিখবেনা ?” অপূৰ্ব্ব বলে “না ।” 
“লিখবে না কেন ? আমার ওপর রাগ করে?” 

অপূর্ব ধীরে ধীরে জবাব দেয়--'লেখক অপুর্ব মরে গেছে 
মানসী । যে অপুর্ব ছেলেবেলায় ছিল দুর্দান্ত, প্রথম যৌবনে ভাঁব- 
প্রবণ বিলাসী, সে অপূর্ব, আর বেঁচে নাই, ছা-পোষা. কেরাণীর 
পক্ষে, কলম চালনা শুধু ধষ্টতা নয়, ' রীতিনত ব্যাভিচুর' | 

“এখনওতে। তোমার চল্লিশ পাঁর হয়নি” ' অপুর্ব হেসে ওঠে -এমন 
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প্রাণ খোল! হাসি সে অনেকদিন হাসেনি,-“ওদব কেতাবী বুলি আ14 
'বশ্বাস কার না, তবে আমার মধ্যে যার অপমৃত্যু ঘটলো ত! একদিন 
আবার ফুটে উঠবে । সেটা যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থাই এখন 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন ৷” মানসা কথা বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে--। 
'খোকাকে মান্থুষ করতে হবে, আমার সমস্ত অপূণ সাধ ওই পূণ করবে 
নানসা” ঘুমন্ত পুভ্রকে চুম্বন করলো অপুবব | সত্যিই অপুর্ব আজ 
নূতন মানুব হয়ে গেছে । 

শিশু অঘোরে থুমায় । সে যেন আজ জনক জননীর মনোমালিগ্ত 
দূরীভূত করে, পরম শান্ততে বিশ্রাম মগ্ন। ঘুমন্ত কচ মুখ থেকে, 
স্তন্যপানের মত, মৃদু মুছ শব্দ নির্গত হতে থাকে । অপুর্ব আবার 
তার গণ্ডে চুম্বন চিহ্ন একে দেয়। “ঘুমন্ত ছেলেকে চুমু খেতে 
নেই, বড় হুষ্ট, হয়!” পরক্ষণে মানসা বলে “মাচ্ছা অন্নপ্রাশন 
দেবেতো ?* অপুব্ব পুজের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে জবাব দেখ । 

‘আগে হলে বলতাম, এ বিলাসিতায় কি দরকার? কিন্তু আজ, 
আজ বলছি, নিশ্চয়ই দেবো । আসছে মাসের পুখিমায় খোকার 
অন্গ-প্রাশন: । "একটা নাম দিতে হবে তো, না কেবল খোকা বলেই 
ডাকবে ? একটা বেশ মিষ্টি নাম বেছে দাওনা ?” অনুবব পুত্রের মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে বলে_ 'মানসা আর অপুব্বর সন্তান, কি নাম 
তার, তার নাম অপরূপ-অপরূপ এর নাম, কি বল মানসী? 
মানসী উল্লাসে বণে ওঠে “বাঃ খুব সুন্দর তে, ম্যাম বলছি তুমি 
লেখো, দেখবে লোকে কত সুখ্যাতি করবে” অপুবব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, 
ধারে ধারে বলে তা আর হয়" ৮ লেখ! প্রাণের জংশব, সাধনার বস্তু 
জানা! ভরিভাহ সেবা ছলে জামার আজন্ের কামনা, ক নে মন 
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আর নেই, সে শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছি । এখন পরের রচনা পড়ে 
তর্ক তারিফ করতে মন চায়, স্থজ্জনী শক্তি কোথায় পাবো বল ?' 
অপুব্বর বেদনা সক্গাত ভাষায়, সহানুভূতি মমতায়, মানসী অন্তর ভরে 
ওঠে হঠাৎ বলে, “স্নান করবে তে। তুমি ? বেলা অনেক হোল যে?” 

অপুব্ব চলে যাওয়ার পর মানসী দাড়ালে। কল্পনার ছবিখানার সামনে, 
কল্পনা যেন হাসছে, তার পানে চেয়ে । ঝুলে ভরা ধুলা মাখা আলেখ্য- 
থানা সঙ্গেহে আচলে মুছে ফেললে! মানসী, কল্পনা আজ আর 
সপত্ী নয়, সত্যিকার স্নেহময়ী সহোদর । ছুটার দিনে অপূর্ববর 
সান্নিধ্যে উপস্থিতিতে মানসী হাপিয়ে উঠতো, আজকের রবিবার যেন 
বয়ে এনেছে মিলনের বাণী, শাস্তি-সুখ-তৃপ্তি বিধাতার মঙ্গল আশীষ, 
মানসীর জন্ম জন্মান্তরের তপস্তা, আজ সার্থক হয়ে উঠেছে । 

২১৫ 

অনেক্ষণ অপেক্ষা করার পর অলোক ডাক্তার কোয়ার্টার অভিমুখে 
রওনা হোল। অলোক এখন আসবে কি করে? হাজার হোক 
এখনও তারা আনুষ্ঠানিক বিবাহিত নয়, তা ভিন্ন বাপের সামনে এখানে 
আমা বেশ একটু দৃষ্টি কটু। এতক্ষণ বসে থাকাটাই হয়েছে তার 
বোকামী ৷ পথের মধ্যে কালীচরণের সঙ্গে দেখা হোল, “আমি আপনার 
ওখানে যাচ্ছিলাম বাবু” । অলোক জিজ্ঞাসা করে “বুড়োবাবু এসেছেন 
তো’ ? “হ্যা সেই সকালে!” অলোকের ইচ্ছা হোল জিজ্ঞাসা করে কে 
তাঁকে পাঠালে! । শেষ পর্ধাস্ত কালীচরণই বলে ফেলে “দেরী দেখে 
ছোটম। আমাকে ডাকতে বললেন 1” অলোকের মনে পুলক জেগে 


ওঠে, অলোকা তার কথা সব সময় মনে রেখেছে তো, সামান্য দুরত্ব 
শেষ হয়ে গেল, গৃহে প্রবেশের সঙ্গে দেখা হোল অলোকার সাঙ্গে । 


রেল-কলোনী 


২৯১ 


মৃদুকণ্ডে অলোকা বলে “বাবাকে প্রণাম করতে ভুলোনা যেন !" 
অলোক তার গিন্নীপনায় হেসে ফেলে । “হাসলে যে? সব সময় তুমি 
অনেক জিনিষ ভুলে যাও যে, আগে খেয়ে নাও তারপর ।* 

অলোকা চলে গেল । অলোক ছোট টেবিলটার সামনে বসে ভাবে 
অনেক কথা! . মনের-মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি সে অনুভব করে, 
যেমন অনুভূতি জাগে, পরীক্ষার পূর্ব্ব মূহুর্তে, ছাত্রদের মনে । 
পরীক্ষাইতো ! জীবনের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা যে !--মিনিট কয়েক 
পর স্থরুচি দেবী প্রবেশ করলেন,-'কি এত ভাবছ বল দেখি, একটু 
লজ্জা করছে না”? অলোক হেসে জবাব দেয়-_”না লঙ্জা কিসের ।” 
“সকলেরই এমনি হয়, একটু বস, আমি ভাত নিয়ে আসি ।*__খড়মের 
খটুখট শব্দে অলোক সতর্ক হয়ে ওঠে-+হরপ্রসাদ বাবু আসছেন নিশ্চয়ই । 

'উঠছ কেন, বস-বস'। অলোক বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে পড়লে! । 
হরপ্রসাদ বাবু_অন্ত একখানি চেয়ারে উপবেসন করলেন, বৃদ্ধের মুখ 
বেশ গম্ভীর । সুরুচি দেবী টেবিলের উপর থাল। রেখে, বাটী কয়টাকে 
সাজিয়ে চলে গেলেন। নাও থেতে আরম্ভ কর,_খেতে খেতেই কথা 
চলবে” । অলোক নিজের বিব্রত ভাব্টুকু অনেকখানি সহজ করে 
থালায় হাতি দিল । মালা ঘুরাতে ঘুরাতে হরপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন করলেন 
“তোমার এখানকার কাজ আর কতদিন!” “বেশী দিন নয়, আর 
মাস কয়েক” । তারপর"? “ঠিক কিছু নেই” । “ছা” । “কটা কথা 
জিজ্দেস করতে চাই” । “বলুন” | এর আগে কোথাও তোমার সম্বন্ধ 
হয়েছিল ?' ‘না’। “কেন! ? এমনি'। 

“তোমরা ভাগলপুরেই থাকতে? হ্যা’ “আত্মীয়দের পরিচয় তুমি দিতে 
চাওনাঁকেমন '? “হ্যা” । “কিন্তু কেন বলতে পার' ? কোন প্রয়োজন নেই 


২৯২ 


বলেই! | তোমার প্রয়োজন ন! থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের বাপ হয়ে 
আমারতো সেটা দেখা উচিৎ । হরপ্রসাদ বাবুর স্বরে কর্কশত! ফুটে 
উঠলে! ৷ অলোক চেয়ার খানা একটু খানি ঘরিরে (নে বললো 
'বলুন কি জানতে চান’ ? জানতে কিছুই ঢাইগা-ওধু জানি তুমি জোচ্চর" । 
'জোচ্চর' ! একবার নয় একশোঁবার, ভাগলপুরে নেমে আমার সব 


পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেখানে তোমার বাবা কিংবা দাদার নামে কোন 
লোক কখনও ছিল না 1” 


হরপ্রসাদ বাবুর দিকে চেয়ে ধীরে সংঘত কে অলোক বলে 
'আপন।র দেশ, সমাজ, আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে, আমাকেও কিছুতো 
জানান নি? ভাঁগলপুরে কাকে কি জিজ্ঞেস করেছেন জানি না, 
কিন্তু আঃম জোচ্চর নই | জোচ্চর করেছেন আপনি’ | 'আমি" 1 হ্যা, 
শুধু আমার সঙ্গে নয়, অনেকের সঙ্গে । হর পাদ বাবু চীৎকার করে 
উঠলেন«আমি জোচ্চর, এতবড় তৌমার',..সহজস্বরে অলোক জবাব দিল 
“একশোবার-নয়" হাজার বার’ । হর সাদ অগ্নিময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, 
অলোক পূর্ের মত সংযত-স্বরে বলতে লাগলে।--ণদৈব ছুধিবপাকে 
মানুষের অবস্থা! যখন পড়ে যায়__ তখন গাত্বীরস্বজনের প!রচয়ে নিজেকে 
জাহির করা, শুধু নিজেরই অপমান । শুধু এই জন্তেই আমি 
কারুর সঙ্গে কোন সংআব রাখতে চাই না”-কোন আত্মীয়ের পরিচয়ও 
আমি দিই নি, সে কেবা এইজন্যেই | কিন্ত আপনি £ আপনি কি 
জোচ্চর নন ? বলুন সুন্ময়ী দেবীর সঙ্গে জাপন.র কি সম্বন্ধ, বলুন, 
তিনি কি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী ? 

অকন্মাৎ হরপ্রসাদবাবুর হাত থেকে মালা ছড়াটা খসে পড়লে, 
উত্ূপ নেমে এলো, ভয় পাওুর বিবর্ণঙার মাঝে । ঠিক সেই সময় 
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প্রবেশ করলেন ডাঃ বসুদেব রাঁয়। শুধু আমাকে নয় ? ডাঃ রায়কেও 
আপনি ঠকিয়েছেন- সমস্ত জেনে শুনেই --দুশ্চরিত্র নাতাল বিলাসকে 
ডেকে এনেঠিলেন বন্ধু পুত্রের অজুহাতে । আপনার গেরুয়া, আপনার 
মালা, শুধু ভগ্তাম, শ্রফ জোচ্চোরী ৷” বগুদেববাবু একবার 
অলোক মার একবার হর প্রসাদ বাবুর প্রতি চেয়ে, অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন, কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার পুর্বে, অলোক কক্ষ 
ত্যাগ করে চলে গেল ৷ 
৯৯ 

অলোক ঢিল চিবদিনের আদ্শবাদী। আদর্শবাদই তাকে খেষন 
দিয়েছিল দৃঢ়তা স্পষ্টবাদিতা আর আস্তরিকতা, অন্যদিকে তেমনই সে 
হয়ে টঠেছিল অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী । স্পষ্টবাদিতা অনেক সময় 
হঠকারিতায়ও নেমে আসে! দুদ্দিনে ভাঙ্গনের সংসারে, স্পষ্টকথা বলার 
জন্যেই তার সঙ্গে সকলের বিচ্ছেদ। সেই বিচ্ছেদের পর থেকে, 
অলোক সমস্ত সম্বন্ধ সকলের সঙ্গে চুকিয়ে দিয়ে, পৃথিবীতে নিজেকে 
একা রেখেছে, আর বজায় রেখেছে--এই একক নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি 


পদক্ষেপে, বজ্রসম দৃঢ়তা মাখানো আত্মসম্মান | 
অপমানিত উত্তেজিত অলোক, কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 


পারছে না। কেবলই তার মনে পড়ে হরপ্রসাদ বাবুর উচ্চারিত 
জোঁচ্চোর শব্দটা । ক্ষুধা তৃষ্ণা কোন অন্ুভূতিই তার আজ নেই। 
সমন্ত রক্ত যেন মস্তিষ্কে গিয়ে সঞ্চিত হয়েছে, মুখমগ্ডলের শিরা! উপশিরা 
অসম্ভব মাত্রায় স্ফীত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো! টক্টকে লাল। 

না, ঠিক করেছি। জোচ্চোর তাকে জোচ্চোর:যে বলতে আসে, 
সে তো নিজেই জোচ্চোর । নিশ্চয়ই ? বয়সের মর্ধ্যাদা দেওয়া উচিৎ 
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ছিল ? না, মোটেই না। মনে পড়ে তাদের সংসারের একটা ঘটনা, 
তার জন্মের অনেক আগেকার ব্যাপার, তবুও শোনা কথা, তার 
বেশ মনে আছে। যুদ্ধের সময় পোষ্ট্যাল "“সুপারইনটেনডেণ্ট” 
হয়ে চলে গিয়েছিলেন বাবা । মা আর দাদ! দিদি থাকতেন তখন 
দাদীমশাইয়ের আশ্রয়ে । মাস দশেক পর টাক! আসা বন্ধ হয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে সাবাস্ত হোল বাবা মৃত। মনে পড়ে মায়ের মুখে শোনা 
সমস্ত কথা, সহর শুদ্ধ লোকে ধিক্কার দেয়,সধবার বেশ কেন ? শেষে দাদা 
মশাই পর্যন্ত লাঞ্ছনা সুরু করেছিলেন। দাদামশাইয়ের বিরাট অট্টালিক্রায় 
মায়ের স্থান হয়নি.বাগাঁনের একপ্রান্তে পর্ণকুীরে থাকতে হয়ে ছিল মাকে 

দ্বিপ্রহর, বিহারের প্রানস্তবর্তী বাংলার জেলা সহর। রৌদ্রের 
রুদ্রতেজে, যেন ঝলসে যাচ্ছে বিশ্ব চরাচর। জন বিরল পথ দিয়ে 
চলেছে এক বালক, মাথায় ঝাঁকড়া ঝকড়া রুক্ষ চুল, পরনে শত ছিন্ন 
বন্ত। বালককে লক্ষ্য করে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন, বিদেশী 
পোষাকে সজ্জিত,দীর্ঘ দেহধাঁরী একজন । বালক থমকে দাড়ালো । ‘চিন্তে 
পারছিস ন!’ ? টুপিট! খুলতেই বালক উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে “বাবা 
বাধা।” পথের মাঝে দাদার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ বাব! জেনে নিলেন | 

সন্ধ্যার পর উচু রোয়াকে আলবোলায় ধুমপান করছেন, সহরের 
শ্রেষ্ঠ আইন জীবি। বাবা সেখানে প্রবেশ করলেন মিলিটারী পোষাকে 
সজ্জিত অবস্থায় । আলবোলার নল রেখে বিস্মিত কণ্ঠে দাদামশাই 
বললেন--তুমি' ! হ্যা বেচে আছি, আমার শ্বী আর ছেলে 
মেয়ে কোথায়’? “আছে-আছে, এই তো এইমাত্র এলে, ওগো! 
শোন শোন।' "থাক কাউকে ডাকতে হবে না, যা জানতে চাই তার 
উত্তর দিন 1” প্রোঁচ নিরুত্তর ৷ মাত্র চার মাস টাকা আসেনি কিন্ত 
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তার' জন্যে এই ব্যবহার আপনার?” চারিদিকে তখন অনেকে এসে 
জুটেছে, প্রৌঢ় ধমকের স্তরে বলে উঠলেন ‘কৈফিয়ৎ চাও নাকি ?' 
“নিশ্চয়ই ? “আমার খুসি’ য ইচ্ছে করতে পার" 

অকস্মাৎ চেয়ার সমেত দাদামশাই নিক্ষিপ্ত হলেন উঠানের মাঝে, 
চীৎকার উঠলো “খুন খুন করলে ।” “খুন করাই উচিৎ এসো তোমরা ।* 
বাবার পিছনে চলে গেল, মা দিদি আর দাদা । দদামশাইকে 
আঘাতের ফল ভোগ করতে হয়েছিল সারাজীবন । বাঁ-পাখানিতে তিনি 
আর শক্তি ফিরে পান নি, সহবের লোকে নূতন নাম দিয়েছিল - ল্যাংড়া 
উকিল! অলোক যেন কিছুটা শান্তি পায়, নাঃ সে ঠিক করেছে । 
পিতৃরক্তধারার মর্ধ্যাদ! দে রক্ষা করেছে । বলে কিনা জোচ্চোর ! 

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ডাক্তার কোয়ার্টারে আলো জলে 
ওঠে । অলোক চেয়ে থাকে একটি জানলার দিকে । না সে আজ 
আর থাকতে পারে না। সমস্ত মন কেমন ধার! হয়ে শুঠে, কত কথা 
মনে পড়ে, আজকের মত অশুভ দিন জীবনে তার আসেনি কখনও । 
সত্যিই ছুদ্দিন, কত আশ! কত উৎসাহ উদ্দিপনার কি এই পরিণতি । 
ক্লান্তিতে অবসাদে সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে নূতন 
রকমের একটা অনুভূতি জাগে । 

সে পুরুষ, সহোর ক্ষমতা তার অপরিসীম, কিন্ত দে একি 
করলো! অলোক!, অলোকার কি অবস্থা হয়েছে? কি হবে 
বেচারীর । শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে ওঠে। তুমি ভাবছো, 
হয়তো এতদিন অভিনয় করেছি, আমি নিষ্ঠুর কিম্বা জোচ্চোর। 
যা তোমার বাবা ভেবেছেন? সে যে কত বড় মিথ্যা, কত তার 
ভীষনতা, কত খানি মৰ্্মান্তিক-তা কেবল আমি জানি, জানেন আমার 
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অন্তৰ্য্যামী ! কমি তো আমাকে চেন? তুমি কি বলতে পার ? “কি 
করবো আমি” কি আমার উচিৎ । বুদ্ধি বিদ্যা সত্বা সব কিছু কি নষ্ট হয়ে 
গেল নাকি; ক্ষুধিত উত্তেজিত অলোক অবসাদে সুয়ে পড়লো! ৷ 
কি শা ¥ 

স্বপ্ন ! স্বপ্ন নিশ্চয়ই ? অলোক বিস্মিত কণ্ঠে বলে, তুমি! হ্যা’ 
অলোক চুপ করে বসে থাকে, দিনের বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনায়, 
যেন তাদের নেক খানি পর করে দিয়েছে। ‘আলো জ্বালো নি, 
দরজ! খোলা, চোরে সব নিয়ে যেতো যে?’ অলোকাই টেবিল 
ল্যাম্পট! জেলে দ্িল। সিগারেটের টিনটা হাতে নিয়ে অলোকা বলে 
“সমস্ত দিন ধরে টিনট! শেষ করলে তো?” অলোক বিস্মিত হয় 
অলোকার কথাবার্তায় যেন কিছুই ঘটে নি ৷ “ষ্টোভটা ধরাচ্ছি!” “কেন ?” 
পাবে না 2৮ “এতরাত্রে ওসব থাক।” “বেশী রাত তো হয় নি, মোটে 
একট! বাজে 1--তবু অলোক আপাত জানায় । অলোক অনুনয় কার 
বলে “কতক্ষণ আর লাগবে, একটু খানি মোহনভোগ তো? এখুনি 
হয়ে যাবে” অলোক দেখে অলোকার মুখখানা খুবই শুখনো, 
নিশ্চয়ই সে ও আজ অভুক্ত । অনুশোচনায় অলোকের অন্তর ভরে ওঠে। 

খানিকটা মোহনভোগ খেয়ে অলোক বলে “আর পারি না। 
“না না আর একটু খাও, সমস্ত দিনটা তো এমনিই গেল ।' 'তুমিও 
কিচ্ছু খাওনি তো' ? অলোকা উত্তর দিল না। “আমি তো অনেকখানি 
খেলাম, এটুকু তুমি খাও।' অলোক! ডিস্‌খানা হণ করলো। 
“তুমি যে আজ্ত আসবে তা ভাবতে পারি নি”? “সকালে যে অমন কাণ্ড 
ঘটবে তাকি আমিও ভেবেছিলাম । অলোক বলে ' আমার ওপর 
খুব রাগ হয়েছে ত?’ রাগ কেন হবে? থাক, ওসব কথা 
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থাক, যে জন্যে এলাম তাই শেষ হোক আগে । আমার সম্বন্ধে অনেক 
আগেই তে তুমি জেনে ছিলে. ভবে আমাকে বলনি কেন ৮” “তোমাকে 
বলে কি হোত বল ?' “আর কিছু না হোক.তোমার অপনান হতে দিতাম 
না।? অলোক ভেবে পায় না কি বলবে. অলোক প্রশ্ন করে__“এখন 
আমি কি করবো বলে দাও' ? “সকাল হোক আমি যাবো তোমার বাবার 
কাছে’ অলোক দুঢ স্বরে বলে “না”। “কেন!” সকালেই বাবা 
আমাকে নিয়ে চলে যাবেন) 'তবে চল এখুনি যাই ৮ 'না!' 
ত হয় না. বাবাকে মামি বেশ 'চনি, তাতে কিছু ফল হবে না" । “তবে, 
তুমিই বল আমি কি করবো?” জটিল দুরূহ সমস্যা, অলোক স্থির 
করতে পারে না কি করা উচিৎ তবু বলে “আমি তো দোষ স্বীকার 
করতে রাজী আছি ৮ “দোষ? কিসের দোষ ব তো ?' 

“সকাল বেলার ব্যবহার?” সে জন্যে কেউ তোমাকে দোষ 
দিতে পারে ন', আমার কাছে পাবার সম্মানের চেয়ে ক্তোমার 
সম্মান কম নয়।' “তবে কি করবে বল ?” 

অলোক! কয়েক “মুহুর্ত নীরব থেকে বলে, “কথা দাও কেউ 
তোমাকে কেড়ে নেবে না।? অলোক কথাটা ঠিকমত বুঝতে ন! পেরে 
চেয়ে থাকে; 'বল, বল চুপ করে থেক না, আমার মুখের দিকে 
চাও? বৃকখানায়, হাত দিয়ে দেখ কি ঝড় বয়ে যাচ্ছে এখানে" 
অলোকার একখানা হাত গহণ করপো অলোক, স্জন্ম-জন্ম, শুধু কি 
জন্মের জন্য দায়া করবে তুমি আমাকে, মাকে আমার মনে পড়ে না 
দিদও ‘কচু জানে না, তুমি বল আমি কোন দোবে...... 

«“অলোকের বুকের মাঝে মাথা রেখে অলোকা ফুলে ফুলে 
কাদতে থাকে । অলোক সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
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বলে “তুমি তো আমাকে চেন, আমার সমস্ত কথা তো তোমাকে 
জানিয়েছি--তবে কেন এ অবিশ্বাস, এত ভয়”? অলোকা তবু মাথ। 
তোলে না। অলোক ধীরে ধীরে বলে “জানোতো, ব্যথা বেদন! 
বিচ্ছেদ এ হচ্ছে চিরকালের বিধান। এমন নিবিড় ভাবে কখনও 
মিশতে পারি নি, তাই হয়তো ভগবান এ ব্যাবস্থা করলেন ।' 

গুলোকা ধীরে ধীরে মাথা তুললো, অনেক খানি নিজেকে সে 
সামলে নিয়েছে। চোখ মুছে বলে, “সব সইতে পারবো, 
শুধু তুমি আমাকে ভুলো না’। অলোক তার ছুই গণ্ড চেপে ধরে চোখের 
পানে চেয়ে বলে «এই চোখ ছুটি তো ভুলবার নয় ।” “বাবা যেখানেই 
নিয়ে যান আমি যাবো, কিন্ত জেনো আমি শুধু তোমার, মৃত্যু ভিন্ন 
কেউ পৃথক করতে পারবে না।” 

ডাক্তার কোয়ার্টারের একটা জানলা খুলে যেতেই এক ফালি 
আলোক রশ্মি মাঠে এসে পড়লো । অলোকা বলে “ওঃ দু'বণ্ট! এর 
মধ্যে কেটে গেল ! অথচ দিনটা! যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না, 
রাত্রির যেন ডানা গজিয়েছে__“ম্লান হাসি ফুটে ওঠে অলোকার মুখে । 
এবার যাবে নাকি? “হ্যা দিদি জেগে আছেন, তিনটের সময় 
জানলা খুলতে বলে এসেছি।” অলোক ঘড়ি দেখে ঠিক তিনটে 
বেজে পাঁচ। “আর একটু থাকোন! এখনও অনেক দেরী আছে ভোরের ।* 
অলোক বর্পেআলোটা ধরতে! কতকগুলো জামা কাপড় নিই অলোক 
সমস্ত আকাশ রংয়ের শাড়ী গুলো বেছে দেয় । “আচ্ছা কিছু টাকা 
আছে?” “কত বল!” “যা হয় হাত খরচের জন্যে কিছু দাও ।” 

অলোক তার ব্যাগটা হাতে তুলে দেয়, «এট! থাক আমার কাছে?" 
“নোতুনটা নাও ন!” “না এটাই বেশ ভালো” তৃপ্তিতে অলোকের প্রাণ 
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ভরে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে “আর কিছু বলবে না?” অলোক হেসে 
জবাব দেয়, “কি বলবো বল, মনে করেছিলাম এই হুঘণ্টা কত কথা 
বলবো, কিন্তু সব যে ভুলে গেলাম 1” পরক্ষণে অলোকা গম্ভীর হয়ে 
ওঠে । “কি হল আবার 1” ধীরে ধীরে অলোক! বলে “আবার কবে 
দেখা হবে তাই ভাবছি ।” একদিন দেরী করে কাজ থেকে এলে 
অলোকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতো, কলকাতায় দশদিনের কড়ারে পনর- 
দিন থাকায় অলোককে কম বিব্রত হতে হয়নি । 

হঠাৎ, অলোকা বলে “দিদিকে ভুল বুঝোনা. তিনি তোমাকে খুব 
ভালবাসেন, দাদ্াবাবুও।” জানি সব!” “আর একট! কথা 
“রোজ ঠিক সময় মত খাবে তে? লক্ষীটি কথ! দাও” ? অলোক হেসে 
ওঠে--“না খেয়ে কি মানুষ বাচতে পারে?” “তা জানি, কিন্তু তোমাকে- 
তো চিনি, হয় তে! শুধু কাপের পর কাপ চা শেষ করবে, অমন 
করে৷ না বেশ ?” “চাই আর খাবো না” “কেন ?}” «কে করে দেবে?” 
অলোকার চোখ ছল ছল করে ওঠে-_এই চা করা নিয়ে দুজনের প্রায়ই 
ঝগড়া হয়েছে ; অলোক কতবার তার চায়ের নিন্দে করে তাকে রাগিয়ে 
কাপ নিঃশেষ করে ফেলেছে । 

অলোক বাক্স থেকে একটা সাবেকী আমলের হার ছড়া বের করে 
বলে «এটা পরবে তো৷ ৮” হার ছড়া অলোকের মায়ের একমাত্র স্মৃতি" 
নু, গৃহত্যাগের সুময় এটাকে সে নিয়ে এসেছিল । অলোকের হাত 
ধরে অলোক! গিয়ে দাঁড়ালো শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ছবি খানার সামনে । 
'এসে। দুজনে একসঙ্গে ঠাকুরকে প্রনাম করি’ আবার কবে একসঙ্গে 
প্রনাম করবো তা তো জানি না” । সদ! হাস্যময় রাম্কৃষ্ণ দেবের আলেখ্য 
সম্মুখে উভয়ে মাথা নত করলো । “দাও এবার পরিয়ে” ৷ হার গলায় 
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দিয়ে দিতেই অলোকা প্রনাম করলো অলোককে । বাইরের বিরাট 
অশখ চুড়ায় বিহগ কাকলী সুরু হয়ে গেল । 

“এবার যাই ?” অলোক বলে “খাঁই বলে না আসি বলতে হয় যে!” 
অলোকা হেসে ফেলে “খুব যে সংসারী হয়ে গেছ"?“তুমিই-তো শিখিয়েছ, 
চল তোমাকে দরজার কাছ পর্য্যন্ত রেখে আসি।”দনা-ভূমি এখানেই থাক।” 

দরজার সামনে দাড়িয়ে অলোকের ছুই হাত চেপে ধরে ক্ষুদ্র 
বালিকার মত অকঝ্বোরে কাঁদতে থাকে অলোকা। অলোক সন্সেহে 
আঁচলে তার চোখ মুছিয়ে বলে “আমাকে সাবধান করে কত কথা- 
তো! বললে, কিন্তু নিজে তো খাওয়া দাওয়া বন্ধ করবে না?” অলোকার 
রো-রগ্মানা ক হতে “না” শব্দটা বেরিয়ে এলো কেঁপে কেঁপো। 
“দাড়াও, আর একৰার প্রনাম করি।” অলোক বাধ! দেয় না প্রতিবাদ 
করে না, তপ্ত অশ্রুধারা অলোকের পায়ের উপর একটার পর একটা! 
পড়তে থাকে । “শোন যখন ট্রলীতে উঠবো তখন, তখন তুমি এই 
জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থেকো কেমন ?” “আচ্ছা ।” অলোক! কিছু 
দূরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে অলোক দাড়িয়ে আছে। 

ঘণ্টাখানেক ধরে অলোক কক্ষে পাইচারা করে কাটালো। 

এ ষে যাচ্ছে অলোকা হরপ্রসাদ বাবুর পিছনে, অলোক নিশ্চল 
ভাবে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো । ট্রলী খান। খন্‌ খন্‌ আওয়াজ 
তুলে বনমাংকির দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ জানলার ধারে 


দাড়িয়ে অলোক শয্যায় এসে বললো । চারিদিক রোদে ভরে উঠেছে, 
আলোটা তখনও জ্বলছে, ল্যান্পে হাত দিয়ে অলোক নিরন্ত হোল, 
চোখে পড়লে। দিনপপ্রিকার একখান! পাতা, যেটা! কালকের খুব সকালে 
অলোক! ছি'ড়ে দিয়ে ছিল,এট! ছিল তার নৈমিত্তিক কাজ। আলোক আর 
ক্যালেগারের ছিন্ন পত্রখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলোক 


৬৪, 

কাজ কাজ আর কাজ । চারিদিকে সাড়। পড়েছে কাষের। 
দ্বিগুণ চতুগ্তণ সজুরমিস্্রী উদয়-অন্ত পরিশ্রম করে চলেছে, সময় সময় 
“পেট্রোম্যাক্স” কিংবা পাঞ্চলাইটের সাহায্যে রাত্রিতেও অবসর নেই। 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে,বেছারীগঞ্জশাখা লাইনে 'ট্রেণ' চলাচল আরম্ভ হবেই 

ক্রুত কাজ চলার সঙ্গে সমানে তাল বজায় রেখে, কলোনীর বন্ধ 
কোয়ার্টারে, অফিসে কেবল চলছে একটা আলোচনা. নানান রকম 
ভাষায়-_বিভিন্ন প্রকার ভঙ্গীতে । “সুনিৰ্ম্মল রায় পাকা চোর” । 
“মুরলীগঞ্জ সেকসনের বহু জিনিষ গেছে রায় সাহেবের দেশে । এত 
অল্পদিনের চাকরীতে কলকাতায় দু'খানা বাড়ী কেনা কি সোজা কথা ? 
এবার ঠিক চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের কল খুলবে কলকাতায়, এটা 
একেবারে খাঁটি কথা, নিজের কাণে শুনেছি খুব বিশ্বাসী লোকের, কাছে” 
ইত্যাদি । ভবেনবাবুর সঙ্গে একদিন যাঁরা, দল পাকিয়েছিল--যাদের 
অপরাধী জেনেও সুনিম্মল রায় ক্ষমা করেছিলেন তারাই আজ অবাধে 
মন্তব্য প্রকাশ করে যাচ্ছে । 

যার সম্বন্ধে, এত আলোচনা, এত চাপাচাপি হাসাহাসি তিনি কিন্তু 
নির্বিকার । পুরাতন চাকুরীয়ারা অবাক হয়ে যায়, নেপিয়ার পরিশ্রমী 
ছিলেন দুর্দান্ত, দুরম্ত শীতের মধ্যেও দুপুর রাত্রে স্টোর-ইয়ার্ডে পাহারা 
দিয়ে কতবার চোর ধরেছিলেন। সমস্তদিন মোটরে, ট্রলীতে, অশ্বা- 
রোহণে, পদত্র্জে বহু মাইলের কাজ তদারক করে, গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত একাকী অফি চালাতেন? ন্ুনিশ্মল রায় যে তাঁকেও হার 
মানালেন । কোম্পানীর একান্ত ভক্তদল-__ঝানু চাকুরীঘার! -যারা 
ঘুষের টাকায় স্মনিশ্থীন রারকে লাল করে ভুলে নিজেদের অনিদ্রা 
রোগাক্রান্ত করে ফেলেছেন, তারা বাকা চোখে চেয়ে, বাক! হাসি হেসে 
বলেন -- “পেটে.পড়লে খাটাতে আমরাও পারি হে বাপু” । 


₹৩২. রেল-কলোনী 


রায় বাহাদুরের কবল থেকে স্টোরকিপারকে বাঁচাতে গিয়ে সুনির্মল 
নিজে পড়েছেন বিপদে । স্টোরের চাঙ্জ নিয়েই এই ফ্যাসাদ বেধেছে। 

অনেক গুলি তাণ্ব, কয়েকটা থিয়োডোলাইট এবং লেভেলিং 
ইন্সট্র,মেন্ট, তিনটে পাম্পইঞ্রিন সেই সঙ্গে কয়েক লাখ ইট চোখের 
সামনে থেকে উধাও হোল কি করে? তেজনারায়ণ সিংহের অভিযোগ 
অনুসারে কলকাতা থেকে এসেছেন জনকয়েক হোমর! চোমরা কর্মচারী 
সব কিছুর তদন্তে । তিনখানি অফিসারস্-সেল্যুন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
আছে, সকাল থেকে চলছে-_চরম গবেষণা,--*বারে বারে যাদু তুমি 
খেয়ে যাঁও ধান, এবার বাছাধন” ? 

বিরাট “এক্স, ই, এন অফিস .নিঃস্তন্ধ । তদন্তকারী প্রভুদের সঙ্গে 
অফিসে প্রবেশ করলেন, রায় বাহাদুর তেঙ্জনারায়ণ সিং। রায় 
বাহাদুরের মুখ বেশ থম্থমে, সুনিন্মল রায়কে পরামর্শ দেবার জন্মে 
অনেকবার তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু একরোখা রায় সাহেব 
একবারও দেখা করেননি । দশট1 বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন 
স্থনির্মল রায়। অনেকে অবাক হয়ে যায় রায়সাহেবের ব্যবহারে-_ 
এত বড় একট! কাগুতেও কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই-_-এতট।! বাড়াবাড়ি 
কিন্তু গৌয়ার্ত,মি, রায় বাহাছুরের পরামর্শ নেওয়াই উচিৎ ছিল? 
হাজার হোক পাক লোক তো! বিশব্ছর ধরে চাকরী করে আসছেন, বহু 
ঝড় ঝাপটা খেয়েছেন, রায় বাহাহুর খেতাব তো আর গাছের ফল নর । 

প্রধান পরিদর্শকের প্রশ্নে রায় সাহেব নিভিক নিশ্চিন্ত ভাবে উত্তর 
দিলেন__“সমন্ত জিনিষ ন! হোক, কিন্তু বেশীর ভাগ কোথায় আছে 
তা আমি জানি” ? রায় বাহাদুর চরম বিস্ময়ে বলে উঠলেন--“আমাকে 
এ কথা বলেননি কেন”? সুনিল রায় নীরব রইলেন। 


রেল-কলোনী ৩০৩ 


রায় বাহাঁছুর পুনরায় বললেন__নিজের ভবিষ্যত কি আপনি নষ্ট করতে 
চান মিঃ রায় ? এখনও বলুন কাকে আপনার সন্দেহ হয়? রায় সাহেব, 
তেজনারায়ণ সিংয়ের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে বললেন _*আপনাকে !” 
কক্ষমধ্যন্ত সব কয়টা প্রাণী চমকে উঠলেন, আকস্মিক বজ্ঞপতনের 
চেয়েও বিস্ময় জনক এই উক্তি । প্রধান পরিদর্শক মন্তব্য করলেন-_- 
“আপনি বিশ্রাম নিন মিঃ রায়, মনে হয় অতিরিক্ত চিন্তায় আপনি 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন” ৷  রায়বাহাছুর আরক্ত নয়নে চেয়ে রইলেন 
সুনিৰ্ম্মল রায়ের দিকে । ধীরে ধীরে সুনিৰ্ম্মল রায় উত্তর ছিলেন 
“সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়েই আমি অভিযোগ আনছি রায় বাহাদুরের বিরুদ্ধে, 
এই তার প্রমাণ মিঃ ব্মীকে পুণিয়ার “এস, পি” য্যারেষ্ট করেছেন, তার 
বাসা থেকে__এই সমস্ত জিনিব পাওয়! গেছে। আরোও অনেক কিছু 
পাওয়া যাবে--রায় বাহাদুরের মাল বোঝাই *ওয়াগনে” যেটা কাঠিহারে 
আটক কর! হয়েছে__” 1 

রায়বাহাছুর গৰ্জ্জন করে উঠলেন -“সমস্ত_সব কিছু একটা যড়মন্্র 
আমিও রায় বাহাদুর তেজনারাণ সিং আমি দেখে নেবো কত বড় 
বুদ্ধিমান এই”*-'। 

২১১৩০ 


ব্যালাষ্ট ট্রেন গার্ড হয়ে অলোক ঘুরে বেড়াচ্ছে বেহারীগঞ্জ সেকশনে । 
মানুষের সঙ্গ তার কাছে আজ বিশ্রী বিষাক্ত-অথচ সে ছিল ভয়ানক 
গল্পপ্রিয় আমুদে । কিছুদিন পুর্বে মুরলীগঞ্জের উদ্ঘাটন উপলক্ষে 
অভিনয় মঞ্চে এই পরিবর্তন তার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল / বে 
ভূমিকায় সে নাম কিনেছিল প্রচুর অথচ সেইটিই হোল সব চেয়ে প্রাপ- 
হীন! অনেকে আশ্চর্য্য হলেও অলোক সম্পূর্ণ নিব্বিকার, সুনাম 
সুখ্যাতিতে লোভ আর তার নেই । 


৩০৪ রেলকলোনী ' 

শীতের অপরাহ্ন পশ্চিম দিগন্ত থেকে তেজোহীন ময়ুখমাল। 'গার্ড- 
ভ্যাণের ভিতরটাকে ন্বর্ণাভ করে তুলেছে । অলোক গাড়ীর হাতল 
ধরে বাইরের দিকে চেয়ে আছে । মনে পড়ে কিছুদিন আগে, ঠিক 
এমনি সময়ে কি ভীষণ সে চঞ্চল হয়ে উঠতো বারহার! কোঠিতে ফিরবার 
জন্যে । দূরে বারহার! কোঠির সিগন্যাল দেখা যায়, অলোক সেইদিকে 
একবার চাইলো । বারহারা কোঠি নামটাও আজ কেমন ধারা কর্কশ 
কঠোর শুনায়, কিন্তু তার জীবন কাব্য রচিত হয়েছে তো এখানেই, 
শেষে কি আছে কে জানে, হয়তো বা বিয়োগাস্তক... 

বিচ্ছেদের সুর যেন সব দিকে বেজে উঠেছে, রেল-কলোনীর মাঝে 
এখন কেবল বিচ্ছেদ আর বিদায় । আজ বনমাংকি থেকে সে অনেক 
কথাই শুনে এসেছে, অনেককেই বিদায় অভিনন্দনও জানাতে হয়েছে, 
হয়তো ভবিষ্যতে কোন দিন আর এই সব কম্মসহচরদের সঙ্গে দেখ! 
হবেনা! দুঃখ হয় ছকু সেন আর গোবিন্দ দণ্ডের জন্যে । রায় 
বাহাছ্ুর অত বড় অপরাধ করে বেঁচে গেলেন, আর সামান্য কয়টা 
ভাঙ্গাচোড়। জিনিষের জন্যে বেচারীর! চাকরী হারালো । কিইবা এমন 
দাম এ ভাঙ্গা বালতি মার পুরানো 'হ্যাজাকের' । রায়বাহাছবর বড় 
চাকুরে তারই প্রাপ্য ছিল বড় শাস্তি আদর্শ ছগ্ড। বিচার শান্তি সব 
কি শুধু দরিদ্রের বেলায় ? ক্বনিশ্মল রায় ভাগ্যবান পুরুষ! এত 
অল্পদিনে এতখানি উন্নতি ক’জনের বরাতে জোটে, পুণিয়া মুরলীগঞ্জ 
কন্সট্রাকসনের আজ তিনি সবেবসববা! । পরিশ্রম আর সততার মুল্য 
অবশ্যই আছে কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্যবলও থাকা চাই । 

সাজ কতাদন হোল, প্রায় দু নাস হ' মান অলোক! চলে গেছে। 
বস্থদেবণাবুও ঠিক সাত দি” আগে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় 


রেল-কলোনী 


৩৬৫ 


ফিরেছেন । সুরুচি দেবী যাবার পূর্বের বার বার কালীকে পাঠিয়েছিলেন 
অথচ সে একবার দেখাটা পধ্যস্ত করলে! না । খুব অন্যায় করেছে 
নে, অলোকার অনুরোধ রক্ষা না করা অন্যায় বৈকি? কেমন আছে 
অলোকা, ঘটনাচক্রে বদি দেখা না হোত তাদের তবে বেশ হোত, সে 
কোন দিন কল্পনার মাঝেও এমন আশা করতো! না নিশ্চয়ই ৷ জীবন 
কি কেটে যাবে মিথ্য। মৃগতৃষ্ণায়? 

সাঁওতাল কুলীদের মাটী ফেলার কাজ শেষ হয়ে গেল। এরাই 
নুখী_ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যান্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে যা পায় 
তাতেই তৃপ্ত, না আছে কোন আকাঙ্গানা আছে কোন আশ! 
চমৎকার জীবন যাত্রা_- ওয়াগনের মধ্যে চমৎকার সংসার চলছে 
এদের ! দুঃখ বলে কিছু নেই--নিরবচ্ছিন্ন অভাবের মাঝে এরা 
দুঃখের অনুভূতিকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। 

“চা”য়ের জন্ত অলোকের চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে--সাজ সরঞ্জাম 
সবই আছে ইঞ্জিনে গরম জল ঠকবগ করে ফুটছে। না, দরকার 
নেই _-। আজ দুবার সে বেশী খেয়েছে, অলোকার নিষেধ তাকে 
রাখতেই হবে। ইয়াসিন ড্রাইভার এসে দীাড়ালে।। অলোক বলে 
“কি বলবার ছিল তোমার”? ইয়াসিন উত্তর দেয়--“কি আর 
বলবে! বাবু--পাসিনজারের ডেরেভারী ছেড়ে এখানে এলাম অনেক 
ভরসা অরস। করে লেকেন”--॥ অলোক বুঝতে পারে ড্রাইভারের 
অভিযোগ, মাঁটী ফেলার কাজে ঠিকাদারের কাছ থেকে ছপয়সার আশা 
রাখে অনেকেই কিন্ত সে নিজে কিছু নেয় না তাই ইয়াসিন পড়েছে 


মুক্কিলে। প্রকাশ্যে বলে--আচ্ছা যাও এখন, আমি বলে দেব”। 
ইয়াসিন সেলাম জানিয়ে বিদায় নিল। 
২০ 
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“কি দরকার ? রেলের চাকরীতে এসে চুরী করছেনা কে? ফাঁকি 
দিচ্ছেনা কজন? কিন্তু কেন এমন হয়? উপায় নেই বলেই 
মানুষকে নীচে নামতে হয়। পেট ভরাবার মত সংস্থান যতদিন ন। 
জুটবে--ততদিন চলবে এই চোর্য্যবৃত্তি আর ফাকি । স্বাধীন দেশে 
মানুষের দাম আছে-_তাই সেখানে পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাওয়া 
যায়। পরাধীন জাতির প্রতিস্তরে বাসা বেধেছে এই পাপ--তাই 
কেবল জোচ্চ,রি আর ফাঁকি চলে আসছে নানারূপে নানান পন্থায় । 

ক্যাম্প-খাটখানায় অলোক দেহ এলিয়ে দিল। এলো! মেলে৷ 
চিন্তার মাঝে কাণে এসে বাজে-_দং দং দদং দং মাদলের আওয়াজ, 
সত্যিকার সুখী এই সাওতালেরা_-পরিশ্রম, হাড়িয়! মাদল-- চিন্তা আর 
দুঃখের লেশ মাত্র নেই,_-এরাই 'ছুনিয়ায় সুখী । চোখ ছুটৌয় নেমে 
এলে! ঘুমের আমেজ -- | 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়-__নেপালী চৌকিদার হরি বাহাদুরের ডাকে । 
'চিঠ ঠি, হ্যায় বাবু’ । অলোক খামখানা খুলে ফেলে অবাক হয়ে যায়। 
একি লিখেছেন ছিজেন দা | কাল সমস্ত দিন থেকে আজ সকাল পর্য্যন্ত 
সে ছিল বনমাংকিতে অথচ তার টেলিগ্রামখানা কেউ তাকে দিলনা | 
কিন্তু রাগ করবে সে কার উপরে মানুষের স্বভাবই হচ্ছে এই রকম 
পরের জন্যে কে মাথা ঘামায় ! ছবিজেলদাকে--ধন্তাবাদ অনেক চেষ্টায় 
তিনি হরিবাহাছুরকে পাঠিয়েছেন। সেলাম ঠৃকে হরিবাহাছুর বিদায় 
নিপ। অলোক-- বন্ুদেব রায়ের টেলিগ্রামথানা বার বার পড়ে-_ 
“কাশীতে” যেতে হবে ভাকে কিন্তু কেন? অলোকের বুকের ভিতর 
দূর দুর করে ওঠে ।--ভেবে কি লাভ? ভাল-_মন্দ_যাই ঘটে 
থাকুক, তাকে যেতেই হবে--সেখানে যে অলোকা রয়েছে। 


পা ২১৪ 

বন্থদেব বাবুর কথাবার্তায় শঙ্কা দূর হলেও অলোকের মনে একটা 
খটকা বাধে । চারদিন আগে কলকাতা থেকে বন্ুদেব বাবু সন্ত্রীক 
এখানে এসেছেন, কিন্তু কেন এসেছেন, কিংব| তাকে কেনই ব! 
টেলিগ্রাম কর! হোল কিছুই অলোক জিজ্ঞাসা করতে পারে না। 
বন্থদেব বাবুর স্বভাব যেন বদলে গেছে আগেকার সেই হাসিমাথা 
মুখখানা গাম্ভীধ্যে খমথমে । একটি ছোট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীথান! 
থামলো, অলোকের মন এক অজান! আশঙ্কায় কেপে উঠলো-_কি জানি 
কি ঘটেছে এখানে ? 

প্রথমেই- দেখা হোল সুরুচি দেবীর সঙ্গে তারও মুখ বেশ ভার। 
নেহাত ভদ্রতা বজয়ি রেখে তিমি যেন কথা বললেন। কি ব্যাপার 
অলোক বুঝে উঠতে পারে না, কালীচরণ নমস্কার জানালো তারও রুক্ষ 
চেহারা--আর মনমরা ভাব দেখে অলোক বিস্মিত হয়ে যায়। 
বসুদেব বাবুর প্রশ্নে অলোক অবাক হয়ে যায়, তার মানে কি, অলোকার 
কাছে যাবো কিনা? অলোকার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, অসুখ বিস্ুখ 
কার ন! করে, আর তা ভিন্ন এ'রাতো রোগের ভয় কোন দিন করেন না। 
হঠাৎ বস্থুদেব বাবু বললেন_শোন! অলোক মুখতুলে চাইলো! 
*অলোকার বসন্ত হয়েছিল, এখন ভাল আছে, কিন্তু-_ক্ষণকাল থেমে 
পুনরায় বস্থদেব বাবু বললেন “কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। এই 
ঘরেই আছে।” দরজা থেকে বসুদেব বাবু বিদায় নিলেন! 

একি দেখছে অলোক ! শুভ্র শয্যার উপর বিছানো! রয়েছে যেন 
এক রাশ ঝলসানো নীল অপরাজিত। ! 

ক্ষীণ কণে অলোক! বলে--‘বস’ অলোক শয্যায় উপবেসন করলে । 
“আজ ঠিক ভেবেছি তুমি আসবে'ই'। অলোক এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে 
একি সেই অলোকা না অন্য কেউ । 
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চুপ করে কেন”? অলোক ঠিক করতে পারেনা কি বলবে সে। 
“কই কোথায় তুমি’? ‘এই যে’? অপেক্ষাকৃত এগিয়ে গেল 
অলোকা। অলোকা গ্রহণ করলো অলোকের ডান হাতখানা-_“উঃ ! কি 
রকম রোগা হয়েছ তুমি ! অন্ুখ'করেছিল.না কি'? ‘না তো? । 

“না আবার, হাতের গিঁট বেরিয়ে গেছে যে? সময় মত খাওয়া 
হোত না বুঝি ?' ও 

স্ুরুচি দেবী প্রবেশ করতেই অলোক! বলে ‘দিদি, এখানেই চা 
পাঠিয়ে দাও কেমন ? তুমি যাও দিদির সঙ্গে হাত মুখ ধুয়ে এসো 
এখুনি, অনেক কথা আছে ।' অলোক অবাক হয়ে যায়--দৃষ্টিশক্তি নেই 
কিন্তু সুরুচি দেবীকে কি করে দেখতে পেল সে ! “যাও মুখ হাত ধুয়ে 
এসো”-_-অলোক উঠতে চায় না--চা আর খাঁবোনা এখন? | “কেন”? 
‘সমস্ত রাস্তায়তো কেবল চাঁ'ই খেয়েছি" স্ুরুচ দেবী চলে গেলেন। 
অলোকা জিজ্ঞাসা করলো “সেদিনের কথা মনে আছে’? অলোক 
বুঝতে না পেরে বলে “কি? "আসার দিন রাত্রের কথা’ ? হ্যা” ‘এখন বল 
কিকরবে তুমি, আমি তো অন্ধ হয়ে গেছি’ ! অলোক নিঃশব্দে বসে থাকে। 

পুনরায় অলোক প্রশ্ন করলো, ‘ভাবছ ! আমিও অনেক ভেবেছি 
কোন কুল-কিনারা পাইনি। জানি আমাকে নিয়ে তোমাকে ভুগতে 
হবে তবু” হঠাত অলোক! চমকে ওঠে__এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু পাতে 
অলোকার মর্শের দহন যেন অনেক খানি কমে যাঁয়। উভয়েই নির্বাক, 
বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। অকস্মাৎ আলোকা হেসে উঠলে! “দেখেছ, 
সব কেমন ভূলে যাই কতবার মনে করেছি এলে পরেই বলবো 
অথচ একেবারে ভূলে গেছি। শোন শোন, বারহার। কোঠিতে তো 
তুমি গল্প শোনাতে? আজ আমি একটা বলবো।' অলোক নিষেধ 


রেল-কলোনী রঃ ৩০৯ 


করে ‘এখন থাক পরে শুনবো" অলোকা রাজী হয় না, ‘না এখুনি শোন, 
যার জন্তে আমার চোথ গেল সে গল্প এখুনি শুনতে হবে? । 

অলোক শোনে অনেক বৎসর আগেকার একটি ঘটনা, যা বাঙলা 
দেশে প্রাপ্পই ঘটে--সংবাদ পত্রে কত রকম শিরোনামায় প্রকাশিত 
হয়।-_-“প্রাণের ভয়ে টাকা পয়সা সব তুলে দেওয়া হোল ডাকাতদের 
হাতে বুঝলে ? কিন্তু শেষ পর্যস্তকি করলে! জানো? তারা যাবার 
সময় মুখে কাপড় বেঁধে নিয়ে গেল বাড়ীর বিধবা ছোট বৌঁকে। 
ডাকাত দল চলে যাঁবার পর অনেক লোক জুটলো, অনেকক্ষণ ধরে 
জটল! চললো! । একজনের সঙ্গে কিন্তু ঝগড়া বেধে গেল গ্রাম শুদ্ধ 
লোকের । শেষ পর্যন্ত সেই ভন্রলোক, বন্ধুকে আর কয়েকজন ছেলে 
ছোকরা! নিয়ে বেরিয়ে গেল ছোট বউকে উদ্ধার করতে । ভোরের দিকে 
সবাই ফিরলো, সেই ভদ্রলোকটির কাপড় জাম! রক্তে লাল হয়ে গেছে । 
আবার জটলা আরম্ভ হোল, নানা লোকে রকম রকম কথা বলে, ছোট 
বউ এর চরিত্র না কি ভালো নয়, তা না হলে গাঁয়ে এত থাকতে ওর ওপর 
নজর গেল কেন’ ? অলোক বলে 'থাক আর বলতে হবে না'। নানা 
সবটুকু শুনতে হবে, এইকাহিনীটুকুর দাম হচ্ছে আমার ছটো চোখ, জানো 
তো ? একথা বাব! কাউকে বলেননি, দিদিও আগেকার মায়ের সন্তান” ! 

অলোকা চুপ করে যায় দীর্ঘ শ্বাসপ্রঃশ্বাসে তার দৃর্ববসত!। পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে। অলোক বলে-_'আমি অন্যায় করেছি, সে দিন 
কার সেই কথার জন্তে আমি আজ তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চাইবো!’ 
না না তুমি অগ্ঠায় কিছু করনি, জানো? আমার মা কিন্তু সত্যিই 
বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন, মানে সমাজের ওপর রাগ করেই মন আর 
পুরোহিতের অভিনয় তিনি করেন নি। বল এবার সেদিনকার নেই 


৩১০ রেল-কলোনী 
কথ! কি রাখতে পারবে? সারা জন্ম অন্ধকে নিয়ে চল! বড় 
বিড়ম্বনা, সব ভেবে উত্তর দাও ?* 
অলোকার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ বীরেন 
অলোক অনেক কথা বলে যায় । অপোকার রোগজীর্ণ মলিন মুখ 
আনন্দে ভরে ওঠে-_'আঃ বাঁচালে তুমি, তোমাকে আমি জানি তবু 
তবু তো অন্ধ হয়ে গেছি’ । “এখন নিশ্চিন্ত হোলেতো ? বেশ তাড়াতাড়ি 


সেরে ওঠ তারপর তোমাকে আমি নিয়ে যাবো'__“দেখতো বাইরে বোধ 
হয় বাবা যাচ্ছেন, ডাকো ডাকো তুমি' ৷ 


বাপের উপর অলোকা চটে যায়। রোগে ভুগে তার মেজাজ ভীষণ 
রকম রুক্ষ হয়ে উঠেছে অথচ সে ছিল ধীর স্থির বিনত্রা। 'ন! বাবা, 
ভাল হয়ে দরকার নেই, আজই সব শেখ হয়ে যাক'। হরগ্রসাদ বাবু 
চলে গেলেন। "কেমন ঠিক করেছি তো? ভাবছো খুব বেহায়া 
হয়েছি না? ম্লান হাসি হেসে অলোকা বলে, 'লঙ্জ! করে কি লাভ বল ? 
চোখ নেই তার আঁবার চক্ষুলজ্জা ! যাঃ একটা কথা বলতে ভুলে 
গেলাম, বড় ভুলে। মন হয়েছে আমার ! যাও বাবাকে বলে এসো, 
শুধু দান করতে যা দরকার তা! ভিন্ন একটি আধলাও নেবেনা তুমি! 
বাবার অনেক টাকা আছে সমস্ত বাবারই থাক, আমরা কিছু চাই না। 


জ্বরের সময় কি দেখেছি জানে ১ “কি ?' ‘সেই বারহার! কোঠির ব্যাপার 
বাবার জোচ্চর শব্দ শুনে তমার সেই পাগলের মত মুর্তি” 

দুধের গোলাম নিয়ে সুরুচি দেবী বিছানায় এসে বসলেন, “যাও ভাই 
এবার নান করে একটু সরব খেয়ে এসো, ওঘরে সব ঠিক করে রেখেছি । 
অলোক! মুখের কাছ থেকে হুর্চ পাত্র নামিয়ে ফেললো, “আজ তে 
আমাকেও কিছু খেতে নেই, না দিদি? “ছুধ আর সরবতে দোষ নেই 
ভাই, ভাতে কাশীধাঁমে সবই চলতে পারে | 


রেল-কলোনী ৩১১ 

অলোকা হাসতে হাসতে বলে _খুব বেহায়া হয়ে উঠেছ না দিদি ।' 
‘কেন?’ “কি সব কাণ্ড করছি দেখছনা ? যতদিন চোখ ছিল ততদিন 
কাউকে কিছু বলিনি, আজ - আজ আমি প্রাণ হালকা করে সব বলবো ! 
অলোকার দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুটি জলে ভরে উঠলে! । 

২৬৯৫ 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল, সম্পূর্ণ নূতন ধরনের বিবাহ। 
হরগ্রসাদ বাবু প্রজ্ঘলিত হুতাসন ও নারায়ণশিলা সম্মুখে রেখে মন্ত্পাঠ 
করে অলোকার বাম হাতখানি তুলে দিলেন অলোকের হাভে । অলোক 
সীমস্তে একে দিল আরতীচ্হি অলোকের অর্থে রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রায় 
জন পঞ্চাশেক অনাথ বালকের দল বর-কন্য! উভয় পক্ষের হয়ে ভোজ 
পর্বব সমাধা করে গেল। 

সুরুচি দেবী আজ অনেকক্ষণ ধরে অন্তরালে চোখের জল ফেলেছেন-- 
একি বিবাহ না আছে উৎসব ন! আছে সমারোহ-_চোরের মত চুপে চুপে 
তার স্সেহের অলোকার বিবাহ হয়ে গেল। সব চেয়ে বেশী আঘাত তিনি 
পেয়েছেন অলোকা তার সহোদরা নয় জেনে । যাক অলোক-_অলোকার 
বিবাহতো! শেষ পর্য্যন্ত হোল, ভগবান এদের দেখবেন । 

শিব চতুর্দশীর রাত্রি, বিশ্বনাথের বারানসী উৎসবে মত্ত । অলোক! 
কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যায়, অলোক সব কথার উত্তর ঠিক মত দিতে 
পারেনা, অলোকা চটে ওঠে । ঘুমে অলোকের ছু চোখ জড়িয়ে আসছে 
দু রাত্রি তার চোখে ঘুম নেই, তারপর এই দীর্ঘপথ পর্যটন, ক্লান্তিতে 
অবসাদে অলোক যেন নিজ্জঁব হয়ে পরেছে। “গো শুনছ' অলোক 
সাড়া দেয় না। গায়ে হাত দিতেই অলোক উঠে বললো 'কি বলছ ?' 
"খুব ঘুম এসেছে না? 'নাঃ-_'দেখ বারহারা কোঠির কোঁয়ার্টারট! তুমি 


৩১২ রেল-কলোনী 
কিনে নাও । ওটা পেলে আমার কোন অন্থবিধে হবে ন|। এই তো 
দক্ষিণ মুখো ঘর ছুখানা, এই হোল গিয়ে বারান্দা তারপর এই উঠোন-- 
রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই বাগান অন্ত দিকে মাঠ, তারপরই তোমার সেই 
বাসা, দেখছ তো কেমন সব মনে আছে, অন্ধ হলে কি হবে সব আমি 
দেখতে পাচ্ছি” অলোক তখন বসে বসেই নিগ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । 
“তুমি কিছু বলছ না কেন? আজতো লোকে কেবল গল্প করেই কাটার । 
কি হোল তোমার, আগেকার মত গল্প করতে আর বুঝি ভাল লাগেনা ? 
তবু উত্তর আসে না অলোকার সন্দেহ জাগলো, ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে 
দেহে হাত দিতেই ঘুমন্ত অলোক হাতখান1 সরিয়ে দিল। অলোক! 
সরে এলো! সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠলো! ছুর্জয় অভিমান । 
আজকের প্রথম দিনেই এতো, সারা জীবন তে! পড়ে আছে? 
অভিমানে 'অলোকা ভুলে গেল অলোককে । দয়া! দয়া করে কি 
তাকে অলোক শেষ পর্ধ্যস্ত গ্রহণ করলে? অনেক কথা মনে 
পড়ে অলোকার, অলোকের মুখখান! যেন তার মনের মধ্যে গাথা 
আছে, না না তা হতে পারে না, আহা! বেচারী দু’তিন দিন না ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছে, বারহারাকোঠি ফি এখানে ? বাবাঃ যাকে বলে পাগুব- 
বঙ্জিত দেশ ! সুক্কচি দেবী মাথার কাছে এসে ডাকলেন, অলোকা 
সাড়া দিল না, সুরুচি দেবী ভাবলেন মনের শান্তিতে অনেকদিন 
পর অলোক! আজ আরামে ঘুমুচ্ছে। “অলোক কি জেগে আছ 1” 
অলোকেরও উত্তর নেই । সুরুচি দেবী মাথার দিকের জানিলাটা 
বন্ধ করে মশারী বেশ ভাল করে গুঁজে দিয়ে চলে গেলেন । আজ 


যদি অলোকা অন্ধ না হোত তবে এই বিয়ের রাতে কি আমোদই 
না হোত, কত লোকজন---কত কল্গরবে সমস্ত রাঞ্জি কেটে যেতে! যে। 


রেল-কলোনী ত১৩ 
হা নু ক 

একটা অব্যক্ত কাতর ধ্বনিতে অলোকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
“কি হোল ? কি হোল তোমার! অলোক! কথা করনা, 
যুক্ত কর পুটে সে কেবল কার উদ্দেশ্যে মিনতি জানায়, গায়ে 
হাত দিতেই অলোক ফুঁপিয়ে ওঠে, অলোক বুঝতে পারে অলোক! 
স্বপ্ন দেখছে। সস্তর্পনে অলোকার মাথা জান্ুর উপর ভুলে নিল 
অলোক । অলোকার সমস্ত শরীর থামে ভিজে উঠেছে, কথা বলার 
চেষ্টায় ঠোঁট ছুখানা ঈষ কেঁপে উঠলো । অলোক বলে, “কি 
হোল- খুব স্বপ্ন দেখেছিলে তো” ? তবু অলোকা কথা বলতে পারেনা 
হাত ছুখানা কি যেন খুঁজে বেড়ায়। “কি খুঁজছো”? অলোকেনর 
একখানা হাত দুহাতে চেপে ধরলো অলোক! কয়েক মুহুর্তে পরে শিথিল 
বাছ ছুটি আপনা হতেই শয্যার উপর পড়ে গেল । 

অলোক তাড়াতাড়ি নাড়ী পরীক্ষা করে একটিবার মাত্র ডাকলে! 
ছোট্ট একটি ডাকে, যে নামে কোনদিন সে ডাকেনি তার প্রিয়া তার 
প্রিয়তমাকে--'অলোকা !” 

হায় কে দেবে উত্তর, অলোকার প্রাণহীন দেহ আছে কিন্তু গে 
যে চলে গেছে কোন অলকায় ! 

অলোকার হিমশীতল কপোলে অলোক একে দিল এই প্রথম 
আর শেষ চুম্বন । অলোকের মনের মধ্যে কেবল একটি প্রশ্ন জাগে, 
এমন করে কেন চলে গেলে অলোকা ? আমি তো কথা দিয়েছিলাম 
আমার সমস্ত কিছু, চক্ষু স্পর্শ স্নেহ সমস্ত কিছু দিয়ে তোমার 
বহন করবো জীবন ভোর _ তবে কেন চলে গেলে তুমি 

গাঁড় মিলা রজনী শেষ হয়ে আসে, পূরর্বতোরণে জেগে ওঠে 
উদার অরুণিম! । অলোকের মনে পড়ে 'রাজগৃহে'র ঠিক এই দিনটির 
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কথা। সেই তিথি, সেই সময় সেই সব, কিন্তু কত প্রভেদ ! 
সেদিন অলোক! এসেছিল জীবনের আনন্দ নিয়ে উৎসাহ নিয়ে, 
আর আজ্র সে চলে গেছে, পড়ে আছে তার শিঃসাড় দেহলতা | 

এত বড় বিশ্বে অলোক আজ সত্যই একা, এত বড় শুস্যতা এত 
খানি ব্যথা, এমন মন্মন্তুদ বেদনা জীবনে অনুভব করেনি অলোক । 


৬৯১৬৯ 

মানুষ মরণশীল-_জীবন অচিরস্থায়ী, তথাপি মানুষ মৃত্যুকে 
ভুলে হৃদয়ের সেহ-গ্রীতি-মমতা দিয়ে অনেক আশায় ঘর বাধে। 
অলোকও বহু আশায় ঘর বাঁধবার জন্য মেতে উঠেছিল । অলোক ও 
জানে মরণের অনতিক্রমণীয় কবল. থেকে মুক্ত হওয়া যায় না, 
প্রকৃতির নিষ্ঠঠর পরিহাস সহা করা ভিন্ন উপায় নেই, মন কিন্ত 
বোঝেন! তার । সব সময় তার মনে পড়ে অলোকার অয়ান অন্ুরাগের 
কথা, সে নিজেও তো! কম ভাল বাসতো না তাকে, কিন্তু কিছুই তো 
করতে পারলোনা নে, চোখের উপর নিঃশেষ হয়ে গেল 
অলোকা! । সত্যই মানুষ ঝড় ছুবধল বড় অসহায় । 8 

দেহের শ্রেষ্ঠঅঙ্গ দুনিয়ার পরশমণিতে! চক্ষু, যার অভাবে 
পৃথিবীর অম্নান সৌন্দধ্য, শুধু অন্ধকার, নিকৰ কালে| অমানিশার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর, সেই শ্রেষ্ঠরত্ব দুটিতে! মৃত্যুর পূর্বেই হারিয়েছিল 
অলোকা। ভালই হয়েছে, জীবনব্যাপি হুঃখ-হ্রনা উত্তীর্ণ হয়ে অলোক! 
চলে গেছে" অলোক তাকে স্বার্থের খাতিরে আবদ্ধ করে রাখতে 
পারেনি_ভালই হয়েছে! অলোক বহু প্রকারে নিজেকে সাস্বনা 
দেবার চেষ্টা করে, তবু অবোধ মন বোঝেনা যেন এক গভীর হতা- 
শায় হাহাকার করে ওঠে। শুধু আজ অলোকা নেই 
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আরতো সবই আছে, বনানীর শ্যামশীর্যকে মোহনীয় করে নীরবে 
সূর্য্য উঠছে, নীরবচন্দ্র তার মধুর কিরণে স্থান করিয়ে দিচ্ছে 
বিশ্বজগতকে, সেই সবই আছে-_সবাই আসছে যাচ্ছে" দীপ্ত দিবা, 
তিমির রাত্রি, সবই তো সেই প্রাচীন ধারায় আসা বাঁওয়! করছে, 
ব্যতিক্রম কেবল কি অলোকের বেলায়? অলোক! চলে গেছে 
আর আসবেনা কোন দিন। 

অলোক বসে বনে ভাবে কি করা! যায় অতঃপর! অনেকে 
চলে যাচ্ছে কালুখালিতে, স্থববোধ ঘোষ অনেককেই ডেকে পাঠিয়েছেন । 
না_ চাকরী আর নয়, কি প্রয়োজন এই দাসত্বের। আজ সকালে 
তাকে বারহারা কোঠিতে যেতে হয়েছিল, ডাঃ রায়ের আসবাব পত্র, 
যা তার কাছে ছিল-_সেগুলি আনবার জন্যে । বারহারাকোঠির 
ডাক্তার কোয়ধর্টীরের চারিপাশে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘুরে বেড়িয়েছিল, 
যেমন লোক চেয়ে থাকে বিগ্রহ শুন্য--পরিত্যক্ত দেবালয়ের পানে 
গভীর সহাস্ুভূতিতে ! 

সকাল বেলার ভাব-প্রবণতাটুক পরিষ্কার মনে পড়ে তার! 
অলোকার রোপিত বাতাবী লেবুর শিশু বৃক্ষের কিশলয় গুলি--- 
বাতাসের স্পর্শে যেন দামাল ছেলের মত তাকে দেখে উল্লাসে মেতে 
উঠেছিল। অলোক তার চারদিকে বেড়া দিয়ে এসেছে, সামান্য 
কঞ্চি, কতটুকু তার শক্তি__কতটুকুই বা তাঁর পরমায়ু? অলোক 
একটুখানি হেসে উঠলো আপন মনে | 

উত্সব মুখরিত বনমাংকি তার ভাল লাগেনা । কাল থেকে 
বিহারীগঞ্জ “সেকসনে' ট্রেণ চলাচল সুরু হবে, এতদিনে পুণিয়।- 
মুরালীগঞ্জ লৌহপথ সম্পূর্ণত। লাভ করলো। প্রত্যেক ষ্টেশনে 
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নৃতন নৃতন লোক এসেছে, অথচ যার! নূতন রেলপথ গড়ে তুললো 
তাদের এবার বিদায় নিতে হবে। কত সব আমোদের ব্যবস্থা 
হয়েছে, বিদায়ের পূর্বে শেষ মিলনের বেশ চমৎকার সমারোহ। 


অলোক থাকছে কেবল দূরে দুরে, মৌখিক সহানুভূতি শোনার মত 
ধৈর্য্য তার আজ নেই । 


চারিদিকে লোকজন যান-বাহন কত এসে জুটেছে, অথচ এইতে] 
কিছুদিন আগে কিছুই ছিল না এখানে, তাম্বুতে একা থাকতে রীতি- 
মত গা ছমছুম করতে! | সেই নির্জন প্রান্তর আজ 'জংমন-স্টেসন, কালে 
হয়তো নগর গড়ে উঠবে । 

‘এখানে বসে আছেন বুঝি? অলোক ফিরে চাইলো ভারাপদর 
দিকে। নির্ববোধ তারাপদকে উত্তর দেওয়া নিস্প্রয়োজন। তারাপদ 
দাত বের করে বলে, “যাত্রা শুনতে যাবেন তো ? খুবভালো দল 
চন্দনগড় নাট সমাজ, কালকে “ভাগ্যদেবী' খুব জমেছিল'। না? । 
'আচ্ছা আমি যাই,_সবাইকে নিয়ে যেতে হবে, আগে থেকে না 
গেলে ভাল খায়গ। পাওয়া যায় না'। তারাপদ চলে গেল। 

রাণুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 'তারাপদ্ধর' । অলোক মনে মনে হাসে, 
সেই রাণু যার সাজ পোষাক চাঁল-চলন ছিল সম্পূর্ণ আধুনিক 
ধরণের, তার সঙ্গে বিয়ে হোল তারাপদর | তারাপদ.__যাঁকে ষ্টোর- 
কিপার আদর করে ডাকতেন “ইডিয়ট' নামে। কিন্তু রাণুতো 
বেশ আছে,--আজ সকালে তাদের বাসায় খেতে গিয়ে তারতো-_ 
বেশ হাসি-খুসি ভাব, দেখে এসেছে সে। এমনিই, হয়, একেই বলে 
ভাশ্য। অলোক আপন মনে ভেবে চলে, তার ভবিষ্যৎ সংসারের 
জল্পনা-কল্পনার কথা, একটি একটি করে মনের মধ্যে উকি দিতে থাকে, 
'লোকার সঙ্গে কত পরামর্শ হয়েছিল, অথচ একটি আশাও পূণ 
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হোলনা। অলোকা থাকলে সে দেখিয়ে দিত শাস্তিময়-নুখপূর্ণ সংসার 
কাকে বলে৷ তারাপদ সংসারের কি জানে, সরল গো-বেচারী, "গাধা 
বোট” টাকে নিশ্চয়ই রাণু টেনে নিয়ে যাবে, খুব বুদ্ধিমতী যে রাণু । 

দুর থেকে ভেসে আসে যাত্রাদলের এক্যতানের স্বর, এই গৎ সে 
বহুবার শুনেছে, হ্যা সেই গাঁনখান! বাজছে__শ্বেত শতদল বাসিশী***॥ 
ছেলে বেলায় যাত্রা শোনার কি সখ ই না ছিল তার, সেবার গোকুলপুর 
রাজ বাড়ীতে যাত্রা শোনার জন্যে কি কাণ্ডই ন! সে করেছিল । 

'গগনামারা" “রাধাবাগান" স্ুধাংশু বাবুর ভাঙ্গা বাড়ীর পাশ দিয়ে 
একল! অতরাত্রে যাওয়া কি সোজ। কথা, হরিণ ডাক্ষা থেকে গোকুলপুর 
কম দূর তো নয়। হঠাৎ এক ঝলক তীত্র আলোক পাতে অনেকখানি 
স্থান আলোকিত হয়ে উঠলো যূরলীগঞ্জ গামী ট্েনথানা একটু দূরে 
থেমে 'হুইসেল” দিতে দিতে পরক্ষণে সচল হয়ে উঠলে! ৷ সিগন্যালের 
নীল লাল আলো দুর থেকে বেশ দেখায়। অলোক উঠে দীড়ালে! 
আর বসে থাকা ঠিক নয়। | 

অগ্রহথীপের তাগ্যান্বেধী নুটুময়রার দোকানের সামনে অলোক 
দাড়ালো, সুটু রামায়ণ পড়ে চলেছে__দণ্ডকারণ্যে রামচন্দ্র সীতাদেবীকে 
খুজে বেড়াচ্ছেন, গোদাবরী তীর--গিরি গুহা_-ভপোবর, সকল স্থানে 
একবার দেখেও আশ! মিটেনা বহুবার ভুলক্রমে অধ্বেবণ করেন। 
পূণ ব্রন্ধ-সনাতণ রঘুমনি রাম, আজ শোক বিহ্বল ৷ নুটু বেশ গল! 
কীপিয়ে পড়ে চলেছে 

‘চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস । 
চন্দ্ৰকল৷ ত্রমে রাহ করিল কি গ্রাস ॥-- 
অলোক একমনে শোনে মহাকাব্যের করুণ আখ্যান, রামায়ণ এত 
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মধুর এমন অপরূপ দ্বার কোন দিন লাগেনি । রথুনাথের আজ জগৎ 
সংসার শুন্ত, চন্দ্র সূর্য্য তীর মনের অন্ধকার দূর করতে অপারক। 

অলোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে, কানে এসে বাজে, “হে 
অরণ্য তুমি ধন্য................****রাখহ জীবন” । রামচন্দ্র তবু 
আশ! ছিল, কিন্তু অলোক! সত্যিই নেই, নিজেই তো সে মনি- 
কণিকায় সব ভস্মীভূত করে এসেছে । সহসা অলোক থমকে দাড়ালো, 
“কতদিন হোল ?" মনে মনে হিসেব করে দেখে, "ঠিক আজ তেরদিন”, 
তেরদিন পূর্বে এমন সময় অলোক! বেঁচে ছিল এ পৃথিবীতে । 
আদ্ধ? শ্রাদ্ধ করতে হবেতে! অলোকার ? অলোক কিছুক্ষণ চিন্তা! করে, 
'অলোকার শ্রাদ্ধ' ! নিশ্চয়ই করতে হবে, এষে কর্তব্য এযে ধৰ্ম্ম, কাল 
সকালের ট্রেনেই সে চলে যাবে পুনিয়ায় পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে ।-- 


কত 
শ্যাওড়া নদী তীরে অলোকার শ্রাদ্ধ পর্ব শেষ হয়ে গেল । 
অলোকাকে 'প্রেত' নামে আহ্বানের সময়, একবার মাত্র সে বিমন! হয়ে 
উঠেছিল, ন! না পণ্ডিত মশাই কখনও ভুল করতে পারেন না। অলোক 
নিজেকে সামলে নিল, পিণ্ড দানের সময় হাতখান! কিন্তু বেশ কেঁপে 
উঠেছিল তার, অলোক! কি সেটা শ্রহণ করেছে তার হাত থেকে 
সাগ্রহে ! 
স্থানের সময় অলোকের মনে খোঁচা দিতে থাকে কি যেন একটা একান্ত 
করনীয় কাজ, তার অসমাপ্ত থেকে যাচ্ছে। নদীর শীতল জলে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে অলোক চিন্তা করতে থাকে, অলোকের কোথায় যেন 
একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ে ‘রাঙ্গাদি'র শেষ আর প্রথম 
চিঠি খানার কথা- _“জীবনট। জলেপুড়ে গেল ভাই, তাই নিজেকে 
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আগুনে সপে দেবো । "*" “জানি কত অপরাধী আমি, তবু ক্ষম! 
চাইছি, পার তো ক্ষমা ক'রো। তোমাদের সারদাবাবুকে মরণের পরও 
সমানে দ্বণা করে যাবো'''"*" "তোমার হাতের শাস্তি জলে-"---*-"1 


অঞ্জলি ভরে নদী জল তুলে অলোক মনে মনে বলে-_শাস্তি পাও 
রাঙ্গাদি, তৃপ্ত হও রাঙ্গাদি। লোকাস্তরিতা রাঙ্গাদি যেন আজ সত্যিই 
তার আপনার জন । যাক মস্ত বড় একটা কর্তব্য, সত্যিকার ধৰ্ম্ম যেন 
পালন করলো সে। আজ আর রাঙ্কাদির উপর তার ঘৃণা জাগে নাঃ 
কেরোসিনের শিখা সমস্ত জাগতিক পাপ থেকে রাঙ্গাদিকে যেন নিষ্পাপ 
করে দিয়েছে । সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল 'ষ্টোভ' বিদীর্ণ হয়ে 
রেল কর্ম্মচারী সারদা গোস্বামীর স্ত্রী, ক্ষণপ্রভা দেবী শোচনীয় ভাবে 
মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছেন। 

তীর থেকে সীতা! ডাকে--'কতক্ষণ জলে থাকবে দাদা, অসুখ 
করবে যে ?' অলোক ধীরে ধীরে উঠে আসে । অনেক কাজ, অনেক 
কাজ এখনো বাকী । দরিদ্র নারায়ণের দল বসে আছে, সীত! রান 
করেছে অলোকার সমস্ত প্রিয় খাগ্বস্ত গুলি! অনাহারক্রিষ্ট রগ্ন-রক্ষ 
কেশ শিশু নরনারী ভীড় করে বসে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের গৃহপ্রাঙ্গনে । 

অলোক পরিবেশন করতে করতে বলে__ আস্তে আস্তে খাও তাড়া- 
তাড়ি কোর না।' ক্ষুধাতুরের দল তার কথায় কান দিতে রাজি নয়, 
পরম্পর পরস্পরের শাল পাতার দিকে চেয়ে ক্ষিপ্র বেগে হাত চালিয়ে 
যায়। ভাগ্যকে তারা বেশ চেনে তাই পরের কথায় ভরস! হয় না 
তাদের । শ্লীহা-ভারাক্রান্ত বালকের অবস্থা দেখে অলোক শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে। ‘থাক আর খাস না, বেঁধে নিয়ে যা ।' “নেহি মহারাজ, আউর 
খোড়া দিজিয়ে না।' আহার শেষে দক্ষিণাঅস্তে সানন্দে চলে যায় 


৪ রেল-কলোনী 
হতভাগ্যের দল--সর্বব-এই্বর্য-শালিনী ভারত.জননীর চির অবহেলিত 
সম্ভান-সম্ুতি। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, আকাশে ফুটে ওঠে ম্লান. নক্ষত্র রাজি, অলোক 
উদ্ধ দেশে চেয়ে থাকে । জীবনের পরপারে সে কি তার দৃষ্টি ফিরে 
পায় নি? মৃত্যুর পর তো হারানো সব, ফিরে পাওয়া যায়। নিশ্চয়ই 
অলোক! তার আয়ত আখির কালে! তার! দিয়ে নিয়ে চেয়ে আছে তার 
দিকে । পৃথিবীতে অলোক নেই কিন্তু সে তো বেঁচে আছে, অলোকের 
আখি তারকায়__-অলোঁক। বেঁচে থাকবে চিরকাল অলোকের হৃদয়ের 
মাঝে একান্ত গোপনে, মৃত্যু এখানে পরাজিত। নিম্পন্দ অলোক 
নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে উর্দ্ধে । 

“দাদা! সীতা খুজে খুঁজে আবিস্কার করপো অলোককে | সীতা 
আজ কেবল তাকে চোখে চোখে রাখছে, সব সময় কাছে কাছে থেকে, 
কমা ভগিনী মাতার, মায়া মমতা স্নেহ দিয়ে অলোককে সাস্থনা দিতে 
চায়। পণ্ডিত মশাইয়ের আহারের পর অলোক প্রণাম করে পদতলে 
রাখলে! একটি শুদ্ধ হরিতকী ব্রাঙ্মন ভে।জজনের দক্ষিণা, নীলাম্বর কাব্যতীর্থ 
নির্লোভ আধ্য--সত্যিকার ব্রাঙ্ষণ, হরিতকীই তীর উপযুক্ত দক্ষিণ! | 
সীতা মিনতি করে--“এক্টু কিছু মুখে দাও ।' অলোক বলে “ক্ষিধে 
যে নেই” ।-_-পরক্ষণে মনে পড়ে অলোকার কথা তার অনুরোধ --“ক্ষিধে 
যদি না থাকে তবু কিছু মুখে দেওয়া উচিৎ, পিত্তি যেন না পড়ে! 
অলোক বলে *আচ্ছ! সামান্য কিছু দাও।' অলোকার কোন কথা 
অলোক যেন আর ঠেলতে পারে না এখন । 

ষ্টেশনে এসে অলোক ভাবে দুদিন আর থাকলেই হোত ! কিন্ত 
সেদিনও সীতা ঠিক এ ভাবেই বাধা দিত, ভালই করেছে চলে এসে । 
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বিদেশ যাত্রার পূর্বের ছোট বোন যে ভাবে স্মেহময় সহোদরকে অভিমান 
অনুযোগ অনুনয় দিয়ে আটক করে, সীতাও আজ দুদিন ধরে সেইরূলে 
বাঁধ দিয়েছে অলোককে, শেষ পর্য্যন্ত বিদায় বেলায় দেখাটা পর্যাস্ত 
করেনি । সীতার জন্যে অলোকের মন ব্যাথায় ভরে যায়, এত রূপ 
এমন শিক্ষা-সব ব্যর্থ এ জন্মের মত। পণ্ডিত মশাইয়ের পর, কে 
দেখবে বেচারীকে ; সীতার ভাস্গুর মুক্তারাম বাবুকে পেলে, সে বেশ করে 
ঘাঁকতক কবিয়ে দিত। কি শয়তান এই লোকটা | কাগজ পত্রে 
সই করিয়ে নিয়ে মিথ্যা অপবাদ চাপালে। বিধঝ৷ ভ্রাতৃজায়ার স্বন্ধে। 
বাইশ বছরেয় ছেলে হোল তার দুগ্ধ পোষ্য শিশু, আর বেচারী সীত! 
হোল চরিত্র হীন! কলঙ্কবতী ! বেশ করেছে সীতা_-সেই লম্পটের 
কান কামড়ে দিয়ে, আরো ভালে! হোত-যদি পারতো গুনধরের জন্ম- 
দাতার ছুটে। কানই ছিড়ে ফেলতে, বেশ মজ! হোত, গ্রামের লোকের! 
ডাকতো! ছু কান কাটা বলে। পণ্ডিত মশাই স্থির করেছেন কোথাও 
কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন জীতাকে.। বেশীর ভাগ আশ্রমইভো৷ 
দ্বিতীয় নরক [বশেষ, কিন্তু সীতা হচ্ছে অগ্রিশিখা-বড় শক্ত মেয়ে, 
পাবক শিখায় পুড়ে মরবে পতঙ্গ সব। 

মূরলীগঞ্জ- মিক্সড ট্রেনখানা এসে দীড়ালো। ওঃ কত 
প্যাসেঞ্জার ; গাঁও বালারা' আনন্দ যাত্রায় বেরিয়েছে বোধ হয়। 
অনেক লোকই তো তার চেনা, এ তো মিশিরজী আর পুলিন ডাক্তার, 
কাটিহার যাচ্ছে নিশ্চয়ই। ড্রইং অফিসের জীবন মুখোপাধ্যায়ও 
সন্ত্রীক চলেছে, ভদ্রলোকের কপাল ভালো__এখানকার চাকরী খতমের 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ জুটি'য়েছে ডিগবয়ের তেলের খনিতে । এই ট্রেনেই 
চলে যাবে নাকি সে? নাঃ পরিচিতদের সঙ্গে আর দেখা ন! করাই 
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ভালো, তার ব্যাপার তো চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়েছে দেখা হলেই কি 
আর রক্ষে থাকবে, বান্মিকী মুনি রূপে আরম্ভ করে দেবে মূতন রকমের 
অনুষ্ঠুপ ছন্দং। ট্রেনের দিকে অলোক সঙ্গেহে চেয়ে থাকে, ট্রেন খানার 
সঙ্গে ভেসে ওঠে সুদীর্ঘ চার বৎসরের কত স্মৃতি । আজ এই বাস্পীয় 
শকট যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথের প্রতিটা স্থান তার নখ দর্পনে । 

বাক্স বিছানা মাথায় নিয়ে ছুটে চলেছে দুটো কুলি, পিছনে এক 
যুবকের সঙ্গে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, বধূটী কেবল চোখ মুছছে । 
সঙ্গের এঁ ফ্রক পরা মেয়েটি নিশ্চয় বালিকা বধূর কনিষ্ঠা ভগিনী, মুখের 
আদলে বেশ বুঝা যায়। ভাই বোনেরা বেশ হেসে হেসে কথা বলছে 
কিন্তু চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বেশ ছলৃঙ্ধলে ভাব। অলোক ভাবে 
তার দিদি খন শ্বশুর বাড়ী যেতেন তখন দধিকর্্মা করার সময় কি রকম 
ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতেন তিনি, সে নিজেও চোখের জল মুছে দুর্ববলতাকে 
আড়াল করেছে কতবার । আজকালকার নববধূদের মন কিন্তু বেশ শক্ত । 
এতখাঁনি দৃঢ়তা অলোকের ভাল লাগেনা মায়া মমতায় ভরা পিতৃগৃহ 
ছেড়ে যেতে যাঁদের চক্ষুছুটি অঞ্র-দজল হয়ে ওঠে না, তার! নিষ্ঠ র, তারা 
হৃদয়হীনা---তাদের উপর কেমন যেন একট! বিরূপ ধারণা জন্মে যায় 
অলোকের । | 

অলোকের মনে হোল ঠিক এই বধুটির মত সেও তো একদিন 
এখান থেকেই নিয়ে যেতে পারতো অলোকাকে, অলোকা কি করতো 
তখন? তার মাতৃসম! দিদি নিশ্চয়ই ষ্টেশনে বিদায় দিতে আসতেন । 
ৰাঁশী বাজিয়ে ট্রেন খানা ছেড়ে দিল! ভাই বোনেরা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে, বধূটী জানল! থেকে মুখ বার করে দেখছে, এখন আর 
কোন বালাই নেই ছু'চোখে ধারা বয়ে চলেছে । অলোক বিযুগ্ধ- 


রেল-কলোনী ত২ত 
নেত্রে চেয়ে থাকে, এমন হাসি অঙ্গ মাখানো ছবি কতকাল কতবুগ পরে 
সে দেখলো । সেই শেষবার তাদের সংসার ভেঙ্গে যাবার পূর্বে 
দিদিকে সে ষ্টেশনে বিদায় দিতে এসেছিল । 

যে।গবাণী প্যাসেন্ত্রীরের তখনও অনেক দেরী দেখে অলোক বেরিয়ে 
পড়লো, তার মনের মধ্যে তখন উকি দিচ্ছে অনেক গুলি মুখ, দিদি 
সুরুচি দ্বেবী অলোক! আঁর সীত1। চার বৎসর পূর্বে এই পথটা ছিল 
তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, সেই সকাল বেলায় এ দোকানেই তে! সে 
প্রথম খেয়েছিল পুিয়ায় এসে । তখন সে এখানকার কিছুই চিনতোনা 
সম্পূর্ণ নৃতন ছিল সব । আজ চাঁর বৎসর পরে এখানকার কত লোকের 
সঙ্গে তার আলাপ, পরিচয়, বন্ধুত্ব । আজ আবার সে চলে যাচ্ছে - আস। 
আর যাওয়া ছুনিয়ার চিরস্তুন ধারা । অলোক এগিয়ে যায়, হঠাৎ 
বিশাল আমলকী গাছটায় তার চোখ পড়লে! । রাজগীর যাবার দিন 
এখানে তারা অনেকক্ষন অপেক্ষা করেছিল, গাছটার ছায়ায় ঠিক 
এখানে অলোকা বসেছিল। 

“বাবুজি, বাবুজি’-_-অলোক ফিরে চালে দোকানটারদিকে ! "রাম 
রাম বাবুজি । পুনিয়া বলে অনেক কথা-_ বাপের কাছ থেকে সে সরে 
এসেছে দোসর! সাদীও করেছে৷ অলোক দেখে পুনিয়ার স্বাস্থ্য 
অনেক খানি উন্নত হয়েছে । পুনিয়ার অস্গুরোধে অলোককে বসতে 
হোল কিছুক্ষণ তার দোকানে । বাঃ বেশ দোকান ফেঁদেছেতে৷ পুনিয়া, 
এক সঙ্গে মনিহারী মুদিখান! পুরী মেঠাই চা পান সিগারেট সব কিছু । 
অলোক মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করে, পুনিয়া বেশ আছে, বাপের কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে একরকম ভালই করেছে.নিজের পায়ে দীড়াতে পেরেছে 

ঝন ঝনাৎ ঝন ঝনাৎ শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ট্রেনের সময় হয়ে 
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এসেছে । পুনিয়ার দোকান থেকে অলোক উঠে পড়লো । প্ল্যাটফর্দে 
এসে অলোক অবাক হয়ে যায়, ‘লাইট পোষ্টে'র নিচে সীতা আর পণ্ডিত- 
মশাই না। সীতা সহজ স্বরে হাসি মুখে বলে 'সত্যি খুব ভয় হয়েছিল 
দাদা, ভাবলাম আগের গাড়ীতেই তুমি চলে গেছ, নাও এটা' । অলোক 
ক্ষুদ্র মোড়কটি গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করে “কি আছে এতে' ! *খানকয়েক 
রুটি, আলু সজনের তরকারী, সেই গাছটা যেটা বেড়ার ধারে লাগিয়েছিলে 
তুমি, সেটাতেই এতদিন পর হয়েছে । অলোক থাগ্ব্স্ত গ্রহণ করলে । 
আজ একাদশী একবিন্দু জল পর্য্যন্ত গলায় দেবার উপায় নেই, অথচ 
গীতা তাঁর জন্যে এটা তৈরী করে নিয়ে এসেছে । মনে পরে অনেক দিন 
আগে একদিন এই তরকারীর কথা সে বলেছিল সীতাকে, অলোকের 
মন ৷স্চমন ধারা হয়ে ওঠে । “ফেলে দেবেনাতো দাদা?” সীতার মুখের 
পানে চেয়ে চুপ করে থাকে অলোক সীতাও আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। 
মনের গভীরতার মাঝে ভাষ। মুক হয়ে হায় 1 ৮ 

উচু পোষ্টের উপর 'হাজাক বলিয়ে দেওয়া হোল। পুণিয়া ষ্টেশন, 

দ্রংশনের মর্ধ্যাদা পেয়েছে কেরোদিনের টিমটিমে আলোর সেখানে আর 

স্থান নাই। কাঠিহারগামী ট্রেনখানা সশব্দে এসে দীড়ালো৷। পণ্ডিত 
মশাইকে প্রনাম ক্লরে “উঠতেই সীতা প্রনতি জানালো অলোককে। 
নীতা বলে 'বর্দিককিখনও কোনদিন আসতে হয় দেখা করবে তো দাদা ? 
আলোক জবাব দিল 'আচ্ছা। 1... 

দীতা জানে জলক -আঁর আসবে না পুরা, অলোকও জানে 
এই তাদের eset Fiat করতে হয়। চলন্ত ট্রেনে 
অলোক উঠে পরে, লৌহ শ্চটের গতি ক্রমেক্রমে বেড়ে উঠলো ক্ষীন 
হতে ক্ষীনতর হয়ে ক্রমশঃ মিলিয়ে-গৈল পুণিয়ার আলো! দূরে - দৃরাস্তরে | 


